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Аннотация
«Неужели ты сам изобрел эту письменность? Или все они

более хитры и более скрытны, чем ты? Или ты был не простым
котом, а каким-нибудь котом-пришельцем? Нет, в последнее я не
верю ни на йоту, в конце концов, я знал твою кошку-мать, она
живет на даче у моих знакомых. Впрочем, не в этом дело. Совсем-
совсем не в этом. Пожалуйста, вернись. И никаких контактов.
Вернись и останься − просто котом. Я больше не буду, честное
слово…»



 
 
 

Юлий Буркин
Я больше не буду

О, милый мой, бедный мой кот. Теперь, когда тебя нет со
мной, я не перестаю удивляться той черствости и безразли-
чию, которые я проявлял, когда ты был рядом. Неужели я не
знал, что твое любимое блюдо − заливное из рубленых кусоч-
ков крольчатины, в банках с надписью «Кити Кэт»? Неужели
покупать тебе его чаще обернулось бы уж таким сокруши-
тельным ударом по моему бюджету? Так почему я вечно но-
ровил накормить тебя какой-нибудь неаппетитной ливерной
колбасой, а то и вовсе подсовывал объедки? Что это − эго-
изм? Нежелание или даже неспособность понять ближнего,
если это хоть чуть-чуть грозит нашему собственному ком-
форту? Да что там «Кити Кэт»…

Метеориты. Кому они нужны, эти безжизненные камни,
прилетающие к нам из безжизненного космоса? Голые обго-
релые булыжники. Но именно им, этим сперва убийственно
раскаленным, а затем навечно мертвенно-холодным послан-
никам пустоты, я посвятил свою жизнь. Может быть, это они
сделали меня таким, каков я есть?

Помню, как я возвращался с работы, а ты встречал меня,
мурлыча и трясь щеками о ботинки… Всегда ли я говорил
тебе ласковые слова, всегда ли поднимал на руки и посвящал
первые минуты пребывания дома? Отнюдь нет. Да, бывало и



 
 
 

так, но все-таки чаще я, не обращая на тебя должного вни-
мания, топал в свою комнату или в ванную, занимался сво-
ими холостяцкими делами, а то и продолжал исследование
очередной принесенной с работы каменюки.

Что мы ищем, разглядывая их? Зрелый ученый никогда
не станет подставляться и не скажет правду. Он ответит,
что «целью исследования является само исследование», при-
званное пополнить копилку человеческих знаний, а в свете
этого одинаково ценен любой результат… И это правда. Но
правда эта рождена многими разочарованиями многих лет
бесплодного труда. Лучше спросить ученого, о чем он меч-
тал в детстве. Что он хотел найти в этих камнях, когда ему
только-только пришла в голову идея изучать их. И, возмож-
но, тогда он все-таки признается. Конечно же, он хотел най-
ти следы разума или, на худой конец, хотя бы просто жизни.
Потому что всем нам так одиноко на этой Земле, но только
в детстве мы еще надеемся это изменить.

И вот я приносил с работы очередной космический экс-
понат. Я уже давно не задумывался над тем, сколько милли-
онов световых лет он преодолел и сколько миллионов веков
одиночества впитал в себя. Я просто садился за стол перед
подключенным к ноутбуку микроскопом, а ты устраивался у
меня на коленях и мурлыкал мне что-то такое, что защища-
ло меня от этих веков, только тогда я этого не понимал.

«Та-ак, − говорил я. − Ну, что там у нас, серый? Чем он нас
порадует? Как всегда, ничем? Прямо, как ты, полосатый? Он



 
 
 

снова такой же серый… И почему ты у меня серый, понять
не могу, я же всегда мечтал о рыжем коте…» Или что-нибудь
в таком роде. А ты все мурлыкал и мурлыкал, как будто не
понимая моих слов, и тебе было совсем не на что обижать-
ся… Иногда ты осторожно тянул лапу и касался чего-нибудь
на столе − авторучки в моей руке или кнопки клавиатуры, и
тогда я рявкал на тебя: «Кыш!..» Но однажды…

Да. Однажды.
Но я не сказал еще о тех случаях, когда я являлся домой

нетрезвым. Чаще − слегка, но иногда и изрядно подшофе.
А почему нет? Почему мужчина не может после работы вы-
пить с коллегами, если он одинок и дома его, кроме кота,
никто не ждет? Особенно если есть повод. А в тот день по-
вод был, и повод более чем основательный. Дело в том, что
уже несколько месяцев наша лаборатория изучала не те ме-
теориты, что упали на Землю, а осколки, выловленные в око-
лоземном пространстве космической станцией «Stella-212».
Это был госзаказ, основанный на международном соглаше-
нии, он отдельно и хорошо оплачивался, но на самом-то де-
ле большинство из нас были бы готовы приплатить сами за
возможность провести такие исследования.

Ведь это совершенно разные вещи: когда метеорит, рас-
калившись и сгорая, пронизывает атмосферу, или когда он
забран в вакууме, возможно, таким, каким оторвался от род-
ной планеты. В первом случае можно сказать уверенно, что
если там что-то и было… Впрочем, и во втором никаких осо-



 
 
 

бых надежд питать не приходится. И все-таки! Все-таки чуть
ближе к поверхности всплывают наши детские мечты. И в
тот день свершилось: на одном из внеземных минералов мы
обнаружили налет чего-то вроде спор или даже плесени. Он
были мертв, этот налет, но при нынешних технологиях мы
могли всерьез рассчитывать, что биологам удастся восстано-
вить, клонировать инопланетную жизнь.

Так вот, однажды. Я явился домой. Явился кривой, как
сабля. Протопал, не разуваясь, на кухню и сразу залез в хо-
лодильник: уходящий хмель пробудил нездоровый аппетит.

− Мяу, − сказал ты, напоминая о своем существовании.
− Что, скотина, тоже жрать хочешь? − спросил я ворчли-

во и пошарил взглядом по полкам. − А вот, знаешь ли, нету
ни фига. Картошку вареную будешь? Нет? А почему? Поче-
му твой хозяин может есть вареную картошку, а ты − нет?
Брезгуешь? А?

В этот момент я как раз доставал из холодильника ветчи-
ну, и ты стал тереться о мою ногу особенно рьяно.

− Учуял, − констатировал я. − А не жирно ль тебе будет?
Я, между прочим, эту ветчину купил, и не дешево. А деньги
для этого заработал честным и кропотливым трудом. И есть
эту ветчину я буду с картошкой. А ты, братец, не сеешь, не
жнешь, мышей, за неимением оных, не ловишь, а ветчину
жрать норовишь в чистом виде.

− Мяу, − сказал ты, то ли признавая мое право упрекать
тебя, то ли, наоборот, не признавая.



 
 
 

− Ладно, ладно, − сказал я, закрывая холодильник и отре-
зая небольшой кусок. − На, ешь… Правильно мне советова-
ли: заведи собаку, она тебе другом станет. А кошки − само-
влюбленные дармоеды…
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