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Аннотация
Героям повести выпала эта нелегкая участь – жить на

переломе эпох. Распад Советского Союза, война в Афганистане,
возвращение в Россию 90-х годов – через все это пришлось
пройти Вениамину Хазарову, сначала обычному школьнику,
затем бойцу спецназа, после уличному музыканту-саксофонисту.
Он сохранил верность своей школьной любви и пронес ее через
все испытания. Любовь, верность, несгибаемый нравственный
стержень внутри и конечно музыка, помогают ему выжить и найти
свое место в жизни.
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Владимир Мальмаков
Швабра и Веник, или

Блюз в двенадцать тактов
Везде двенадцать тактов
Как месяцев в году
И по двенадцать актов
На свет и темноту
На знаках зодиака
Вселенной смысл и вкус…
Как не крути, однако –
Наш мир лишь ритм и блюз…

Сергей Савин

Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой,
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

Константин Симонов

Автор считает своим долгом предупредить, что все пер-
сонажи в этой повести являются вымышленными, и любое



 
 
 

совпадение с реально живущими или жившими людьми слу-
чайно.



 
 
 

 
Затакт

 
…вообще-то у нее редкое и красивое имя – Вероника, а

Швабра… Швабра – это было школьное прозвище такое.
Обидное прозвище прицепилось в девятом классе на пер-

вом же уроке физкультуры, когда мы вернулись в школу по-
сле летних каникул. В начале того урока, как обычно тол-
каясь, хихикая и подначивая друг друга, мы заняли свои
обычные места. Первым всегда становился Захар – центро-
вой сборной школы по баскетболу, здоровенный шланг под
метр девяносто ростом. Я был немного ниже и занимал вто-
рое место в шеренге, за мной мой лучший друг Ваня Пря-
хин, ну а после него все остальные. Приготовились к обыч-
ной команде: «Напра-а-о, по кругу бегом марш!», но физрук
Сергей Тимофеич почему-то не спешил, прошелся туда-сю-
да, придирчиво оглядывая шеренгу, и вдруг велел Веронике
выйти из середины, где она обычно стояла, и встать за Пря-
хиным. А потом, прищурив глаз и наклонив голову, хотя это
было трудно сделать из-за мощной борцовской шеи, предло-
жил и Ване поменяться с ней местами. «Ого», – сказал я,
покосившись, а она только фыркнула. Оказалось, Вероника
так вытянулась за лето, что обогнала Пряхина в росте. Ну,
может быть, сантиметра на два, но тем не менее.

А роль невольного «крестного отца» для Вероники сыграл
Кабанок – коренастый и упитанный Санька Кабанов. Когда



 
 
 

Тимофеич после обязательной пробежки и разминки разре-
шил играть в баскетбол, Кабанок с Никой где-то столкну-
лись, она отлетела от него метра на два и упала. Он пробур-
чал, помогая ей подняться: «Ну, ты и швабра стала…», и
на беду рядом оказался Ехидный Гаврюшин, которого мно-
гие хотели бы пришибить за его слишком большую ехид-
ность. Нет бы смолчать, но не зря же он Ехидный! Подхва-
тил, за ним подхватили и остальные. Вот так и стала Верони-
ка Шваброй для всех, кроме меня и моего друга Вани Пря-
хина. Для меня она всегда была и есть Ника или Ничка, а
немного позднее я назвал ее про себя – Золотая Нотка.

Клички бывают только у собак и кошек, а пацанов и дев-
чонок наделяли прозвищами, погонялами и погремухами.
Прозвищами – нормальных людей, погонялами – приблат-
ненных, а погремухами – отличившихся каким-нибудь вы-
дающимся деянием, чаще всего глупым или смешным.

Самое обычное, конечно, получить прозвище по фами-
лии. Нашу одноклассницу Таньку Мухину, естественно, на-
зывали Мухой. Сейчас она солидная дама, Татьяна Павлов-
на Мухина, начальник отдела в крупном банке, а для одно-
классников так и останется Мухой до конца жизни.

Однако в большинстве своем прозвища получали по раз-
ным причинам. Например, один такой раздолбай Петька Ер-
шов рассказал в классе где–то услышанную дурацкую поэму,
в которой все слова начинались на букву «О». Как сейчас
помню, звучало это произведение устного народного твор-



 
 
 

чества так: «Отец Онуфрий, обходя окрестности Онежского
озера, обнаружил обнаженную Ольгу. Отец Онуфрий ополо-
умел: Ольга отдайся, озолочу. Ольга отдалась, однако отец
Онуфрий обманул Ольгу… и т.д.» И стал для нас Петька на-
всегда Отцом Онуфрием.

Ну, а некоторые прозвища или погоняла вообще нельзя
было объяснить как-то разумно. Захара на самом деле зва-
ли Сергей Кургузкин, а отчего Захар – даже сам он не мог
вспомнить.

Меня же называли очень просто – Веник, потому как ро-
дители сподобились дать мне такое сложное имя – Вениа-
мин. И на том, как говорится, спасибо. Позже я узнал, что
Вениамин буквально означает «сын любимой жены Иоси-
фа», персонажа из Библии. Честно говоря, происхождение
имени было мне тогда до лампочки. Главное, если разложить
его на слоги, получалось – Ве-ни-а-мин, столько же слогов
у имени Ве-ро-ни-ка. И думал я, не случайно наши имена
начинаются на одну и ту же букву, и количество слогов оди-
наковое.

Тогда, в девятом классе, Вероника выглядела, как моло-
дое деревце с длиннющими ветками – ногами и руками. Зо-
лотисто-рыжие волосы она собирала в два хвостика, такого
же золотистого цвета длинные ресницы обрамляли серо-зе-
леные глаза, у нее был немного вздернутый веснушчатый нос
и смешные торчащие коленки. И она потрясающе играла в
волейбол! Взлетала над сеткой, мне казалось по пояс, и по-



 
 
 

сле молниеносного взмаха руки мяч пролетал мимо блока
и врезался в пол пушечным ядром при любом, даже самом
неудобном пасе.

Хотя наши пацаны ее в упор не замечали, популярностью
тогда пользовались девчонки, у которых больше всего про-
являлись в фигуре всякие взрослые женские штучки. И толь-
ко я один видел, Ничка – настоящая принцесса из любимого
мультика «Бременские музыканты»…

«Ночь пройдет, наступит утро ясное, знаю – счастье нас
с тобою ждет. Ночь пройдет, пройдет пора ненастная –
солнце взойдет…» – пел Трубадур со своими друзьями. И
казалось, всех нас ждет только счастливое будущее, и мама
была жива, и жили мы вместе с папой, и свежий ветер в лицо,
и солнце и голубое небо над нами, и всегда рядом веселые,
неунывающие друзья. И вообще мы думали, что никогда не
умрем.

Мы, конечно, ошибались, но поняли это спустя годы, мно-
гие годы…



 
 
 

 
Такт 1. Веник. 1986 год, осень

 
…облако походило на корабль. На громадную трехмачто-

вую каравеллу с полными ветра парусами. Самое большое,
оно медленно пересекало оконный проем, не смешиваясь с
другими, и постепенно уплывало за край голубого прямо-
угольника, куда обычно уходят облака.

– Хазаров! – я внутренне вздрогнул, но внешне остался
неподвижным, как статуя. Так я приучал себя не реагировать
на неожиданные оклики или резкие звуки. Потом неспешно
перевел взгляд на Линейку.

– Ты опять где-то витаешь?
Линейка стояла у доски – спина, как всегда, идеально пря-

мая, – поджав и без того тонкие губы, голубенькие глазки за
очками в позолоченной оправе грозно поблескивали. Белая
блузка и черный жакет – я на мгновение представил на ней
черный мундир с двумя рунами в виде молний на петлице, –
очень бы ей это пошло.

– Скажи-ка нам, Хазаров, о чем сейчас шла речь?
Я медленно взгромоздился на партой.
– Речь шла об исторической основе «Слова о полку Иго-

реве».
– Ну и какая же, интересно, была историческая основа?
– Историческая основа простая, – сказал я, глядя прямо

в глаза Линейке, и отчеканил: – Поход князя Новгород-Се-



 
 
 

верского Игоря Святославича на половцев в одна тысяча сто
восемьдесят пятом году от Рождества Христова.

Линейка все-таки не выдержала и отвела взгляд, про-
шлась по другому ряду между партами.

– Излагаешь хорошо, – сказала она, остановившись и гля-
дя на меня сбоку. – Но… – она сделала драматическую пау-
зу, – вот почему ты не постригся, как все остальные?

Ну и при чем здесь прическа? Это было моей гордостью –
я терпеливо отращивал волосы все лето в подражание люби-
мым рокерам. Но на первом же уроке литературы Линейка
предупредила, чтобы все мальчики привели себя в порядок,
и в первую очередь указала на меня.

Конфликт был старый, затяжной, и начался он с обсуж-
дения лермонтовского «Героя нашего времени», когда я на-
звал Печорина самым настоящим мерзавцем, доставившим
столько неприятностей хорошим людям, а некоторых и вовсе
погубившим. С того времени и началась наша вражда с Ли-
нейкой. А я старался к каждому уроку литературы прочитать
гораздо больше, чем полагалось по школьной программе. К
этому уроку пришлось прочитать целую книгу по «Слову о
полку Игореве», потому я знал историю его создания дос-
конально. Честно говоря, меня гораздо больше привлекали
приключения трех мушкетеров, графа Монте-Кристо и ка-
питана Блада, но приходилось читать и изучать всю класси-
ку по школьной программе, и все из-за того, чтобы не дать
Линейке повода торжествовать.



 
 
 

– И еще мне интересно, почему комсомольская организа-
ция никак не реагирует? – Линейка поискала глазами комс-
орга.

– А он не комсомолец, – со скрытым злорадством отклик-
нулся комсорг Мишка Кирносов.

Линейка фыркнула.
– Неудивительно, но это не меняет дела. Я предупреждала

всех, а Хазаров, видимо, считает себя особенным. А потому
сейчас собирает вещички и идет в парикмахерскую.

– В стране перестройка, – пробормотал я. – А вы меня
гоните постригаться.

– Перестройка перестройкой, – зловеще сказала Линей-
ка, – но она не значит, что ученики на мои уроки могут при-
ходить похожими на обезьян. И не вздумай опять проволы-
нить, на уроке русского я проверю.

И на том, как говорится, спасибо. Я сгреб учебник, тет-
радку и ручку в сумку и побрел на выход. Класс – белый верх,
черный низ, за свежевыкрашенными в голубой цвет парта-
ми – проводил меня взглядами, кто сочувствующими, кто
осуждающими, а кто и злорадными. Ехидный Гаврюшин ис-
подтишка показал средний палец. Нет, определенно надо ко-
гда-нибудь его пришибить. Ивушкина посмотрела через оч-
ки с таким выражением, будто вот-вот заплачет. Поговари-
вали – она тайно влюблена в меня. Двое из Ларца – близнецы
Сашка и Пашка Колотовкины принялись корчить зверские
рожи. А верный друг Ваня Пряхин незаметно для Линейки



 
 
 

поднял к плечу сжатый кулак – Рот Фронт. И только вождь
мирового пролетариата с портрета на стене смотрел на нашу
жизнь, протекающую в классе, с ироничным прищуром.

Перед тем, как открыть дверь, я взглянул на предпослед-
нюю парту в крайнем ряду – Ника искоса на меня посмотре-
ла, отчего у меня в животе, как всегда захолодело, усмехну-
лась едва заметно и опустила взгляд.

За дверью я постоял, отошел немного дальше от двери и
саданул по стене кулаком. Ну и дурак, только руку ушиб.
Морщась от боли и потирая костяшки пальцев спустился на
первый этаж и вдруг услышал голос нашей первой учитель-
ницы, Татьяны Михайловны, доносившийся из приоткрытой
двери с табличкой «1«А» класс:

– Когда приходит осень, листья на деревьях желтеют и что
делают?.. Кто ответит?.. Коробков, пожалуйста…

Я замедлил шаг и остановился за дверью, чтобы послу-
шать, как ответит первоклашка Коробков.

– Листья отваливаются, – сиплым баском сказал он.
– Нет, Коробков, неверно – так не говорят. Подумай хо-

рошенько…
– Отпадывают? – неуверенно сказал Коробков.
В классе послышались смешки.
– Опять неверно, садись Коробков. Кто скажет, как надо

правильно говорить? Максимова, пожалуйста…
– Листья опадают, Татьяна Михайловна, – тоненьким го-

лоском ответила Максимова.



 
 
 

– Совершенно верно, молодец Максимова!
Я прокрался мимо двери и вышел на крыльцо школы, уже

посмеиваясь про себя. Сентябрьский воздух был свеж и про-
зрачен, со школьной спортплощадки доносился стук мяча и
азартные крики, листва кленов во дворе школы только нача-
ла желтеть и некоторые листья действительно отва… тьфу
ты, нет – опадали, и одинокий школьный дворник дядя Ми-
ша собирал метлой их в кучки. Я остановился на крыльце
и несколько раз глубоко вдохнул чистый аромат осени, вы-
гоняя из легких запах краски, еще стоявший в школе после
летнего ремонта, из сердца досаду, а из головы неприятные
мысли. Посмотрел на небо – облака так же неспешно плыли
в одну сторону, но каравелла уже растворилась в прозрачной
голубизне.

Откуда-то из открытого окна соседней со школой пяти-
этажки донеслась музыка – тонко запели скрипки с ритмом
ударных, словно звали куда-то, потом вступило фортепьяно
и духовые. Прекрасная вещь оркестра Поля Мориа, «Love Is
Blue», в которой есть несколько замечательных серебряных
ноток. Вообще-то и жизнь была почти прекрасна, если не
считать нескольких затруднительных моментов. И спешить
особенно некуда – впереди еще пол-урока, а потом большая
перемена, и можно будет пойти в буфет, не спеша съесть пару
вкуснейших пирожков с повидлом, запивая не менее вкус-
ным компотом.

– Хазаров, ты почему не на уроке? – услышал я, спуска-



 
 
 

ясь с крыльца. Роман Сергеевич, наш физик, один из самых
уважаемых учителей, вышел вслед за мной. Видно собрал-
ся покурить на площадке для метеонаблюдений, где обычно
курили учителя.

– А меня Екатерина Андреевна послала стричься.
– Линькова? – он покивал скорбно. – Сочувствую, ну иди-

иди…
Парикмахерская находилась в двух шагах от школы, и

вскоре я сидел под накидкой в кресле, мрачно рассматри-
вая в зеркале свою физиономию. Немолодая парикмахер-
ша, платиновая блондинка, спросила, оценивающе огляды-
вая мою голову:

– Как стричь – под «канадку», бокс», «полубокс»?
–  Нет,  – сказал я, решившись,  – постригите меня под

«ноль».
– Как? – удивилась она.
– Наголо, – сказал я.
– Ты в армию уходишь?
– Пока нет.
– Хм, и не жалко? У тебя такие красивые волосы.
– Так надо, – сказал я, отсекая для себя последнюю воз-

можность изменить решение.
Равнодушное выражение на ее лице сменилось недоумен-

ным, но сначала ножницы, а потом машинка быстро зарабо-
тали в умелых руках, и скоро ни в чем неповинные волосы,
которые я терпеливо взращивал все лето в подражание това-



 
 
 

рищам Дж. Леннону, М. Джаггеру, Ф. Меркьюри и другим
продвинутым в этом отношении людям, оказались на полу.
Голова оказалась на удивление бугристой в самых неожидан-
ных местах, да еще и какой-то синеватой, а лицо стало со-
всем незнакомым.

Мое явление в классе после большой перемены вызвало,
мягко говоря, неоднозначную реакцию у одноклассников.
Кто откровенно ржал, девчонки перешептывались, Ехидный
Гаврюшин сделал большие глаза и озадачился, а мой друг
Ваня Пряхин был восхищен. Я же следил краем глаза за ре-
акцией Ники – она улыбалась во весь рот, и в один момент
я ощутил себя героем школы и немного возгордился.

Когда Линейка вошла в класс и увидела мой новый облик,
ее глазки увеличились раза в два.

– Ты издеваешься, Хазаров?
– Екатерина Андреевна, над чем я издеваюсь?
Ноздри у Линейки раздулись, что означало крайнюю сте-

пень раздражения.
–Ты экстремист, Хазаров, понимаешь это? Нужно было

только постричься, как положено ученику девятого класса.
– А как положено?
– Положено быть аккуратно постриженным.
– По-моему, я постригся аккуратней некуда.
– Если будешь дерзить, придется вызвать в школу твою

бабушку.
– А вот бабушку трогать не надо, – сказал я со злостью.



 
 
 

– Ладно, мы с тобой позже поговорим. – Она отвернулась,
а я с облегчением уселся на место.

–  Запишите тему: «Главные и второстепенные члены
предложения».

Героем школы я был недолго. Этим же вечером Ваня Пря-
хин и еще несколько пацанов из разных классов, которых то-
же достали придирки из-за прически, из солидарности по-
стриглись точно также. Линейка, увидев моих последовате-
лей на следующий день, назвала меня «подрывным элемен-
том» и пообещала, что я еще поплачу горькими слезами.

Мне и вправду пришлось в своей жизни плакать горькими
слезами, и не однажды, но совсем в другое время и в другом
месте…

Такт 2. Хазар. 1988 год, лето
…у лейтенанта, кроме автомата, был предмет всеобщей

зависти – «Стечкин» в деревянной кобуре, пристегнутый к
поясному ремню, словно «Маузер» комиссара времен граж-
данской войны. Лейтенант скомандовал: «Попрыгали», и мы
лениво подпрыгнули несколько раз на месте. Похоже на то,
как когда-то прыгали наряженные зайцами на новогоднем
утреннике в детском саду, но только сейчас, вполне взрос-
лые, мы проверяли подгонку оружия и снаряжения. Проце-
дура привычная – ни у кого ничего не гремело и не звякало.

– Хорошо, – сказал лейтенант. – Через полчаса выезжаем.
Покурите пока.



 
 
 

Кроме него в разведгруппу входило четверо – рядовых
и сержантов отдельного отряда специального назначения, и
через полчаса мы отправлялись в рейд по горам. Сначала на
броне БТРа, шедшего в ближайший кишлак по хозяйствен-
ным делам. По дороге мы должны были скрытно десантиро-
ваться у начала одной из троп, ведущей в горы. Боевую зада-
чу лейтенант Слонов, в просторечии Слон, озвучил – прой-
ти по намеченному маршруту в горах до кишлака, где через
три дня должен появиться Мирзо-хан Рахим – один из са-
мых непримиримых наших врагов. Мы должны заранее за-
нять позиции, а когда появится полевой командир – ликви-
дировать его, это будет наша работа с Дорой. После выпол-
нения задачи выйти в назначенный квадрат, где группу под-
берет вертушка.

– Сколько духов будет с Мирзо-ханом? – спросил Дора.
–  Там его родовой кишлак,  – сказал Слон.  – Поэтому

обычно с ним ездят пять-шесть телохранителей, не больше.
– Справимся, командир, – сказал Бек.
– А ведь там на маршруте ледник, командир, – сказал я. –

Можем не успеть.
– Должны успеть, – сказал Слон. – Это может наш един-

ственный шанс убрать Мирзо-хана.
–  Так-то все правильно. Один день на подход к ледни-

ку, один день на сам ледник, день до кишлака – получается
три дня. Но нужно иметь какой-то запас, сам знаешь, коман-
дир, – сказал я упрямо.



 
 
 

– Будем поспешать, все, готовьтесь, – сказал лейтенант,
закончив дискуссию.

И на том, как говорится, спасибо. Мы присели на утоп-
танную землю прямо на плацу в тени БТРа, не обращая вни-
мания на запахи соляры, остывшего за ночь металла и ре-
зины, прислонившись к рюкзакам, набитым множеством ве-
щей, составляющих боевую выкладку. В первую очередь бо-
еприпасами – патронами в магазинах и в отдельном мешочке
россыпью, гранатами, потом в порядке убывания важности:
двумя флягами с водой, альпинистским снаряжением, сух-
паем и консервами, аптечками и индпакетами. Поверх «пес-
чаного» камуфляжа на нас разгрузки-«лифчики» со снаря-
женными магазинами в нагрудных карманах, у снайперов, то
есть у меня и Доры, по пистолету ПМ в кобуре на поясе. Бро-
нежилеты и каски в многодневные разведвыходы мы не на-
девали, итак были нагружены, как ишаки. Спальные мешки
свернуты и привязаны к рюкзакам снизу, по две гранаты на
поясе, остальные в рюкзаке. И еще одна граната в отдельном
кармашке на тот случай, если тебя будут пытаться взять в
плен. В плен никто из нас не собирался, потому как духи
сдирали кожу со спецназовцев живьем.

Фил, радист, взялся дописывать письмо, а Бек угостил
всех болгарскими сигаретами «ТУ-134». Ему всегда присы-
лали очень хорошие сигареты в посылках. Рыжее афганское
солнце только встало, в тени было прохладно, и ароматный
дымок сигарет смешивался со свежим ветерком, тянувшим



 
 
 

с близких гор.
Мы наслаждались тихим утром, понемногу выгоняя

остатки утренней дремоты и постепенно приводя свои ор-
ганизмы к экстремальному режиму разведвыхода. Все были
расслаблены, хотя я знал – в душе у каждого неспокойно,
но и каждый загоняет эту тревогу в самые глубокие подвалы
подсознания. Тут еще ночью мне приснилась змея, которая
пыталась меня укусить. Что сие значило, черт его ведает, хо-
тя некоторые сны точно бывают вещими. Я помню тот пло-
хой год в детстве, когда мне приснилось, как у меня выпал
зуб с кровью, а две недели спустя после этого умерла мама.

Фил дописал письмо, запечатал его в конверт и начал над-
писывать адрес.

– Слышь, Хазар, – спросил он. – Как пишется – главпоч-
тамп или главпочтампт?

– Главпочта-мэ-тэ, – сказал я.
Подошел наш приятель Славик Духновский из второй ро-

ты и стрельнул сигарету. Он держал в руке маленький двух-
кассетник «Панасоник».

– Что нового из музыки? – спросил я.
– Да вот, послушайте, последняя песня «Кино», – сказал

Славик и включил магнитофон.
Ритм, завораживающий ритм, потом низкий голос: «Теп-

лое место, но улицы ждут отпечатков наших ног, звезд-
ная пыль на сапогах…» Мы слушали молча, каждый думал
о своем, но слова ложились точно туда, внутрь, в самую ду-



 
 
 

шу: «Группа крови на рукаве, мой порядковый номер на ру-
каве…» Музыка вроде негромкая, но разносилась далеко над
плацем: «Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне удачи… »
Над рядком штабных модулей-вагончиков, палаток, выстро-
енными БТР-ами и «Уралами», и за двойной ряд «колючки»
вокруг нашей базы: «Я хотел бы остаться с тобой, просто
остаться с тобой, но высокая в небе звезда зовет меня в
путь…»

– Клево! – сказал Дора, и все согласились. – А кто у них
поет в группе?

– Витя Цой, кореец, а вообще они из Питера все.
– А еще что-нибудь есть?
Мы послушали «Звезду по имени Солнце», и слушали бы

еще и еще, но тут Славика окликнул офицер из его роты, и
ему пришлось двигать куда-то по их ротным делам.

– Ничего, вернетесь – я вам дам кассету, – сказал Сла-
вик. – Удачи!

– К черту, – сказал Дора и сплюнул.
Фил только закончил надписывать адрес, как пришел

старшина, забрал его письмо и собрал все из наших карманов
– документы, письма и все бумажное. Документы я отдал, а
последнее письмо от Ники, которое носил в кармане на гру-
ди, еще раньше убрал в пачку писем, перетянутых резинкой,
в прикроватную тумбочку в палатке. Кладдахское кольцо –
одно из пары, которые мы сделали с Никой, я носил на шее,
на прочной серебряной цепочке, и никогда не снимал.



 
 
 

– Бек, скажи, а у вас в ауле все такие здоровые? – спросил
Доржик, глядя в светлеющее небо и с удовольствием затяги-
ваясь. Он сидел прислонившись спиной к колесу БТРа, по-
шевеливая скрещенными ногами, обутыми в отечественные
кроссовки «Кимры», которые показали себя гораздо лучше
всяких там «адидасов» и «найков» для разведвыходов в го-
ры. Снайперскую винтовку, аккуратно забинтованную пят-
нистой маскировочной лентой, он положил поверх рюкзака.

– Ты меня достал, Дора, – лениво просипел Бек, искусно
выпуская изо рта круглые дымные кольца, тут же разбива-
емые порывами ветерка, – я живу в Гудермесе. Гудермес –
город, а не аул.

В его широкой, покрытой жестким рыжим волосом ла-
пе, сигарета, зажатая между пальцев, казалась соломинкой.
Свой пулемет со сложенными сошками он прислонил к ко-
лесу БТРа.

– А-а, – сказал Доржик. – Я думал, ты горец, бача, а ты,
оказывается, простой равнинный чеченец.

– Чеченцы – все горцы, – назидательно сказал Бек, гася
сигарету. Потом вытащил заточку из резиновых ножен, про-
веряя, легко ли выходит, и снова вставил. Вместо штык-но-
жей из комплекта к автомату мы использовали четырехгран-
ные тридцатисантиметровые заточки из арматуры, изготов-
ленные нашими умельцами в ремонтных мастерских полка.
Рукояти обматывали черной изолентой и оснащали петлей
из прочного кожаного ремешка, надеваемого на запястье.



 
 
 

Лучшее, неоднократно проверенное оружие для рукопашно-
го боя. Позже я узнал – эти заточки почти один в один были
копиями старого русского штыка, которым наносили врагам
страшные, незаживающие раны.

– Гудермес, между прочим, находится в горах. А вот у вас
в Калмыкии есть горы?

– Не-а, – сказал Доржик. – У нас только степь, бача, ров-
ная как стол. Но зато весной там цветут тюльпаны. Разно-
цветные – красные, желтые, фиолетовые… И сайгаки…

– Сайгаки – это кто? – спросил я, сделав последнюю длин-
ную затяжку и щелчком отправляя окурок в последний по-
лет. Свою винтовку, также аккуратно обмотанную масклен-
той, я тоже положил поверх рюкзака, направив ствол в небо.

– Ты невежа, Хазар, – сказал Доржик. – Сайгаки – это та-
кие антилопы. Говорят, они живут в нашей степи со времен
мамонтов.

– Не невежа, а невежда, черт ты нерусский, – сказал я. –
Невежа – значит грубый и невоспитанный человек, а разве
я грубый и невоспитанный? Вот невежда – тот, кто ни хрена
не знает.

Доржик расплылся в ухмылке, отчего его узкие глаза ста-
ли еще уже, с видимым удовольствием продолжая курить.

– Эй, Фил, а ты знаешь, кто такие сайгаки? – спросил я.
Однако Фил ничего не ответил. Он уже дремал, как всегда

пользуясь случаем, растянувшись на утоптанной земле плаца
в обнимку с автоматом и прислонив голову к рации.



 
 
 

– А, наверное, красиво, – полузакрыв глаза, негромко ска-
зал Бек. – Степь, тюльпаны и сайгаки…

– Еще как, бача… – сказал Дора, – еще как…

Из письма Ники: «…учиться здесь очень интересно. Ты
не представляешь, какие у нас в мастерской интересные и
талантливые ребята. Говорят, уже со второго курса кое-
кого могут пригласить сниматься в кино, правда в инсти-
туте такое не приветствуется.

Приезжала домой на каникулы, одноклассники наши сей-
час кто где – разбежались по стране, никого почти не ви-
дела. Кабанок поступил в медицинский, говорят, будет спе-
циализироваться на хирурга, смешно, да? Кабанок – и хи-
рург. Ваня Пряхин тебе пишет? Я знаю, он в академии МВД
в Омске, Отец Онуфрий тоже служит, кажется, где-то на
Севере в морской пехоте. Девчонки некоторые поступили –
кто в наш универ, а кто в других городах.

Ну что я все о себе и о себе, как тебе служится, Веник?
Ты писал назначен каптерщиком, ну и пусть служба скуч-
ная, зато в теплом месте. Осталось уже меньше года, я
очень скучаю, целую тысячу раз, люблю тебя и жду.

Твоя Ника».



 
 
 

 
Такт 3. Афганец. 1995 год, лето

 
…дверь была чужая. Вместо нашей старой, обитой чер-

ным потертым дерматином двери с мебельными гвоздями и
протянутой между ними медной проволокой, стояла другая,
массивная, облицованная деревянной лакированной вагон-
кой. И соседская дверь была другая – тоже массивная, но це-
ликом металлическая, хотя в подъезде пахло по старому –
кошками, известковой побелкой со стен выше зеленых мас-
ляных панелей, хлоркой, с которой обычно мыла полы двор-
ничиха, варившимся у кого-то борщом, котлетами и многи-
ми другими запахами, знакомыми мне с детства и присущи-
ми месту, где давно живут люди.

Я позвонил, долго никто не открывал, сердце тревожно
забилось, и почему-то всплыло полузабытое детское воспо-
минание. Когда приходишь домой, звонишь в дверь, и ни-
кто не открывает, словно тебя бросили, и ты остался совер-
шенно один на свете. Наконец за дверью загремело, щелкнул
замок, и я увидел хмурого небритого мужика в трениках с
лампасами и мятой белой футболке с веселенькой надписью
красным «Don`t worry, be happy» на груди. На меня пахнуло
густым сивушным духом.

– А… а где бабушка? – глупо спросил я.
– Какая еще бабушка? – переспросил мужик.
– Я здесь жил с бабушкой, – сказал я. – А вы кто такой?



 
 
 

–  Я кто такой?  – мужик выпятил подбородок и сделал
угрожающее движение вперед. – Я здесь живу! А вот ты кто
такой?

Я отступил на шаг и, не отводя от него глаз, медленно
спустил с плеча на пол сумку с вещами. В общем-то, я не
знал, что и делать, но мое простое действие, по-моему, как-
то охладило его агрессивный настрой. Между тем из-за пле-
ча мужика выглянула взлохмаченная женская голова.

– А ну вали отсюда, алкаш, а то милицию вызову, – изрек-
ла она, быстро обозрев меня с ног до головы.

– С чего вы взяли, что я алкаш? Я здесь жил раньше с ба-
бушкой, и не могу понять, как вы оказались в нашей квар-
тире.

Я снял очки, после чего они сразу как-то изменились в
лице.

– Слышь, парень, – сказал мужик уже совсем другим то-
ном. – Не знаю я никакой бабушки. А квартира моя, я ее
получил по городской очереди, могу даже ордер на вселе-
ние показать. И вообще… давай-ка по-хорошему – иди себе
дальше.

Он захлопнул дверь, и ключ дважды повернулся в замке.
И на том, как говорится, спасибо. Я постоял немного,

потом взял сумку, вышел из подъезда и остановился возле
знакомой скамейки, где обычно сидели бабульки из нашего
подъезда.

Скамейку красили не один раз, но прорезанные ножом,



 
 
 

разнообразные надписи все равно упрямо проступали сквозь
наслоения краски. И сохранилось среди них имя «НИКА»,
вырезанное мною собственноручно. И двор, окруженный па-
нельными пятиэтажками, был тот же – со старой деревянной
беседкой посредине, где мы в детстве любили собираться ве-
черами, с полуразрушенными детскими горками, качелями
и турником из заржавевших труб. Возле соседнего дома сто-
ял стол и там, будто и не было этих восьми лет, также заби-
вали козла пенсионеры. Только тополя и вязы, растущие по
периметру двора, стали заметно толще и выше. «И не могли
не возвратиться к родимой северной округе, и песню горест-
ной разлуки весной веселой пели птицы…»

Летнее солнце уже поднялось в зенит, но на скамейке в
тени большого вяза было не жарко. Тишину нарушало только
оживленное чириканье воробьев в листве деревьев, да стук
костяшек домино. Я закурил и задумался. «А в них охотни-
ки стреляли и попадали в птиц не целясь, и песню скорби и
печали весной веселой птицы пели… » Не хотелось верить в
самое плохое, но…

– Ёксель-моксель… – услышал я сбоку знакомый голос и
резко повернулся. Ну, конечно! Ксаныч – Николай Алексан-
дрович, мой учитель музыки и сосед по подъезду подошел
незаметно и теперь стоял, разведя руки в стороны и ошелом-
ленно разглядывая меня.

– Веня, это ты? – спросил он. – Живой…
– Да, Ксаныч, – ответил я, поднимаясь и снимая темные



 
 
 

очки, которые носил теперь постоянно. В глазах его что-то
дрогнуло, когда он увидел мое лицо без очков. Мы обнялись.

– Только не знаю, живой или нет…
– Да, ты изменился, – сказал Ксаныч, – усы отпустил, во-

лосы… Но все равно я тебя сразу узнал…
Он постарел, волосы и брови стали совсем белые, на ли-

це заметно прибавилось морщин. Ксаныч жил этажом выше,
прямо над нашей квартирой. Впрочем, теперь получалось,
квартира уже не наша, а бабушка неизвестно где.

– Ксаныч, а где бабушка? У нас дома какие-то непонятные
люди…

– Ты же с дороги, Веня, – сказал он, отводя глаза. – Пой-
дем-ка ко мне…

Вот у Ксаныча дверь была та же, простая деревянная с
филенками, давно некрашеная. Я оставил сумку в прихожей,
разулся, и мы прошли на кухню. Ксаныч достал из холодиль-
ника бутылку «Столичной», банку соленых огурцов, открыл
банку с килькой, нарезал сыр и колбасу. Пока он накрывал
на стол, я оглядывал кухню. Ничего не изменилось за восемь
лет – те же выцветшие зеленоватые обои в цветочек, кое-
где начинавшие пузыриться, старый кухонный гарнитур из
ДВП, покрытой шпоном под светлое дерево, эмалированная
мойка со ржавыми потеками. Правда, клеенка на столе была
свежая, видно недавно купленная.

Ксаныч налил по полной стопке.
– Ну, с возвращением, Веня, – сказал он, поднимая стоп-



 
 
 

ку. – Очень рад, что ты живой. Ведь тебя уже все похорони-
ли, ёксель-моксель…

Мы чокнулись и выпили. Ксаныч налил еще по полной.
Я ждал, и сердце мое сжималось. Ксаныч достал из кармана
пиджака пачку «Примы», а я вытащил свои сигареты и пред-
ложил ему.

– Не, с фильтром не могу курить, – сказал Ксаныч. – Вот
рабоче-крестьянские – другое дело…

Мы закурили, он быстро взглянул на меня и опустил
взгляд.

– Веня, – наконец, сказал он. – А бабули твоей нет. Через
неделю, как получили извещение, что ты пропал без вести…
скоропостижно… Я и хоронил Лену Алексеевну.

Он поднялся и вышел, а я остался сидеть, чувствуя, как
растет холодный ком в груди, пока не задрожали губы – при-
шлось прижать их ладонью. Когда Ксаныч вернулся, я уже
вытер слезы.

– Где похоронили?
–  На Северном кладбище, рядом с твоей мамой… Да-

вай-ка выпьем за упокой ее души…
Мы выпили не чокаясь.
– Надо бы съездить на могилки, проведать, – сказал я.
– Съездим-съездим, вот в ближайшее воскресенье и съез-

дим, – сказал Ксаныч.
– А что с квартирой? Почему там какие-то люди?
– Она стояла пустая. А через два года, как ты пропал, го-



 
 
 

родские власти через суд признали тебя, понимаешь, умер-
шим. И квартиру передали семье очередника, он уже ее при-
ватизировал.

– Как же так? Я вот он, живой…
– Порядки такие, ёксель-моксель. И вообще… при капи-

тализме, Веня, теперь живем.  – Ксаныч вздохнул.  – Ну, а
ты… где был-то все это время?

– Долго рассказывать, Николай Ксаныч. В плен попал в
самом конце войны, оказался в Пакистане, потом удалось бе-
жать. Перебрался в Германию, там жил вот до этого лета, по-
ка не удалось вернуться.

– Что у тебя с лицом, Веня?
– Мина взорвалась рядом, глаза обожгло… яркий свет те-

перь не переношу.
– Шрамы эти, они от осколков?
– Осколком повредило нерв, теперь пол-лица парализова-

но.
– Да, ёксель-моксель… вижу судьба тебя крепко прило-

жила…
Ксаныч задумался, хмуря брови, потом вдруг лицо его

прояснилось. Он покашлял, поглядывая на меня.
– Вень, – сказал он. – Ты того… поживи-ка пока у меня.

Я ведь один, куда мне трехкомнатная квартира… И веселее
будет, однако.

Я помолчал, потому что на миг словно сжало чем-то гор-
ло.



 
 
 

– Спасибо, Ксаныч, – только и смог выдавить я.
Он просиял.
– Погоди, я сейчас… – сказал с загадочным видом и вы-

шел из кухни.
Я снова закурил и посмотрел в окно. Кухонное окно у Кса-

ныча затенял большой тополь, отчего казалось – за стеной
дома большой сад. Через открытую форточку слышно было,
как ветерок с шелестом треплет листву, и неугомонные во-
робьи шныряют в ветвях. «Я дома», – подумал я. – «Дома,
дома, наконец…»

– Веня, глянь-ка, – позвал Ксаныч.
Я обернулся и обомлел. Он стоял в дверях и держал сак-

софон – мой альт, профессиональный «Selmer» с корпусом
и раструбом из темного нелакированного томпака и «эской»
из чистого серебра, инструмент из той, другой жизни.

– Держи, – сказал Ксаныч, и я бережно взял саксофон, как
берут грудного ребенка.

Мундштук был надет, трость прикреплена, на инструмен-
те ни пылинки – бери и играй. Я вопросительно взглянул на
Ксаныча.

– Я его сохранил, – сказал Ксаныч. – Трость недавно по-
менял, попробуй… Амбушюр-то остался?

– Амбушюр? – севшим голосом произнес я забытое сло-
во. – Да я ведь уже все забыл, Ксаныч. Сколько лет не иг-
рал…

– Ничего-ничего, ты быстро вспомнишь, ёксель-моксель.



 
 
 

А ну, попробуй…
Я облизал губы, языком нашел трость, пальцами перебрал

клапана и попробовал взять ноту соль – с первого раза не
вышло. Еще раз – и сочный хрипловатый звук заполнил ма-
ленькое пространство кухни… Прошелся по октаве вверх-
вниз и остановился, потому что не мог извлечь ни одной се-
ребряной нотки, как я их называл, не то что золотой. Ксаныч
понимающе смотрел на меня.

– Ничего, Веня. Ты обязательно вспомнишь, обязатель-
но…

И я действительно вспомнил, но позднее, немного позд-
нее…



 
 
 

 
Такт 4. Веник. 1987 год, весна

 
…вру, что Нику никто не замечал, некоторые еще как за-

мечали. И были они Гномы, не те – сказочные, а из нефор-
мальной группировки, как тогда говорили, нашего района.
Один из них носил погоняло Вареник – от фамилии Варе-
ников, второй – Кефа, хотя на самом деле его звали Инно-
кентий. Когда-то Иннокентию выбили пару верхних резцов
в драке, после чего он с полгода шепелявил, пока не вставил
новые зубы. Но погоняло свое успел за это время получить.
Они учились в параллельном классе, слыли самыми отпеты-
ми школьными хулиганами и к тому же входили в группи-
ровку, потому с ними старались не связываться.

Я опоздал на урок физкультуры и бежал по школьному ко-
ридору к спортзалу, когда возле раздевалок услышал приглу-
шенный вскрик. Остановился и прислушался. Из женской
раздевалки слышалась какая–то возня и негромкие, но воз-
бужденные голоса.

– Держи, держи… А–а–а, сучка, кусается!
– Ну, коза, сейчас получишь!
Звук пощечины и короткий девичий вскрик. Я узнал зна-

комый голос и, не раздумывая, толкнул дверь. Так и есть
– Кефа держал Нику, обхватив ее сзади своими длинными
граблями, а Витя Вареник стоял перед ней, явно собираясь
сделать что-то нехорошее, но обернулся на звук открывшей-



 
 
 

ся двери.
– А тебе чего, козлик? – ласково спросил он меня.
Я увидел глаза Ники, вовсе не испуганные, как я думал, а

злые, и когда Вареник повернулся ко мне, она изо всех сил
пнула его по ноге. Тут уже Вареник вскрикнул от боли и,
согнувшись, схватился за больное место.

– Ты охренела? – заорал он, разгибаясь, и замахнулся, со-
бравшись залепить ей еще одну пощечину.

Тут я запрыгнул ему на спину, перехватывая занесенную
для удара руку. Вареник закрутился на месте, пытаясь меня
сбросить, но потерял равновесие и упал, оказавшись на чет-
вереньках, а я на нем в позе всадника. Со стороны, наверное,
смотрелось смешно, но мне было совсем не до смеха. Дол-
го гарцевать не пришлось – Кефа схватил меня за шиворот,
дернул назад, и после оглушительного удара в ухо я отлетел
в угол.

Он шагнул ко мне с явным намерением добить. Получать
больше не хотелось, я подобрался, и мне очень удачно под
руку попался обрезок стальной трубы, видно оставшийся по-
сле ремонта. Под первый удар ногой я подставил эту трубу,
Кефа зарычал от боли, прыгая на одной ноге, и дал мне воз-
можность вскочить на ноги. Вареник тоже поднялся, и те-
перь они уже вдвоем надвигались на меня. Терять было нече-
го и я рванул на прорыв к выходу, размахивая своим оружи-
ем.

Но тут дверь распахнулась и в проёме появилась квадрат-



 
 
 

ная фигура Тимофеича – пока мы дрались, Ника успела вы-
скочить из раздевалки и сбегала в спортзал. Тимофеич был
мужик крутой, бывший борец-тяжеловес, потому он с нами
быстро разобрался. Вареника и Кефу повел к себе в кабинет,
а нас с Никой отпустил домой.

И на том, как говорится, спасибо. Вообще-то наш физрук
уважал меня, как члена сборной школы по легкой атлетике –
я хорошо бегал на длинные дистанции, а Нику, как лучшую
нападающую школьной команды по волейболу.

Я знал, что на этом ничего не кончится, судя по взгля-
дам, которыми проводили меня Вареник и Кефа. Но, как ни
странно, некоторое беспокойство быстро сменилось припод-
нятым настроением, как только Ника сказала:

– Спасибо, – и прыснула, взглянув на меня. – Ой, у тебя
ухо стало в два раза больше.

– А у тебя щека, – сказал я, и мы расхохотались.

В субботу на школьной дискотеке я, набравшись смело-
сти, пригласил Нику на медленный танец, который в то вре-
мя называли «танго». Хотя настоящее танго – совсем другой
танец, а то, что мы танцевали, называется блюз, не зря ведь
я учился в музыкальной школе. Но неважно, какой танец –
это был единственный способ приблизиться к такому зага-
дочному и притягательному существу, как девчонка.

Танцевали, как тогда говорили, на «пионерском» рассто-
янии, но все равно я чувствовал близость едва начавшей



 
 
 

оформляться груди, нежный запах молока и меда от кожи,
и никаких духов не надо было. Иногда мы сталкивались ко-
ленями, и тогда словно ток пробегал между нами, и Ничка
смущенно отодвигалась. И хотелось, чтобы этот блюз нико-
гда не кончался.

Спустя два дня после случая в раздевалке, мы с Варени-
ком дрались один на один за школьной теплицей в присут-
ствии секундантов. Со стороны Вареника роль секунданта
исполнял Кефа, с моей – Ваня Пряхин. Хотя Вареник был
покрупнее и тяжелее меня, драка закончилась вничью. Ре-
зультатом стали: разбитый нос и губы у меня, но зато очень
красивый фингал под глазом у Вареника. А нас с Ничкой
вскоре стали называть Швабра и Веник, потому как стали
часто видеть вместе.
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