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Аннотация
Когда ты удивлён, растерян, радостен или изумлен, кровь

бьется сильнее в такт тому морю, которое нас породило. И иногда
слова успевают уловить его. Из слов рождается Музыка. А из этой
музыки – Человек.



 
 
 

Entre possible et impossible, deux lettres et un état d'esprit.
Charles de Gaulle
Между возможно и невозможно две буквы и состояние

духа
Шарль де Голль
Рядовой день, рутинные тексты.
Стася вышла куда-то, не прикрыв двери. Доносилось ин-

тервью.
Бархатное.
… я вслушивалась в голос респондента: обволакивающий,

пушистый, тянущий нижние нотки. Не всегда правильный, с
повторами. Чарующий, низкий, нежный. По бархатным ба-
сам.

Я любила Останкино, любила его отметки и безэтажность,
парадность и кулуарность, кабинеты, лифты. Можно было
замереть и неназойливо, одним глазом, наблюдать за всем
тем, что творит сказку голубых экранов и так завораживает
зрителя по ту сторону.

Закулисье… зашторье, задверье, зазеркалье. За-Звучье.

"  – … три процента. Но зачем-то Бог оставил мне
жизнь".

" – И вы не злитесь, не обижаетесь?
– Да вы что…?! – лёгкий смех – Нет, конечно! Ну как

можно злиться или обижаться, когда любишь?"



 
 
 

По моим спине и рукам – тепло, будто в воду окунули.
Температура вокруг изменилась на градус.

… а потом я шла и разглядывала деревья.
Как листва под ветром прогибалась, колебалась в сол-

нечных лучах и бросала блики. Я дышала, поскольку никак
не могла справиться и рассчитать количество необходимого
кислорода, и голова кружилась не переставая.

Кофту сняла, присела на лавочку. Под бёдрами – деревян-
ные рейки, в лопатки вонзается спинка.

Под ногами – мягко, трава. Ветер. А по коже – горячие
лучи. И воздух. Так много внезапно воздуха.

"Зачем-то Бог оставил мне жизнь" – это была первая
мысль, мелькнувшая в моей голове когда-то давно, после ко-
мы.

Я тогда совершенно не понимала зачем я живу: ведь ни
одному существу на тот момент мой уход не причинил бы
сильной боли. У всех, кто меня окружал на тот момент, был
кто-то ближе, чем я. Все бы быстро смогли утешиться. Я по-
нятия не имела ни зачем мне жить, ни для кого. Ни КАК.
Меня ничего не держало в этом мире… кроме понимания,
что не я себе эту жизнь дала, поэтому не я могу её прервать.

Я помню как всё случилось: я не могла видеть перекошен-



 
 
 

ное злобой лицо и закрыла глаза, но некуда было деться от
звука.

Беспомощно только цеплялась за что-то:
– И что, только так, и никак по-другому?
– Да, только так! Оля, с тобой нельзя по-человечески!

Да ты вообще едва ли человек, посмотри на себя!

Я помню ватные пальцы, ватный мир чуть накреняюще-
гося сознания и выпуклые стены.

… потом я узнала, что у меня случился инсульт, после
которого я впала в кому.

Я помню это непередаваемое чувство, когда стоящая на-
против фигура двигает своим телом, лицом, издаёт звуки…
и я как-то смутно и сосредоточенно начинаю догадываться,
что эта фигура от меня что-то хочет. Но что она хочет? И я
пытаюсь понять, сказать… а у меня не получается… а я как-
то шевелю в ответ собой, своим лицом, телом, чтобы пере-
дать свою мысль, но не могу… и проваливаюсь.

Проваливаюсь.
И проваливаюсь.
И снова падаю.
И на меня следом падают стены, кровати, книжки, фигу-

ры, какие-то палки и перекрытия.
И я помню, как это проживалось: чтобы встать – нужно

было опустить ноги вниз. И как мучительно тяжело было со-



 
 
 

образить, где низ и куда надо себя тянуть.
Беспомощность. Ненавистная омерзительная беспомощ-

ность ненужности. И рядом – никого… ни-одного-человека.
Кто был бы во мне заинтересован.

И только в памяти всплывало, сменяясь каруселью: "Я
люблю тебя", "Время, проведённое с тобой – бесценно", "Ты
подарила мне Вселенную", "Неужели ты поверила, что та-
ких как ты можно любить или хотеть? Ты мразь, ты ни-
чтожество. Ты вообще едва ли человек. В тебе нет ничего
человеческого. С тобой только так и можно."

И снова на меня летели стены, и вдавливало в пол, и сно-
ва дышать было больно, и сложно было понять, что от меня
хотят двигающиеся фигуры вокруг.

И вновь, по воцарении сознания, одна-единственная
мысль: "Но ведь зачем-то Бог оставил мне жизнь".

И эта озвученная моя – моя! – старая мысль, чужим, та-
ким другим голосом, так и билась в голове.

И эта реакция – удивление, почти смех, вся лучезарность
– "Ну как можно злиться, если любишь"?  – Осталась. Во
мне.

Словам я не верила.
Чем больше работаешь со словом, как с материей, тем

больше складок и прорех в нём видишь.
И тем меньше веришь – чем виртуознее владеешь.
А сколько прочитано. А сколько услышано. А сколько на-



 
 
 

рушено и бездумно потреплено – и слово, буква, они словно
теряют свой первозданный огонь. Слишком приелись.

Я потом узнала, кто это был, так поразивший меня своим
интервью: S.J., – музыкант, певица, деятель.

Это изумление, этот лёгкий полу-смех ощущался кожей и
всем телом целиком – теплотой. Такой искренней теплотой,
что, казалось, в мире стали таять быстрее ледники.

И один из них – совершенно точно – во мне.
Не даром же говорят, что человек состоит из воды. Глав-

ное – понять, в каком агрегатном состоянии эта вода.
Боль пережитого словно заморозила меня, и у меня самой

ничего не получалось с этим сделать.
Но этот смех, это искреннее удивление на вопрос в интер-

вью… потеплело.

Пять минут – и в моих руках телефон.
Даже странно, что мне не пришла эта мысль раньше в го-

лову:
– Дина, ты квартиру в Москве искала? Переезжай ко мне.

Правда, у меня не квартира, а дом. И не совсем в Москве…

***

– Оль, жить как никогда хочется.



 
 
 

Я нашла её на дереве, у озера. Дина уселась на ветку, как
воробей, и глаза у неё были красные.

Я присела рядом, не понимая, есть ли смысл что-то отве-
чать.

Я до сих пор не всегда понимала, где заканчивалась "я",
а где начинался "другой". Я позволяла любимым людям са-
мим находит границу между нами, потому что для меня её
не было.

Молчала я и сейчас, рассматривая то, на чём остановился
взгляд Дины:

… гладь была зеркально ровной. Потом вдруг набегал ве-
тер, морщил воду – что шелк.

– Я пациентку потеряла. Коллеги, придурки – голос глу-
хой, рвётся. Отвернулась – Девочка. Пятнадцать лет. Не одо-
лела, не справилась.

– С чем?
– С собой.
И снова пауза. Молчать было больно. Говорить – ещё

больнее. Ощущение беспомощности: и сказать нечего, и не
поможешь ничем.

Только рядом быть.
Шершавая кора дерева…
… нашла, переплела пальцы.
Прилетели утки. Их гогот, хлопанье крыльев. Озеро

пошло рябью. Дина вздрогнула:



 
 
 

– Сволочью ощущаю себя. Ребёнок погиб, а я на уток на-
смотреться не могу. Надышаться никак не получается этим
ароматом, воздухом – свежим таким, глубоким, озёрным,
прохладным. Рукой твоей такой тёплой и мягкой насытиться
не получается.

– А ты живи за них. Они не могут это видеть – ты смотри.
Дыши за них. За всех…

Полоснул острый взгляд. Ощутимо было – злится. Дина
работала в кризисном центре психиатром, и не первый раз
теряла пациентов. Но сказала мне об этом впервые.

– Дина, прости, я знаю.
– Откуда? Я не говорила тебе.
– Коллеги твои поделились. Да, так бывает. Врачи не все-

гда всех могут спасти. И да, ты тоже врач. И да, это не еди-
ничный случай за практику.

– Так не должно быть.
– Не должно.
– И ведь никто не понесёт ответственности! Идиоты!
Дина вырвала свои руки из моих, саданула ладонями по

стволу и спрятала лицо. Укрылась.
– За что ответственность? У нас нет законов о психиатри-

ческой помощи и формально они не виноваты.
– Значит у нас неправильные законы! – и снова взгляд:

острый, злой, бескомпромиссный. Режущий.
Я улыбнулась: когда из этих глаз напротив пропадало от-

чаяние и белёсость, всё становилось хорошо.



 
 
 

Эмоциональная Дина – живая Дина.
– Пойдём?
– Куда?
– Пойдём-пойдём! Озеро до завтра не пересохнет. И де-

рево не сбежит.

***

Дом.
Именно так, с большой буквы – Дом.

– Оль, я в привидения не верю! – цепляется мне за ладонь,
сжимает пальцы, – Но вдруг они не знают?

– Кто?
– Привидения.
Улыбаюсь, пытаюсь обнять за плечи – Дина руки не вы-

пускает, не привыкла ещё.
Привыкнуть и правда сложно, понимаю. Я тоже – за, без

малого, десяток лет – не привыкла:
… каменная громадина среди деревьев, в строительных

лесах и чёрной толи.
Я получила его в наследство, и немного побаивалась даже.
Едва переступив порог, хотелось сдержать дыхание и вы-

прями спину. Дом ощущался живым. Стены словно дыша-
ли, словно были плотью, в которых бежала кровь – система
отопления располагалась здесь внутри стен.



 
 
 

Чуть закруглённые потолки и лепнина по углам.
Сложно поверить: в  современном мире, в часе езды от

центра Москвы такая… строгость великолепия.

– Оль, нам надо сделать ремонт, – шепотом.
– А что шепчешь?
– Не знаю… но надо.

Сейчас жилой была только одна комната – кухня на пер-
вом этаже, с камином.

– Дин, а может не надо?
– Обязательно надо. И надо облазить все уголочки, как

кошке, засунуть свой нос в самый дальний шкаф и короб-
ку… присвоить это место. А то он и твой, и… не твой, а
"свой собственный".

Энтузиазма у меня эта идея не вызывает. Молчу.
– Да ладно тебе! – восклицает Дина, замечая отсутствие у

меня реакции, – Нас ждёт труд, нас ждут приключения!

И началось…

Я минималист по природе своей.
Дина же кинулась обставлять Дом со всем рвением:
– Оль, а нам ситечко нужно? Ой, а какие подставки! – вос-

торг ощутим, копается на сайте товаров для дома.
– Дин, ну какие подставки? У нас деревянных спилов по



 
 
 

всей кухне… всё это от лукавого. Закрывай!
– А ножи?
– Ножи на фирму смотри… ножей нужно.
– Ой! Мыльницы какие!
– Дин…
– Помню… "от лукавого…" – бубнит себе под нос.

Дина не только самозабвенно обставляла Дом, с таким же
энтузиазмом она раскатывала по стране на своём байке.

– Откуда-откуда ты сейчас приехала?
– Из Калязина – с гордостью, сама вся светится.
– В Москву? На байке? Ну, да, семь вёрст…
– Оль, ну а как там… попоить-покормить-в баньку…? Ну

что ты меня прям с дороги допрашиваешь?
– А помнишь, что после баньки-то было?
– В печку.
– В мою как раз поместишься, – киваю на камин.
– Хоть куда! Главное накормленной! Так как..? – глаза ис-

крят.
– Ужин у меня сегодня непритязательный: яичница… бу-

дешь?

Дина облизала ложку и подмигнула, доставая шуршащий
свёрток из рюкзака:

– У меня к тебе сюрприз. Правда, я сразу про него забы-



 
 
 

ла… он у меня провалялся…
– Сама пекла..?!
– Нет… но по моей просьбе пекли, тебе.
– Спасибо.

Я очень любила хлеб – домашний, зерновой.
Мы пили чай, в тишине и полумраке кухни, молча. Лома-

ли кусочки от подсохшей слегка буханки, напрягая пальцы.
Венки вздувались, выступая над кожей от усилий. Крошки и
семена сыпались обратно на обёртку.

Зачерствевшие кусочки обмакивали в мёд.

***

– Пааааадажди!
– Что?
– Мы ремонт сделали? Дом типа новый?
– Да… – осторожно: мало ли, что взбредёт в эту голову!
– Сначала запускаем таблички!
– Кого-оо?
– Таблички! Ну, вместо кота! Кота у нас нет, так что вме-

сто котов… я привезла…
Вытягивает из рюкзака две дощечки, оглядывает кухню,

вешает их друг напротив друга.
– Оль, в нашей жизни множество вопросов! Один из са-

мых важных, это что можно, а что нельзя. И вот как только



 
 
 

в твоей голове появится вопрос… ты на кухню приходи, за-
давай сначала сюда, – кивнула на табличку "МОЖНО", – А
потом сюда, – голова повернулась к не менее красноречивой
надписи: "А НУЖНО?".

В жизни всё можно. Вопрос только один: а нужно?

А вскоре и кот появился.
Дина просто сняла его в дальнем саду с ветки абрикосо-

вого дерева, где он – абсолютно рыжий – висел калачиком.
– Правда, для абрикосика ты крупноват… – задумчиво

тянула она, знакомя меня со своим найдёнышем – Будешь
Персиком!

– Персильванием тогда уж. Всегда хотела кота Персиль-
вания.

***

Дом сто квадратных метров.
Сто – сто!!! – сто квадратных метров.
Я держу в руках пучок травы и не знаю, куда его положить.

Потому что метров – сто; а пригодных для жизни сегодня –
шесть.

Неуёмная Динкина энергия добралась не только до жилых
этажей. Зазвали даже гостей и помощников – так хотелось
ей быстрее привести этот дремучий уголок моего наследства
в порядок. Да я и не возражала.



 
 
 

… глушили сейчас серными шашками подвал. Подвал вы-
ходил в жилой коридор, поэтому задраивали скотчем все щё-
лочки и стыки. "Ну да… конечно, скотч газу та ещё поме-
ха" – думаю я иронично, но пол проклеивать продолжаю.

Серная шашка дымит мощно, туристы на озере рядом не
понимают откуда запах. Это мне видно, как из нашей вы-
тяжки валит дым, а всей округе только аромат неопознанный
остаётся.

Кот орёт под окнами и пытается пробиться в дом.
Дина передразнивает кота, тот замолкает с испуга.
… а пучок травы всё ещё в моих руках.
На шести квадратах сегодня нужно уложить всех спать.

Всех – это самих нас, гитару, баян, гармошку, кота, штук
пять подушек, вещи… и ту самую траву. Вспоминаю, что я –
девочка и мышление у меня должно быть вроде как девичье
– заматываю пучок во флис и запихиваю в гитару. Главное,
чтоб никто не начал петь романсы на этой гитаре… Персиль-
ваний, вон, уже выводит рулады под окном аккомпанируя се-
бе скрежетом когтей по окну (пытается преодолеть это самое
окно), стекло высокое и скользкое и допрыгнуть до форточ-
ки не получается.

Дурдом и без хлеба.

… закрываю глаза и вижу параллельные миры.
… тонкие разводы покрытой плесенью паутины, гроздь

чьих-то золотистых полупрозрачных яиц, полосатые пауки с



 
 
 

блестящими пузиками. Реально блестящими, как капля рту-
ти!

… тонкие осторожные полосатые щупальца-ножки очень
медленно и изящно протягиваются в сторону меня и перехо-
дят в полосатое же тельце. Какой медленный и деликатный
паук. Я бы на его месте так не делала – я бы на его месте
меня бы испугалась.

Я похожа на участника химической атаки: закрыт лоб,
нос, рот, шея, перчатки резиновые до локтей и фитиль от
шашки.

Не заорала я при виде этого полосатого создания только
потому, что на мне миллион влажных плотных масок и орать
через них затруднительно. Потом – сил не стало, да и адапти-
ровалась малец. "На невозможное требуется просто боль-
ше времени".

И потом… этот паук и правда был красивый. Мне стало
даже его жалко.

… а ещё он, видимо, был полый – потому что когда я его
раздавила, он громко щёлкнул.

Оказывается, есть множество очень красивых форм жиз-
ни, спрятанных от повседневных человеческих глаз и живу-
щих в сырости и вечной темноте. Правда красивых. Очень
необычных и изящных.

Но… серная шашка решит своё дело.
По дому развешены мокрые простыни, на столе – банка

молока.



 
 
 

… "матрасники" тем временем всё же выкуриваются с
пляжа, напуганные странненьким желтеньким дымком, по-
плывшим меж деревьев.

Интересно, а пауки-слизняки погибнут сразу? Не будут
мучиться?

… стооооп! Кажись, я надышалась-таки серы и мысли яв-
но идут не туда.

– Оль, если эта сера убивает всю заразу, может она и нас
продезинфицирует?

– Эта сера убивает не заразу, эта сера убивает всё живое.

Женя кричит мне из подвала – я кричу ему, чтоб быстро
вылезал оттуда – фитиль до шашки горит всего 90 секунд
и чтоб не вздумал поджигать его с двух сторон!!! Только с
одного длинного края!!!

Ладно, лиха беда начало…
Проводили Женю – машина только скрылась за поворо-

том – слышу снова звук мотор. Бочку прибыли пилить и все
металлоконструкции снимать.

Я уселась на неё – пока можно – верхом, пытаясь дотя-
нуться до абрикоса… да, они уже созрели.

И где я умудряюсь царапаться и раниться..? Стесала себе
пол ноги.

"Министерство магии" сегодня на улице, звёздная рос-
сыпь по небу, стопятьсот одёжек, шерстяной платок.

Андрей режет автогеном (или как там он называется..?)



 
 
 

бочку – это самый лучший бенгальский огонь из виденных
мной.

Сергей пилит дрова, Валера что-то делает с лестницей.
… четвёртый мужик за день.
Дина смеётся. Кто-то говорит, что "и не столько за раз бы-

ло! "
Попавшая под хвост шлея как-то сама организует вокруг

меня весь процесс. Главное – не запутаться, не рехнуться, не
надышаться серой.

Утыкаюсь лбом в банку с молоком, обнимаю крепко эту
трёхлитровочку… а перед глазами заплесневелая паутина,
прозрачные гроздья, полосатые лапки…

***

Уборка на последнем издыхании.
Вот почему, когда просто живёшь, Дом кажется обычным

домом, а как только начинаешь убираться… он вырастает ра-
за в четыре?!

Дина все порывалась найти нам помощницу по хозяйству,
но я хотела здесь делать всё сама.

Но Дом подрастал, а пылесос – уменьшался. Вот и сейчас:
чихнул, плюнул и заглох. Подавился каким-то листом, мелко
пестрящим буковками:

"Ещё один из "красных флагов" современных реалий рос-
сийской медицины – это личность самого врача. Беря за ос-



 
 
 

нову любой человеческой деятельности ПОТРЕБНОСТЬ, мы
осознаём, что у медиков существует своя потребность вы-
бора данной профессии, и, каким-то образом, они её реали-
зуют. И потребность эта может быть самой разной.

Однако, распространённый стереотип восприятия тех, к
кому мы обращаемся за помощью, заставляет нас видеть в
этих людях некий идеальный набор личностных характери-
стик: внимательность, пунктуальность, образованность,
понимание, доброжелательность. Что не всегда является
правдой. В культуре восприятия врачей, психологов, воспи-
тателей или пожарных инспекторов нет паттерна, что
эти люди могут быть глупы, жестоки или нечестны… од-
нако было бы неверно подходить к каждому представите-
лю "помогающей" профессии с одним шаблоном или с одной
и той же эмоциональной маской…"

– Отдай, пожалуйста.
Я отложила лист:
– Дин, а что это?
– Петиция. – пауза – Ты понимаешь, меня бесят психиат-

ры и психологи!
– … сказал мне психиатр и психолог, – в тон закончила я.
– Я…
– Ладно-ладно, что случилось?
– Ничего, что не случалось бы раньше! – выпалила и за-

молчала, а щёки начинали ровно краснеть. – Нашей сфере



 
 
 

нужны законы. Законы. А не всякие рекомендательные ко-
дексы профессиональной этики! Понимаешь, люди в прин-
ципе беспомощны перед шарлатанами, а наши… клиенты…
так беспомощны вдвойне!

– Что случилось?
Дина снова краснела, бледнела, сжимала скулы.
Я знала что она получила психологическое образование

по своему желанию. Но проработала по этой профессии ров-
но одну неделю. Обозвала коллег шарлатанами, переучилась
на психиатра и посвятила свою жизнь психиатрии. Пережи-
вала за клиентов больше, чем за себя… и каждую врачебную
ошибку в этой сфере переживала особенно тяжко. Я уж ду-
мала промолчит снова. Но она, сцепив зубы, всё-таки отве-
тила:

– Коллега моя… с клиенткой. В общем, в петлю девочка
полезла.

Я была удивлена. Обычно Дина не делилась рабочими мо-
ментами.

Сейчас же стоит – жаром пышет, руки в кулачки. Но не
плачет. Злится.

– Дин, ты что, хочешь поменять законы..?!
– А что? У нас демократия, народ вроде как источник вла-

сти. А я как раз его достойнейший представитель!
– Дин… законодательной инициативой по Конституции

обладают Президент, Совет Федерации, ГосДума, предста-



 
 
 

вительные органы субъектов…
– Дай! – листок схватила, скомкала – Делаю, что могу и

как умею. Можешь лучше – так научи. ГосДума? Так стану
депутатом! Неужели этой деятельности недостойны девоч-
ки, считающие себя уродами из-за пары фраз заумных тёте-
нек и дяденек и шагающие в петлю или с крыши? Невозмож-
но желающие при этом жить и любить, но просто не пони-
мающие, где эта любовь водится..? Ведь у нас совершенно
невозможно наказать за последствия неправильного подхо-
да, неправильно прописанных лекарств; да просто за невни-
мательность, безалаберность, глупость, тупость! И несерьёз-
ность! Это люди, а не лабораторные мыши!

– Дина, прости, но ты так ничего не добьёшься. Ты просто
загубишь свою же идею на корню. Это неправильно…

– А я не знаю, как правильно. А бездействие убивает ме-
ня, Оля! Нашей стране просто необходимы законы! Нельзя
бездумно препарировать человеческую душу, человеческий
мозг, сердце, убеждения, взгляды! Если не мы, врачи, то кто
поборется за человека? А если это еще и не человек вполне,
а ребенок? Такой, у которого психика только начала склады-
ваться? В три года? В пять? А подростки? Ох, Оля..!

И Дина боролась… боролась за каждого.
Смотря на неё, я точно понимала зачем живёт она: чтобы

процент человеческой боли уменьшался.
С присутствием Дины на этой Планете становилось чуточ-

ку безболезненней.



 
 
 

***

Я даже могла понять любовь Дины к шрамированию. Да,
действительно красиво… тонкие белые линии оплетали её
ступни.

Но там было не только украшение – когда к нам приезжал
хирург, Дина просила резать без обезболивания.

Помню, первый раз, когда Люба приехала резать, она при-
везла с собой не только целый арсенал обезболивающих ам-
пул, она даже "Эмлу" захватила. Чтоб укол было делать не
больно. Куда там! Дина поставила ноги на табуретку и жест-
ко: "режь!"

Люба крутила головой с неё на меня, растерянно объяс-
няя, что "щиколотки, кожа же тонкая, … близко, … больно"

"Никакого обезбола!" – Дина была такой… что захотелось
водички. Сколько жестокости сейчас было в ней – "Пожа-
луйста" – добавила всё-таки, увидев изумление в карих гла-
зах хирурга.

А я потом взгляда не могла оторвать, как под пальцами в
тонких стерильных перчатках натягивалась кожа, скальпель
входил под углом, вспарывал, срезал тонкий слой, капельки
крови собирались под лезвием и лились строчкой на колени
Любы, покрытые чем-то тоже медицинским.

– Олечка, чай сделай сладкий нам. Пить хочется.
Я улыбнулась в глубине себя: не только хирургией зани-



 
 
 

малась Люба в университете. Дину хотя бы чаем сладким на-
поить надо, а как это сделать лучше, если не собственным
примером?

Наверное, я и себе многому училась в эти минуты, когда
беспощадные глаза Дины сталкивались с тёплой лаской ме-
дицинских пальчиков и плавились.

***

– Дина, солнце, вставай. Дина..! – даже не шевелится, – У
тебя сегодня лекция, помнишь?

Свернулась крепче, одеяло вокруг себя намотала.
Ночь… рассвет ещё даже не начинал брезжить.
Сами согласились ехать во Владимир на лекцию, и только

потом уточнили дату и время. Но что делать – уже согласи-
лись.
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