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Аннотация
Сколько помню себя, я писал рассказы. А еще

коллекционировал. Урывал частички важных мне событий и
людей. Замкнутый коллекционер, не видящий порой дальше
своего носа – это про меня. У меня есть свой чердак с тайнами
и воспоминаниями. Впрочем, кого это удивит? Но слышали ли
вы когда-нибудь про бога-коллекционера? Каково стать однажды
хрупкой фигуркой в коллекции существа высшего порядка,
странной диковинкой на его «чердаке»?
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Мой чердак

 
– Так будет всегда? – в светлых глазах Риты блеснула безу-

минка.
Это означало – она запрыгнет на подоконник, станет бол-

тать ногами и интересоваться…
– Что ты имеешь ввиду? – я говорил холодно намеренно,

в этом уже содержалась часть ответа: я тут серьезными ве-
щами занимаюсь, жонглирую словами, а не бутылками.

Рита уселась на широкий подоконник. В ее густых чер-
ных волосах, забранных в  пучок, блестела зимняя сталь,
а во взгляде отражалось лето: теплая зелень и золотисто-ка-
рие лучики вокруг радужки. Жена посмотрела куда-то вбок
и продолжила:

– Прости. Я хотела сказать, что все должно иметь свой…
хм… практический смысл. Книги пишут и издают. Разве бу-
дет, например, журналист писать статью, не зная, интересу-
ет ли газету тематика? Понимаешь…

Кажется, она предчувствовала мою неоднозначную реак-
цию, потому замолчала на полуслове. Я отодвинул стул от ра-
бочего стола  – так, будто собирался встать  – и  посмотрел
в сторону Риты… мимо Риты… на взлетающие от ветра за-
навески. Сад за окном весь исходился зноем и вялой уста-
лостью, словно заработавшийся у  печи рабочий. Хотелось
улыбнуться и  отшутиться, открестившись от  ее вопросов,



 
 
 

но часть зноя будто передалась мне с сухим горячим ветром.
– Это никогда не закончится, Рита, – я поднялся со стула

и принялся мерить шагами комнату. – Такое не заканчива-
ется. Такое не заканчивается, если тебя не издадут. И если
издадут огромными тиражами. Это не заканчивается, если
это настоящее.

– Типа как любовь?
– Эээ… любовь кончается. А это не заканчивается.
– Но настоящая…
– Брось эти сказки…
Я чувствовал спиной острый взгляд Риты. Обернулся

и убедился, что так оно и есть – буравит. Взгляд у жены выра-
зительный: кто-то может уже в него влюбиться. Но не я. Я-то
понимаю, как все мимолетно, неоднозначно, так мимолетно,
что и уцепиться иногда в жизни не за что. Сегодня ее взгляд
полон напряженного ожидания и светлячков, а завтра…

Впрочем, завтра будет завтра.
Рита спорхнула с подоконника и поспешила к двери. Она

была легкой, худенькой, но цельной, ладной, как блестящая
ровная жемчужина.

Я вернулся на  рабочее место, придвинул стул обратно
к столу и собрался печатать дальше, но Рита остановилась
на пороге и сказала:

– Хочу прочитать.
Кивок и – вновь – жадное погружение в творческий про-

цесс.



 
 
 

Если бы я смотрел на нее внимательнее – в такие вот ми-
нуты, когда жена застревала на пороге между «я пошла, ты,
злодей» и  «так хочется, чтобы ты меня окликнул», то ви-
дел бы куда больше блеска милой ровной жемчужины.

***
После того, как Рита ушла, я прикрыл окно, удивляясь,

что мы оставили его в такую жару. Все тогда было непра-
вильным, вывернутым наизнанку: я  глупо и беспечно рас-
крыл объятия духоте, родители Риты в кои-то веки не по-
чтили нас визитом, да и сама Рита казалась настороженной,
недоверчивой.

Ровно в  восемь часов я устало потянулся, представляя,
как потягиваю холодный морс. Недолго думая поднялся
и пошел в студию, что вмещала в себя кухню, гостиную и сто-
ловую. День истончался и таял, рассыпался слабыми блика-
ми по стеклу и металлам. Рита сидела за небольшим дере-
вянным столом – тихая и острая, словно лезвие. Перед ней
блестел прохладными боками кувшин с алым морсом. Я бы-
ло потянулся к кувшину, запотевшему в теплоте комнаты,
притягательно холодному, но Рита накрыла своей ладонью
мою, останавливая.

– Попить хоть дай.
– Я сказала неправду. Я уже… прочитала.
– Ты… с чего это вдруг…
Впрочем, неудивительно. Иногда Рита юлила. А если во-

прос ее сильно беспокоил, могла выдать конкретику без дол-



 
 
 

гих и изматывающих намеков. Но почему ее так взволновала
моя писанина, к которой она обычно относилась ровно-снис-
ходительно? День за днем Рита навещала меня за моим заня-
тием, приносила булочки и сок, кофе и омлет, устраивалась
на подоконнике, щебетала и вспархивала, оставляя меня на-
едине с текстовым редактором. Но сегодня все было шиво-
рот-навыворот – неправильным.

– Меня кое-что беспокоит, – Рита не смотрела на меня,
она провожала взглядом стекающие по  кувшину капельки
влаги. – Твой рассказ яркий, образный. Он цепляет, но…

Я поймал взгляд жены. Светлячки терялись за  дымкой
недоумения.

– Но все там в дорожках прошлого.
Я невольно улыбнулся. «Наивный», детский голосок Ри-

ты звучал нелепо, когда она сердилась. Обычно она говорила
не быстро – с комфортными паузами, расцвеченными мими-
кой. Недовольная же, она тараторила, звонкие детские инто-
нации сыпались неожиданно, раздражающе, словно монеты
сквозь пальцы, чтобы зазвенеть по полу.

– В дорожках прошлого? Откуда оборот?
– Да, сама такого не придумаю. Кажется, подцепила сло-

вечки из твоего рассказа. Но… ближе к делу. Я попробую
объяснить, что не так.

Рита обычно не заламывала руки, не кусала губу, не тере-
била одежду руками и не постукивала нервно по столу. Она
сидела спокойно, иногда в задумчивости чуть наклоняла го-



 
 
 

лову вбок и меняла направление взгляда. Уже этого доста-
точно было для понимания – что-то внутри нее заметалось,
заработало на полную катушку, и она не успокоится, пока
не разберется.

Рита затараторила:
–  Мне кажется, ты собрал все-все, что только можно,

из  прошлого и  засунул туда, отчего этот рассказ трещит
по швам. Там слишком много ностальгии по старым черда-
кам, родителей-эгоистов и первой любви, чтобы это не вы-
звало подозрения.

– Так дело в первой любви? Ты ревнуешь?
– Не только. Дело в том, что этот рассказ похож на кол-

лекцию фотографий и фильмов… которые смотрят втайне
от любимых. Потому что стыдятся прошлого.

– Почему, в таком случае, я не прячу от тебя свои нетлен-
ки?

– Не знаю… Мне кажется, я способна заметить больше,
чем ты ожидаешь от меня.

– Может, это ты у нас коллекционер? Собрала все возмож-
ные недовольства и твое настроение трещит по швам?

Рита придвинула кувшин к себе. Потом посмотрела на ме-
ня, потянулась за двумя стаканами. Опять посмотрела на ме-
ня и опустила руки на колени. Где же моя уютная Рита –
где идиллическая семейная картинка без назойливых шеро-
ховатостей?

– Мне сложно будет разобраться одной.



 
 
 

– Давай так. Я пойду погуляю, а ты займись чем-нибудь,
что отвлечет от грызущих мыслей. Вот увидишь – все утря-
сется.

– Не так просто. Мне нужна твоя помощь.
Рита облокотилась о спинку стула и посмотрела на пото-

лок. Ее лицо на миг сделалось таким детским, будто просвет-
ленным. Глаза были широко распахнуты.

Она вздохнула.
– Хорошо, иди.
Я мысленно поблагодарил жену за сговорчивость. Немно-

го поспешил с благодарностью, надо сказать.
– Опять сбегаешь, – подытожила она, но я уже направлял-

ся к отделенному перегородкой холлу. В ее голосе не просту-
пало раздражения. Что-то неустроенное и легкое: недоволь-
ное облачко дыма, быстро растаявшее в воздухе.

Я не обернулся. Согласие есть согласие – слова вдогонку
не в счет.

***
Стоило пройти пару кварталов, и между домами к дороге

выплескивался лес. Слишком спокойно для города, но недо-
статочно свободно для уголка на лоне природы. Я пересек уз-
кую дорогу, и теперь топал по тротуару, служащему неглас-
ной границей. Шум легкой пригородной суеты слева и густой
шум веток справа от меня.

Еще пять минут ходьбы, и можно выйти к парку с досто-
примечательностями в виде скамеек, прудиков и уток. Он



 
 
 

огорожен от рощи забором, но вечером визуальная граница
стирается, и лесной дух терпкой свободы дрожит над парком.

Чуть не доходя до парка, я остановился на тротуаре у низ-
кой изгороди, за которой стоял бежевый «вафельный» двух-
этажный дом со скучным садом. Дом, отделанный винило-
вым сайдингом и с крыльцом, подпираемым серыми колон-
нами. Трава выжжена на солнце: видно, газон давно не поли-
вали. Приглушенный, горьковатый запах роз выдавал увяда-
ние. Я знал, на веранде пыльно да и сам дом – мертвец.

Нерешительно простояв на тротуаре с полминуты, я огля-
делся вокруг, открыл низкую калитку и зашагал по выцвет-
шему газону.

Сегодня парк отменяется.
***
Выйдя из  дома на  крыльцо, я подождал, пока уймется

сердцебиение, и спустился вниз. А затем пошел не огляды-
ваясь – мысленно в том числе.

Есть районы, напоминающие уличную жаровню   – они
трещат и брызжут отходами жизнедеятельности. Наш звучал
так, будто был блинной сковородой, поставленной на  сла-
бый огонь. Сковородка с маслицем мелочных сплетен-сен-
саций, которые плывут от дома к дому и тают, оставляя сла-
бый след. Сравнение со сковородой казалось уместным еще
по одной причине: несмотря на поздний час, липкое тепло
мешало вдохнуть свободно.

Вернувшись домой, я пошел в ванную умыться прохлад-



 
 
 

ной водой. А затем поднялся в спальню. Рита сидела на кро-
вати с ноутбуком на коленях. Недовольное выражение на ли-
це жены намекало на два расклада: либо ее заела жара, либо
я. Я не торопился уточнять, в чем дело.

Когда я сел на кровать и посмотрел на Риту, та резко от-
ложила в сторону ноутбук.

– Мы можем поговорить сейчас?
– Да, сейчас можно. Что тебя беспокоит?
–  Я говорила о  твоих книгах. И, может, я не  права,

но в них…
– Ага, ты говорила про дорожки прошлого, которые про-

ступают как бешеные.
– Про бешеные не было. Сгущаешь краски… Но не суть.

Когда мы познакомились, я не раз приходила в старый дом,
дом твоего отца. И… мне показалось, что вы очень похожи
с героем. Для начала… он живет в таком же доме.

– Миллионы людей живут в похожих домах.
– Я понимаю, о чем ты. Но меня смутил вот этот момент.

Можешь перечитать его? – Рита придвинула ноутбук к себе,
а затем неуклюже толкнула его в мою сторону, скомкав оде-
яло.

Я положил ноутбук на колени и стал просматривать от-
крытую женой страницу текстового редактора.

Мы сидели на ступеньках крыльца и смотрели на вечер-
ний газон. Так, словно это было море или небо. Вот свет



 
 
 

от  фар, проникший через просветы в  изгороди, выхватил
из темноты мотылька. Вот подул легкий ветерок, и розо-
вые с рыжиной, словно тронутые ржавчиной лепестки по-
летели в сторону крыльца.

– Пап, так нельзя…
– Кажется, мы это обсуждали, – папа поднес горлышко

пивной бутылки к губам.
–  Послушай, па, вдруг там, на  небе, все-таки что-то

есть?
– Даже если так. На кой им столько душ? Они их ути-

лизируют. Как бутылки, – отец потряс бутылкой прямо
у моего лица.

Мы собирались поговорить спокойно, но я опять почув-
ствовал, что отец подносил зажигалку к ценному пергамен-
ту памяти. И играл ей, не трогая сердцевины воспоминаний,
но делая так, что края потихоньку обугливались.

– Папа, так нельзя с мамой, – повторил я уже тверже.
Мне хотелось соскочить и побежать на чердак, где…

– Ты прочитал? – Рита скомкала рукой одеяло.
Нетерпение дрожало на кончиках ее теплых пальцев, би-

лось с пульсирующей венкой на виске.
Я отложил ноутбук в сторону.
– Вижу, к чему ты прицепилась – к чердаку. Но ты ведь

не смотришь глубже, а скачешь по верхам. Боишься, что я
привязан к прошлому больше, чем к тебе. А страх застилает



 
 
 

глаза.
Рита откинула тонкое одеяло и встала. Стояла некоторое

время возле кровати в ночнушке и босиком, будто прислу-
шиваясь к далекому гулу.

– Я слишком тупа, чтобы понять, так? У меня нет ни во-
ображения, ни тонкости, которые нужны для понимания по-
добного. Ну а ты – совсем другое дело. Но ведь ты никогда
не говоришь со мной о творчестве. И о прошлом.

– Нет, Рита, ты не тупа. Но ты не понимаешь. Просто по-
другому мыслишь. А прошлое принадлежит только мне.

Рита подошла к  туалетному столику и  притронулась
к шкатулке с украшениями. Направилась к окну… Сегодня
ее движения были незаконченными, призрачными, намере-
ния таяли на глазах. Жена опять подошла к шкатулке и до-
стала оттуда бусы.

– Ну что же, попробую говорить с тобой на твоем язы-
ке, – холодный аметист полетел на одеяло, сочно выделяясь
на фоне кремового. – Ты словно коллекционер. Про них сня-
ли много странных фильмов. А я – одна бусинка на бусах
твоей жизни. Прошлое, факты, что ты любишь коллекцио-
нировать в блокнотах, и твое творчество – другие бусины,
и все они в одном ряду не только со мной, но и со всем на-
стоящим. С пикниками, посиделками, поездками, разгово-
рами по душам, ужинами и всей красотой.

На время я потерял дар речи. Обычно мы с Ритой допол-
няли друг друга, а наши разные языки привносили в жизнь



 
 
 

другого недостающую мелодику. Теперь жена переходила
черту.

–  Почему именно те фильмы странные?  – уцепился я
за неясность в речи. Сейчас ухвачусь за петельку и расплету
всю эту красоту, нагромождение невнятных аргументов че-
ловека, который пытается говорить не на своем языке.

– Прости. Никак не могу забыть… ту коробку на черда-
ке…

– Запретная тема, – процедил я сквозь зубы. – Будешь на-
рушать обещание?

– А ты не нарушал обещание?
Сейчас Рита не просто нарушала границу, она прорвалась

через нее, торжественно стуча в барабан. Против лома нет
приема. Или все-таки есть?

–  Ну хорошо… Я обещаю меньше вариться в  мыслях
и больше жить простыми радостями. А ты в свою очередь
не напоминай о чердаке.

Кажется, жена не ожидала такой сговорчивости. Какая-то
минута, и ее черты смягчились, разгладились противоречия.
Бусы были подняты нежным, но быстрым движением и от-
правлены в шкатулку.

Рита больше ничего не сказала. Легла и завернулась в оде-
яло, словно в кокон.

***
Я смахнул тряпкой пыль с картонной коробки, поставил

ее на груду ящиков и воровато поглядел в окно. Маленькое,



 
 
 

засаленное, оно выходило в сад, где весело развалилось ле-
то, словно праздный человек в кресле-качалке. Рита согну-
лась над кустом гортензии – срезала отцветшие хрустящие
облачка. С утра она вела себя как ни в чем ни бывало. Почти.
Не было привычного для Риты состояния порхания, мыслен-
ной левитации.

Рита получала удовольствие от отдыха на природе, работы
в саду, веселого щебетанья в компании, чашки чая со сладо-
стями. Как правило, она ничего не усложняла. Но ее легкость
не была самодостаточной. Жена всегда отчаянно нуждалась
в соучастниках, активных советчиках – тех, кто поддержит
начинание, подтвердит, что занятие стоит того, чтобы убить
на него день. Именно поэтому, я полагал, она водилась с этой
болтливой стервозой Изабеллой и внимала наглючей матери.
Жена металась между миром простых удовольствий, важных
самих по себе, и реальностью ветреного одобрения. И это
меня частенько до пунктика раздражало.

На чердаке валялся всякий хлам.
Рита предлагала устроить тут мансарду, но я наотрез от-

казался. Здесь все должно было быть именно таким: я не хо-
тел превращать эту комнату в уютный вылизанный закуток
с отполированной древесиной и мертвым светом ламп. Я ви-
дел чердак лохматым зализывающим свои раны зверем.

Под ногами скрипнула половица. Мои руки убрали из ко-
робки свернутый вдвое газетный лист цвета бледного желт-
ка и  зашарили по  открыткам, газетным вырезкам, экзоти-



 
 
 

ческим сухим листьям, сережкам, украденным у  бывших
возлюбленных  – по  всему, с  чем я так отчаянно не  хотел
расставаться. Рита, сама того не ведая, растормошила про-
шлое, наскоро прикрытое газетными листами. Но, я знал, де-
ло не только в Рите. Воспоминания дразнили, манили зайти
в старый дом вчера, а сегодня подняться на чердак, принад-
лежавший раньше бабушке с дедушкой. Только здесь я мог,
невзирая на запреты отца, хранить все что вздумается. Уры-
вать крохи от всех важных мне людей, черт возьми. Назло
отцу, назло всему грёбаному человечеству.

Половица скрипнула еще раз.
Я посмотрел на сад через мутное окошко и увидел, что

Рита направляется к дому. Нужно было возвращаться вниз.
***
Наш отпуск подходил к концу. Я надеялся урвать от него

пару законченных историй и  поддержать идиллическую,
нешероховатую картинку на фоне: уютный дом, сад, что ве-
черами часто превращается в столовую под открытым небом,
побольше морса и чая.

Я опять писал весь вечер. Рита вместе со старым домом
разбередили что-то и  делали процесс невероятно свобод-
ным, струящимся. Как будто всегда надо пустить кровь, что-
бы почувствовать стоящее.

Жена не приходила. День был умеренно жарким, а вечер
и вовсе выдался отличным для работы и отдыха в саду – она
пропадала там весь день. Только вечером мы пересеклись



 
 
 

с Ритой на кухне.
– Через полчаса придет Белла, – сообщила она, нарезая

батон кружочками. – Собираюсь делать гренки.
В гренках было что-то уютное. В животе жадно заурчало;

можно успеть урвать пару кусочков до прихода Изабеллы,
но сидеть с ней за одним столом – ни-ни.

– А я через полчаса сваливаю.
Рита посмотрела на меня так, как умела смотреть только

она. Взгляд, выхватывающий из хаоса всего на свете особен-
ные чувства. Но потом она погасла, уголки губ опустились,
взгляд неуверенно метнулся в сторону. Я не хотел увидеть
в ее глазах просьбу, назойливость. Усевшись за стол, я под-
пер лицо ладонями и попытался отвлечься. За уютным ши-
пением сковороды время шло незаметно.

От  мысленной левитации отвлек стук калитки. Опять
она. Эта въедливая грымза, лучшая подруга жены по совме-
стительству. Изабелла обычно приходила вечером, когда я
сливался, чтобы побродить в одиночестве по окрестностям.
В этот раз тяжелый взгляд Беллы, словно припечатывающий
твою голову к плахе за все былые и несуществующие греш-
ки, уперся в меня. Я знал, выйду – и она цокнет языком,
многозначительно посмотрит на жену. «Что-то он сегодня…
подозрительный. Куды пошел?»

Рита наверняка растеряется. Сначала жена решит меня
защищать, но под этим взглядом, заболоченным жадностью
сплетен, выложит все: расскажет о  ссорах, моих поздних



 
 
 

приходах, глупых мелочах. Рита разгорячится, ее щеки тро-
нет румянец, и она расскажет, что я сжег омлет в среду, ви-
тая в облаках, писал весь день в субботу вместо того, чтобы
поддержать ее идею пикника с друзьями, да и вообще, ее ма-
ма считает меня хроническим интровертом, а быть замкну-
тым – плохо.

«Мама говорит, человек закрытый с большей вероятно-
стью окажется маньяком или извращенцем. Они тащат к се-
бе всякую фигню, коллекционируют крышечки от кока-ко-
лы, а в один прекрасный день оказывается, что у них еще
и отпадная коллекция скелетов в шкафу. Никто не знает, что
у них в голове, к тому же они люди сложные, а быть слож-
ным плохо».

Иногда кажется, что нелюбовь к людям замкнутым проч-
но въелась в человеческую культуру, но дело тут не только
в моей замкнутости. Сначала мать, а потом подруга вбивали
Рите в голову день за днем, что я не такой – подозрительный,
слишком самоуглубленный.

Из  кухни на  улицу выливались теплый аромат жарено-
го хлеба и  горькие придушенные голоса. Я шел к  калит-
ке и вспоминал. Я сказал Рите, что выбросил коробку, по-
сле того как она первый раз застала меня размышляющим
над ней. Сначала она сказала весело-задорно: «Что у  тебя
там?» Постепенно ее взгляд потух и наполнился противным
шумом раздражения. «Но это странно…» – кажется, сказа-
ла она. А когда увидела фотографии моей бывшей, сереж-



 
 
 

ки, газетные вырезки и  даже  – о  боже!  – нечто, похожее
на зуб и нечто, напоминающее клок волос, совсем сбренди-
ла. «Это же ненормально, это нелепо!» Спасибо, что не на-
звала маньяком. Тогда она ворвалась на запретную террито-
рию: нагло, не извинившись, обвинив во всем меня. Я уда-
рил ее. А потом поклялся выбросить коробку. Все из чувства
вины.

Когда мы засыпали той же ночью, и место удара уже не вы-
делялось так громко на фоне нежной Ритиной кожи, я по-
жалел, что поспешил с обещанием. Я должен был извинить-
ся перед Ритой. Но коробку выбрасывать не стоило. Я отнес
ее в пустующий дом недавно умершего отца, а через некото-
рое время, когда Рита, казалось, перестала подозревать меня
в «странном занятии», принес обратно.

Без коробки я был не я.
***
Обои ободраны и  обшарпаны дверные  косяки. На  под-

оконнике кладбище мотыльков. Пустой и поруганный дом.
Пыльный. Пыль как прошлое: не хочешь вдыхать, но никуда
не денешься. В старых домах, куда тебя влечет какое-то ги-
бельное чувство, она будет скрипеть на зубах, как мерзкий
пошлый проступок, никогда тебя не оставляющий.

Я подошел к лестнице, что недосчиталась пары зубов. По-
ставил ногу на первую ступень и замер в ожидании. Так бы-
вает, когда уже знаешь, что собрался сделать, и пути назад
нет, но притворяешься, что отговариваешь себя.



 
 
 

На миг представилось: все это происходит в странном ну-
арном клипе.

Я не  люблю клипы и  фильмы. Мы с  Ритой редко их
смотрим. Они затирают истинные впечатления, делают тебя
не тобой, заменяют твои кусочки мозаики своими. Одно вре-
мя Рита негодовала, но я смог так ладно ей все разъяснить,
что у нее просто не осталось слов в запасе. Кажется, она сама
уже искренне верила, что фильмы и клипы делают нас мо-
ральными франкенштейнами.

Поднявшись на второй этаж, я открыл дверь в спальню,
чтобы украсть немного света для темной душной площадки.

Мысленно я увидел чердак еще до того, как поднялся ту-
да. На него так и не сделали нормальную лестницу. Это было
как нельзя на руку отцу – он просто убирал стремянку, зака-
зывая мне вход в единственное место, где я мог быть собой.

Оказавшись в затхлой темной комнатке, я вынул из кар-
мана сотовый и осветил деревянные панели. Часть стены бы-
ла обугленной. Наверное, Рита права. Сложно отрицать, что
я повсюду таскал с собой прошлое – этот тяжелый портфель
со  скелетиками историй, что выглядит у большинства лю-
дей одинаково. Стандартная кожа имиджа снаружи, скелети-
ки внутри.

Когда-то отец поднялся на  чердак и  увидел в  моих ру-
ках коробку. Он аккуратно, подобно Рите, подошел ко мне
и  мягко похлопал по  плечу. Тогда я растерялся, совсем
не знал, как среагировать на жест понимания. Папа спустил-



 
 
 

ся вниз, не  сказав ни слова. Я поставил коробку на  тум-
бочку, достал из  нее фотографию и  опустился на  колени.
Нет, подобной сцены определенно не будет в моей книге. Я
и так слишком осмелел, введя туда образ упрямо смотряще-
го в никуда отца. И чердака. Чердаки всегда смотрят в нику-
да.

Мне было четырнадцать. И  случившееся тем вечером
на чердаке все же стало для меня неожиданностью. После
дружеского жеста отец опять поднялся на чердак. На  этот
раз с бутылкой. Увидев его, я инстинктивно подался назад
и прикрыл собой коробку. Плохое предчувствие выбило уве-
ренность из-под ног.

– Ты перед ней как перед алтарем, а?
– Па-ап…
– Ты, стало быть, не понял? – отец был уже совсем близко,

он нависал над коробкой, словно строгий досмотрщик.
– Ты не можешь так просто стереть у меня из головы маму.
– Больной, – он рванулся ко мне и схватил за грудки, –

больной чудик. Может, хватит таскать сюда всякую хрень?
Уж лучше журналы с голыми телками, постеры с поп-звез-
дами… что угодно, блин, но не это…

– Я должен обязательно делать как все?
– А ты в любом случае будешь как другие. Все мы… оди-

наковые, только некоторые хорошо притворяются. Ты тоже
откупоришь несколько лишних бутылок, поднимешь руку
на бабу, будешь глотать то дерьмо, что глотают все вокруг –



 
 
 

аль думаешь ты святой? Особенный? Этакая важность. Опа-
рыш ты, вот кто.

Хищная улыбка на лице отца не предвещала ничего хоро-
шего. Как же я его ненавидел! Как же…

–  Ни за  что не  буду как ты,  – процедил я сквозь зубы,
невольно доведя разговор до точки кипения.

–  Слушай, с  людьми надо кончать, мертвые похожи
на  компостных червей  – жрут тебя, подтачивают изнутри.
Твоя мама, как хороший велосипед. Покатался, выбросил
на свалку и забыл. Все мы как какие-нибудь предметы и все
мы приходим в непригодность. И всех нас, стало быть, там, –
он ткнул пальцем вверх, – утилизируют. Не будь эгоистом,
прочувствуй масштабы.

Мою душу словно прижгли и на ней соскочил большой
волдырь, шваркающий болью. Я кинулся на отца – ярост-
ный маленький таран против крупного сильного мужлана.
Отец не отодвинулся ни на сантиметр, я же пролетел метра
два и врезался в деревянную панель, отчего чердак жалоб-
но заухал. Горячечный жар превратил сцену в одно размы-
тое агрессивное пятно. Отец ругался и бил меня по щекам. Я
едва заметил, когда появился первый очаг возгорания. Отец
поджег зажигалкой фотографию и поднес ее к газетам, ле-
жащим на коробке. Пламя лихо перепрыгнуло с фотографии
на газеты, словно удирающая от питона мартышка.

Пламя бесновалось, ликовало. Кричал отец, вскрикивал
я. И казалось, что уже кричит огонь. Кривляется и дразнит



 
 
 

меня.
«Глупый мальчишка неудачник, маменькин сынок, сла-

бак».
Отец забил пламя одеялом и выволок меня с чердака –

огонь не успел разрастись до смертоносной опухоли.
В фильмах любят показывать эпичные спасения, счастли-

вые семьи и тяжелые утраты, но в жизни тебя просто заме-
нят легкомысленным романом, жвачкой или бутылкой – ча-
ще всего всем сразу. В жизни доводят себя до упадка не из-
за потерь, а потому что лишились затычки в лице тебя, кото-
рая не позволяла хаосу и несправедливости бередить вечно
голодное, хоть и старательно подкармливаемое симулякром
сознание.

И что плохого в том, чтобы в этом хаосе урвать пароч-
ку воспоминаний и жить ими? Моя коробка живых мертве-
цов против огромных помещений, куда тащат все нужное
и ненужное шопоголики, пафосные коллекционеры, любите-
ли напыщенного антуража.

***
Вечер немного остудил меня, выдул из  головы пепел

от былых скандалов.
Вернувшись домой, я осмотрелся. На  кухне стояли две

откупоренные стеклянные бутылки с газировкой. Из гости-
ной-студии верещал телевизор. Телевизор… Куклоподобная
дикторша на новостном канале сообщала о погибших из-за
обрушения в торговом центре. Ныне для того, чтобы расска-



 
 
 

зать о трагедии, нужно иметь макияж фотомодели и держать-
ся искусственно-ровно: ни лишнего вам жеста, ни искрен-
ней печали в глазах. А потом будут показывать рекламу мо-
роженого или картошки фри. Мы поколения драматических
едоков. Вывод заставил улыбнуться, но удивление от контра-
ста в моем настроении разгладило складочки шаловливости
в мыслях.

Пока я искал пульт, на лестнице слышались шаги. Ско-
ро в комнату зашла Рита. В этот момент я как раз нажимал
на нужную кнопку пульта.

Телевизор послушно обмяк.
– Прости, Белла смотрит телевизор, – жена остановилась

метрах в трех от меня, словно опасалась подходить ближе, –
и… честно говоря, я хотела поговорить с тобой об этом, ми-
лый. Я искренне беспокоюсь…

Я молчал. Так и застыл с пультом в руке. Рита извиняюще
округлила глаза – мол, «я хочу как лучше, расслабься». Я
бросил пульт на диван и сел в ближайшее кресло, что было
развернуто к перегородке, возле которой стояла Рита.

– Иногда твоя замкнутость сбивает меня с толку. И сейчас
я не знаю, могу ли сказать, что думаю… Я скажу. Потому что
не терплю держать в себе. Потому что все в последнее время
кричит о ненормальности такой жизни. Бог с ним, с телеви-
зором… с новостными порталами и фильмами. Я считаю от-
каз от части массовой культуры странным, но без фильмов
и новостей вполне можно прожить. Я больше времени уде-



 
 
 

ляю прогулкам, работе в саду, и это здорово… Но меня пу-
гает твой побег. От разговоров о той коробке, от телевизора,
от моих друзей и близких.

Рита замолчала. Я не сводил глаз с бус на шее жены: тот са-
мый томный аметист, что вчера лежал на кремовом. Что по-
служил примером моего прозябания в прошлом. Отчего-то я
не мог выдавить из себя ни слова. Сказанное Ритой улавли-
валось сознанием, но спутывалось в неудобоваримые клубки
где-то между пониманием и реакцией. Заметив мою пассив-
ность, жена осмелела. Слова полились из нее свободнее:

– И все бы ничего, но есть один обидный факт. – Рита до-
тронулась до бус, грациозно взмахнув рукой, и выпрямилась,
отходя от перегородки в глубину комнаты, приближаясь ко
мне. – Ты не выбросил ту коробку. Ты врал мне.

Рита стояла рядом – на расстоянии вытянутой руки. Она
сняла бусы и принялась теребить их руками. Жена смотрела
на меня тихо, но осуждающе, словно мысленно вытаскивала
из моей коробки по предмету.

– Я и не должен был ее выкидывать. Пошел на поводу.
– И еще… Иногда мне скучно. Ты можешь писать. Мне

нельзя смотреть фильмы. Чем фильмы хуже книг?
–  Послушай, я тебе ничего не  запрещал. К  тому  же, я

не собираюсь публиковать эти книги. Они мои. От первого
знака до последнего. Это образ жизни, а не собирание сво-
его детища из заранее одобренных элементов. Я не торгую
своей жизнью.



 
 
 

Рита охнула и швырнула бусы на диван, к пульту.
– Я не поняла доброй половины, уж извини. Уловила толь-

ко, что кто-то торгует жизнью. Но публикующиеся писатели
говорят в своих книгах о разном. О том, как ладить с непо-
хожими людьми, как не травмировать друг друга, быть тер-
пимыми…

– Ну уж нет. Большинство как раз пишет о том, как люди
травмируют друг друга. И создают ложный посыл, что все
плохо и мы ничего не можем изменить. Или что, напротив,
все по-шоколадному хорошо. Мои книги бессистемны и лич-
ны. Многие их книги завязаны на обязательном и стандарт-
ном элементе удивления, чтобы состригать денежки и про-
смотры, как шерсть с овец. Привычки людей и нежелание
мыслить отлично конвертируются в деньги.

Рита повернулась ко мне спиной и дошла до перегород-
ки холла. Пришла обратно. Последние два дня она мета-
лась между двумя действиями, будто теряла равновесие, стоя
на одной ноге с закрытыми глазами.

– Тьфу, ну кто так говорит? Словно пишешь свою дурац-
кую книгу, которая и не книга вовсе. Почему не назвать это
дневником?

– Рита, оставь мои книги в покое.
– А ты перестань обманывать. И презирать других! Ты ду-

маешь, что люди вокруг тупые и примитивные, раз они смот-
рят телевизор, читают книги продажных авторов, сплетни-
чают за спиной. Но люди вокруг делают хоть что-то полезное



 
 
 

для других… Они с любовью растят детей, ухаживают за са-
дом, готовят ужин таким как ты…

– Хотел бы я знать, почему ты так меняешься после при-
хода… этой Изабеллы.

– Дело не в Белле. Да послушай же ты!
– Чушь, полная чушь, – бросил я и поднялся с дивана.
Нужно было уйти, пока ярость не заработала как безжа-

лостная, перемалывающая все доводы машина.
Когда я проходил мимо Риты, она придержала меня за ру-

ку.
– Нет. В этот раз не уйдешь, пока не договорю, – жена

упрямо смотрела мне в лицо; ее взгляд бил по восприятию,
как яркий свет по глазам. – Ты обещаешь выкинуть ту ду-
рацкую коробку?

Я попытался выдернуть руку из  хрупкой ладони жены,
но та упорно сжимала пальцы. До побелевших костяшек. То-
гда я вцепился в ее руку и силой отодрал ее от своей. А затем
толкнул жену в сторону дивана.
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