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Аннотация
Все книги из разряда невыдуманной литературы (non-fiction)

дают либо знания, либо умения – чему-нибудь учат. Кроме этой.
Эта книга не учит ничему. Но зато она дарит эмоции! Ибо
содержит истории из жизни «малого предпринимателя», коим
довелось стать автору книги в девяностые годы прошлого века.
В те самые «лихие девяностые». Или, может быть, – в смешные
девяностые? Содержит нецензурную брань.
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Предисловие
Добрую часть своей потенциально счастливой жизни я от-

дал малому бизнесу. В нём я прошёл путь от крохотной тор-
говой точки до десятка магазинов в двух российских регио-
нах, прежде чем разорился в экономический кризис две ты-
сячи восьмого, и кто его знает, когда он наконец кончится,
года. Мне не идут на ум никакие другие слова, кроме упрё-
ков в адрес самого себя, покупателей, правительства и ми-
ровых финансовых аферистов. Второй месяц я ищу работу и
выражаю недовольство слепцами-работодателями, не могу-
щими разглядеть в не столь молодом уже претенденте цен-
ного для них сотрудника.

А ведь у меня есть то, чего нет у дерзкой, напористой, но
неискушённой молодёжи: опыт «малого предпринимателя»,
который можно сравнить лишь с опытом невзначай оступив-
шегося, но настырного сапёра, способного оставшимися ко-
нечностями обезвредить теперь любую мину. И если найдёт-
ся работодатель, согласный узнать больше о моих достоин-
ствах, я ничего не буду ему рассказывать, а просто оставлю
эту книгу с описанием начальных лет своей предпринима-
тельской деятельности, которые пришлись на годы, назван-
ные позже «лихими девяностыми». А потом буду дожидать-
ся скорого звонка с предложением самой заманчивой долж-
ности.

Впрочем, пока предложений нет, предоставляю эту кни-
гу вам. Только читайте быстрее, я чувствую, меня вот-вот



 
 
 

должны пригласить на собеседование в какую-нибудь при-
личную фирму.

18 мая 2011 г.

Когда-то бизнес огромных ныне компаний был такой же
маленький, как ваш.

Из рекламы услуг банка для малого бизнеса.



 
 
 

 
Глава 1

 
Как всегда, вначале что-то было. В нашем случае – пись-

мо.
«Здравствуй, Гена!» – написал я.
Нет, вначале было письмо от него, от Гены. «Здравствуй,

Эдик», – написал он.
Гена Григорьев – это мой университетский товарищ, а ны-

не журналист, писатель и драматург. Я же, соответственно,
его товарищ – предприниматель… даже не знаю как ска-
зать: «малый предприниматель» – звучит несерьёзно, «субъ-
ект малого предпринимательства» – смешно. Короче, у нас с
женой небольшая розничная фирма. Мы живём в областном
городе Сбокове, названном так в честь большевика-револю-
ционера Ильи Митрофановича Сбокова. А, возможно, ко-
му-то наш город больше известен под своим старинным име-
нем Бродинск. Находится же он, хоть и в европейской части
российского государства, но уже почти на северной её окра-
ине. Сюда пятнадцать лет назад нас, молодую семью журна-
листов, пригласил на жительство местный молодёжный жи-
лой комплекс – МЖК.

А Гена с семьёй живёт на Южном Урале, в городе Маг-
нитогорске. Туда в своё время его пригласила работать в га-
зету местная политическая группировка. Мы с Геной давно
не виделись, раньше получалось, а последнее время не виде-



 
 
 

лись. И он написал письмо. А я ответил. Рассказал про на-
шу жизнь, где представил самые что ни на есть зарисовки с
натуры.

«У нас с Олей, – писал я, – практически всё время зани-
мает фирма: несколько симпатичных, на наш взгляд, отделов
по продаже лечебной косметики и товаров для здоровья. За-
бот не перечесть. Надо с каждым поставщиком согласовать
ассортимент, цены и прочее. Потом оплатить товар, потом
ждать его прихода. Бывает, ждать приходится долго. И про
это, кстати, можно рассказать подробнее.

Транспортная фирма должна была передать нам в Сбоко-
ве с ночным почтово-багажным поездом коробки из Моск-
вы. Встречать поехал наш сотрудник Глушков. Он съездил,
но получил только часть груза: остальное проводник в вагоне
не нашёл, и поезд отправился дальше! На следующий день у
меня раздался телефонный звонок.

– Аллё! Аллё! Это Глушков?
(Связь была плохая, через железнодорожный коммута-

тор).
– Нет.
– Аллё, это Глушков?
– Нет.
– А кто?
– Сребницкий.
– Как? Не пойму.
– …Эдуард!



 
 
 

– Это проводник товарного вагона. Мы с Глушковым ко-
робки ночью не нашли.

– Это вы не нашли.
– Что?
– Вы не нашли в своём вагоне наши коробки.
– Ну да. Так вот, я сейчас нашёл.
– Рад за вас.
– Что?
– Рад за вас!
– Ага. Так мы сейчас в Глазове, я постараюсь с кем-нибудь

договориться и отправить груз встречным поездом к вам. И
обязательно позвоню.

– Это было бы очень хорошо, будем ждать!
Прошло два дня. Вновь раздался звонок.
– Аллё! Это Глушков?
– Нет.
– А кто?
– Эдуард.
– Кто?
– Эдуард!
– Передайте Глушкову, чтобы он не беспокоился, груз у

нас.
– Хорошо, передам.
– Мы уже на Урале, в Екатеринбурге, я постараюсь с кем-

нибудь договориться и отправить груз встречным поездом к
вам.



 
 
 

– Вы же хотели из Глазова отправить.
– Что?
– Хотели из Глазова отправить!
–  Хотели, но не получилось. Постараемся отправить из

Екатеринбурга. Я обязательно вам позвоню.
– Будем ждать.
Прошла неделя.
– Аллё, аллё! Это Эдуард Глушков?
– …Хм …Да!
– Это проводник. Я звоню из Тюмени. Не волнуйтесь, ваш

груз у нас. Постараемся отправить его встречным поездом!
Проходили дни и недели (почтово-багажные поезда идут

долго), а проводник всё звонил. Он звонил из Иркутска, Ха-
баровска, Владивостока, потом опять из Иркутска, Тюмени
и наконец снова из Екатеринбурга.

– Мне бы Глушкова! – раздался в трубке знакомый крик.
– Глушков у аппарата, – устало ответил я.
– Что?
– То! Глушков – вас – внимательно – слушает!!!
– Ага. Мы уже в Екатеринбурге и через пару дней будем

у вас, встречайте! Но я ещё позвоню!
Два дня мы сидели как на иголках, не хватало ещё пропу-

стить обратный поезд и опять остаться без товара.
И проводник позвонил.
– Вы где?! – запаниковал я. – В Сбокове? Почему не по-

звонили раньше? Сколько стоянка?



 
 
 

– Мы в Москве! Слышите? Уже в Москве! Вагон прице-
пили к составу, который шёл южной дорогой. Я постараюсь
договориться и отправить груз к вам. Не волнуйтесь!

И правда, чего волноваться? Я бы не удивился, если б спу-
стя годы услышал по телефону:

– Аллё, это Глушков?! Не волнуйтесь, я в раю, но поста-
раюсь с кем-нибудь договориться и отправить груз к вам!

К счастью, так долго ждать не пришлось. С кем-то он всё
же договорился, и продукцию мы наконец получили. Прав-
да, из-за длительной перевозки у неё истекал срок годности.
Еле-еле мы тогда её продали!»

Ещё я рассказал Гене про наших детей. Их у нас двое,
Ксюша и Полина.

«Ксения, – писал я, – гимназистка, учится в гуманитарной
гимназии. Полина ходит в детский сад. У них в детском саду
сейчас мода на переводные татуировки, поэтому все дети,
включая мою дочь, лепят себе «тату». Я как-то раз пришёл
её забирать (обычно ходит Оля) и испугался: то ли в детском
саду, то ли на зоне».

А ещё я поздравил Гену и его семью с Пасхой – в тот день
была Пасха – Христос воскресе! И, как положено, передал
привет.

С Геной Григорьевым мы познакомились в Екатеринбур-
ге, тогда ещё Свердловске, где учились в Уральском госуни-
верситете на факультете журналистики. Познакомились так:



 
 
 

он пригласил меня в «колхоз» комиссаром. Сам Гена ехал
командиром, его друг, а в последствии и мой хороший това-
рищ Толя Феоктистов – полевым командиром, а меня Гена
пригласил комиссаром. Втроём мы составили в тот год ком-
состав отряда.

«Колхоз», о котором я веду речь, был не то, что «колхоз»
в других вузах и даже на других факультетах, наш был осо-
бенный. Нет, конечно, с одной стороны, это была как у всех
ежегодная осенняя повинность: целый месяц впахивать на
полях так называемых «подшефных хозяйств», убирая кар-
тошку. Но с другой…

С другой, это было неплохо. Знаменитый Кырск! То
есть небольшой уральский город Красноуфимск, сокращён-
но именуемый «Кр-ск», или – «Кырск», в районы которого
мы отправлялись каждый сентябрь. Полная студенческая са-
мостоятельность. Разве это плохо? Возможность прилично
заработать. Может быть, плохо это? Плюс бонус: то, что кто-
то поименует высокими словами романтика, дружба, про-
верка на прочность, а мы назовём проще: романтика там,
дружба, то да сё. И дисциплина. Железная дисциплина! Ком-
состав – непререкаемый авторитет, командир – царь и бог.
Единственное, что позволялось в отношении командира, это
спеть студенческую песенку:

Дили-дили-дили, колокольчики, ду-ду,
А я сегодня на работу не пойду,



 
 
 

Пускай работает наш Миша (Слава, Женя – ставилось
имя командира) дурачок,

А я в общаге закроюсь на крючок…

В тот год пели:

Пускай работает наш Гена дурачок…

И Гена очень этим гордился.
После Гены командиром поехал Толя Феоктистов (я опять

комиссаром), а вот на следующий год после Толи команди-
ром должен был стать я! Со мной уже провёл переговоры
декан факультета Боб Лозовский (прошу прощения, Борис
Николаевич Лозовский – кстати, сам возглавлявший «кол-
хоз» не единожды), я уже рисовал в тетради структуру буду-
щего отряда и предвкушал, как с окрестных полей несётся
раздольное:

Пускай работает наш Эдик дурачок…

Но как раз в мой год студенческие «колхозы» отменили.
Так я, значит, поехал с Геной комиссаром. Командир осу-

ществлял общее руководство, полевой командир командо-
вал на полях…

…В Толин «колхоз» взяли мы полевым командиром Витю
Ломакина с физфака (отряд наш объединял два факультета:



 
 
 

журналистики и физический). Ломакин только окончил пер-
вый курс, но со своими обязанностями на полях справлялся
неплохо.

И вот в «колхоз» приехала с проверкой администрация
университета во главе с самим ректором Суетиным! Мы с
Толей бегали вокруг комиссии, показывали ей условия тру-
да и быта студентов, всеми силами старались понравить-
ся. А Ломакин наш в это время выказывал ректору полное
неуважение: на вопросы отвечал сквозь зубы и поглядывал с
нескрываемым презрением. Когда комиссия уехала, мы ки-
нулись к Ломакину:

– С ума сошёл? Это же ректор!
– Для вас он ректор, а для меня физик.
– И что, плохой физик?
– Ничего серьёзного, – сплюнул Ломакин. – Теоретик!
…В последний день Толиного «колхоза», когда отряд уже

убыл, а мы – комсостав, завхоз и повара – остались, чтобы
закончить дела, приехала ко мне из Свердловска Оля.

– Ты вовремя, – сказал я, – сегодня у тракториста Миши
прощальный обед по случаю нашего отъезда. Сейчас как раз
выдвигаемся.

– А почему у Миши?
– Он наш полевой соратник, а кроме того, душевный че-

ловек и гостеприимный хозяин.
Когда мы с ней подходили к дому, дверь неожиданно рас-

пахнулась, и на улицу выскочил нетрезвый мужик с красны-



 
 
 

ми глазами и тесаком в руке.
– Убью! – орал он.
Мы отпрянули в сторону.
– Убью-ю!
– Кого? – предельно мягко спросил я.
– Жену. А потом тёщу!.. – он на секунду остановился. –

Нет, сначала тёщу! – радость озарила его лицо. – А потом
жену!

– Это кто? – в ужасе прошептала Оля.
– А он и есть, Миша, соратник, душевный человек… Ми-

ша! – закричал я вдогонку. – Так мы к тебе в гости.
– Заходите! Я скоро вернусь!
И действительно, минут через сорок вернулся и присоеди-

нился к застолью.
– Ну, как? – выждав время, осторожно спросили мы.
– Не нашёл, – сокрушённо покачал головой Миша, – спря-

тались куда-то. Но я их, – он яростно потряс кулаком, – всё
равно достану!

Так я, значит, поехал с Геной комиссаром. Командир осу-
ществлял общее руководство, полевой командир командо-
вал на полях, а на мне были вопросы досуга, быта, соревно-
вания, лазарет и прочее. И почта. Я ходил с помощниками
на почту, где получал на весь отряд письма и посылки.

–  Высылайте посылку на имя Эдуарда Владимировича
Сребницкого! – кричали в трубку деревенского телефона те,
кто соскучился по домашним сладостям.



 
 
 

– Кому высылать? – слышалось сквозь шум и треск.
– Эдуарду Владимировичу Сребницкому!
– Как?
– Говорю по буквам…
Разумеется, имя моё предоставляло широкие возможно-

сти для творчества. Приходили посылки Эдгару Валентино-
вичу, Вадиму Валерьевичу, Эдуарду Владленовичу. Ну и, ко-
нечно, мощный толчок фантазии давала фамилия: в каких
только сочетаниях отправители ни переставляли в ней бук-
вы! И каждый раз работники на почте с пониманием отно-
сились к существующему в нашем отряде несчастью и лишь
просили написать заявление, что указанный в отправлении
«Альберт Вадимович Скребицкий» это я и есть. Но всё же
однажды, посовещавшись с начальством, посылку выдать
мне отказались: в графе «Получатель» значилось – «Фёдо-
ру Бревницкому». С тех пор во всех «колхозных» газетах я
подписывался исключительно этим именем.

По прошествии уже первой недели пребывания в «колхо-
зе» нам стали поступать жалобы на пропажу личного имуще-
ства. Пока пропадали духи, одеколоны и средства от насеко-
мых мы не очень волновались, ибо знали, что состоящий у
нас в отряде Сом, окончивший факультет несколько лет на-
зад, но исправно год за годом приезжавший осенью в «кол-
хоз» то ли заработать, то ли провести время, предпочитал
эти напитки всем другим, подававшимся в столовой. Но за-
тем начали пропадать деньги, часы и украшения. И наконец



 
 
 

обокрали нас, комсостав!
Под кроватью у Гены стояли коробки с французской ту-

шью для ресниц. Мы купили её в Кырске в обычном магази-
не. Зашли и не поверили глазам: на прилавке свободно лежа-
ла французская тушь! Такое раньше только в районном ма-
газинчике и можно было увидеть: в городах подобный товар
практически весь реализовывался «из-под прилавка», а те
крохи, что выставлялись в свободную продажу, разлетались
за секунды. Ну, мы, понятно, в Кырске всё скупили: часть на
премии в отряд, часть преподавателям на факультет, часть
на подарки родственницам и подругам. И теперь оказалось,
что наши запасы кто-то изрядно поубавил. Было немедленно
начато внутреннее расследование.

Под подозрение попал один из «инвалидов»: вчераш-
ний абитуриент физик Клюпин. Он повредил палец и уже
несколько дней околачивался в расположении отряда, не вы-
езжая в поле. В лагере находились, конечно, и другие «ин-
валиды», а кроме того, возчик, художник, дежурные. Но по-
дозрения по ряду причин вызывал именно он. Подозрения
подозрениями, а настоящих фактов у нас не было. Мы вы-
звали Клюпина в командирскую комнату и начали «колоть».
Клюпин не «кололся».

Разговор вели в основном мы с Толей Феоктистовым. Ко-
мандир Гена, которому принадлежала большая часть укра-
денного, стоял сзади и хмуро наблюдал за происходящим.
Мы Клюпина увещевали, стращали, мы врали, что дежурные



 
 
 

его видели выходящим из командирской комнаты, и врали
же, что за признание ему ничего не будет – Клюпин всё от-
рицал. И даже смутил нас, ибо, действительно, не было по-
хоже, что он в чём-то замешан. Обвинение терпело фиаско.
Мы с Толей уже готовы были отпустить подозреваемого, но
тут из-за наших спин вышел будущий писатель и драматург
Гена Григорьев и, по-отечески глядя на Клюпина, с грустью
в голосе произнёс:

– Зачем же ты взял чужое, товарищ?
А Клюпин усмехнулся и в сотый раз сказал:
– Ничего я не брал!..
Конечно, он бы в сотый раз так и сказал. Но на самом де-

ле всё было по-другому, и я, не желая погрешить против ис-
тины, должен рассказать вам, как именно. Итак, ещё раз с
третьей цифры.

Мы с Толей уже готовы были отпустить подозреваемо-
го, как вдруг из-за наших спин выскочил Гена Григорьев и,
стукнув того в грудь, исступлённо заорал:

– Ах ты, сука, спиз…ил, тушь?!
Это было так страшно и неожиданно, что Клюпин поблед-

нел и вдруг… подтвердил:
– Д…да.
– Мою тушь! – взвыл Гена. – Сколько штук?!
Клюпин ответил.
– Куда дел?
– Отправил в посылках в Свердловск.



 
 
 

– Что ещё крал?
– Часы… деньги… золото.
– Вот бумага, пиши, где, когда и у кого.
Клюпин с трудом взял ручку, лист бумаги и перечислил

все свои тёмные дела за недолгое время пребывания в отря-
де. Дел оказалось значительно больше, чем мы предполага-
ли. С тех пор я не то чтобы одобряю, но с пониманием от-
ношусь к экспрессивным методам допроса подозреваемых и
уверен, что использованный Геной приём вкупе с озвучен-
ной фразой он вычитал где-то в специальной литературе для
следователей, и именно так, выскакивая из-за спин и вопя:
«Ах ты, с…», сыщики выводят на чистую воду самых изво-
ротливых преступников.

– Иди, – сказали мы Клюпину, – вечером решим, что с
тобой делать.

Но вечера Клюпин ждать не стал. Через час он сбежал из
отряда. Поймали его только через несколько месяцев в Ле-
нинграде, где он с друзьями, которым отправлял посылки из
«колхоза», обкрадывал квартиры.

Я был на суде. Родители Клюпина оказались приличными
людьми, жившими долгое время вместе с ним за границей,
то есть относились к тогдашней элите общества. И проис-
шедшее, естественно, не укладывалось у них в голове: как, в
нашей семье такое?! Но я-то думаю, что дело здесь в наслед-
ственности: возможно, таким же, как Клюпин, был один из
его предков. Знал я одну семью, все они были Буратино: па-



 
 
 

па Буратино, мама Буратино, дети Буратино… Нет, не то…
Знал я одну семью, все они были приличными людьми: папа
приличный, мама приличная, приличные дети. А один сын,
младший, воровал чуть ли не с младенчества.

– Не знаем что делать, – разводили руками родители. – У
нас ведь родня – люди как люди… кроме папиного дедушки:
он всю жизнь воровал!

Теорию дурной наследственности наглядно демонстриру-
ют и мои дети, которые подчас вызывают во мне крайнее воз-
мущение. Ибо, если я один имею некоторые привычки, ска-
жем, подолгу находиться в ванной, это нормально и вполне
терпимо, но если в доме ещё кто-то делает то же самое, при-
чём, в самый неподходящий момент – это не лезет ни в ка-
кие ворота!

А Клюпину дали два года условно. Оказалось, что в мо-
мент задержания в Ленинграде он выполнял лишь второсте-
пенную роль, а я, видя, какой оборот принимает дело, и не
желая портить жизнь парню, сказал, что, скорее всего, мы
ошиблись, и вещи крал не он. Надеюсь, всё у Клюпина в бу-
дущем изменилось в лучшую сторону, то есть он перевоспи-
тался. Хотя, глядя на своих детей, очень в это сомневаюсь!

Ещё мы с Геной в «колхозе» писали очередную биогра-
фию Перловича. По преданию Вавилон Евграфович Перло-
вич, талантливый поэт, гениальный художник, глубокий пи-
сатель и острый публицист, близкий друг Аввакума, Пушки-
на, Булгакова и Малевича, а также декабрист, правый эсэр и



 
 
 

активный член Хельсинской группы – был сослан именно в
ту деревню Красноуфимского района, где располагался наш
отряд. Каждый год мы шумно праздновали день рождения
Перловича, посещали его могилу и клялись на ней продол-
жать дело, за которое он много пострадал.

Одним из важных событий праздника была выставка кар-
тин Перловича. Мало кто знает, что задолго до того, как
в изобразительном искусстве возникло направление кубиз-
ма, Вавилоном Евграфовичем Перловичем было открыто
гораздо более революционное направление – параллелепи-
педизма. Постулаты параллелепипедизма чрезвычайно про-
сты, как всё гениальное: то что есть вокруг хорошего изоб-
ражалось параллелепипедами, то что плохого – кругами.
По традиции центральное место экспозиции занимали два
безумно талантливых полотна Перловича: «Летят перелёт-
ные птицы», где в безоблачную высь уносилась клином стая
параллелепипедов, и «Сталин» – большой, очерченный жир-
ной линией круг с усами и трубкой. Теперь вы понимаете,
что это был за художник: какая бездна в глубину и какая
глыба в высоту!

А ведь существовала ещё его поэзия! К сожалению, до
нашего времени дошло мало поэтических работ блестящего
Перловича, но всё же одну из них в тот год нам с Геной уда-
лось восстановить и представить на суд благодарных слуша-
телей. В порыве необычайного вдохновения Перлович пи-
сал:



 
 
 

Старик Державин нас с Пушкиным заметил
И, в гроб сходя, Пушкина благословил!

Потом, уже после «колхоза», мы с Геной выпустили газе-
ту. Была самая заря перестройки, «романтизьм» в душах и
головах, и преподаватели факультета поручили Гене органи-
зовать выпуск первой студенческой газеты, которая бы сво-
бодно распространялась в городе. Гена для этой цели орга-
низовал меня. Во-первых, узнав, что я еду в Москву, он дал
мне некий адрес, куда я должен был сходить и написать ма-
териал. Я же не знал, куда. Оказалось, в самое логово опас-
ного вольнодумства: в квартиру московских диссидентов!

Приняли меня там радушно и по-свойски спросили:
– Ну что, где будем беседовать, естественно, на кухне?
– Естественно! – воскликнул я, а сам подумал: «Даже в

комнату пригласить не хотят».
И только гораздо позже я узнал, что кухня для диссиден-

тов и есть самое почётное и даже святое место, где они со-
бираются со всякими подобными себе и ведут подозритель-
ные с государственной точки зрения беседы. Я не был подоб-
ный им, но, очевидно, имел неплохие задатки, так как в ре-
зультате посещения написал статью «Изжить политический
страх!», которую передал Гене, а он вставил её в газету. Это
было во-первых.

Во-вторых, встретил я в Москве одну знакомую. Мы вме-



 
 
 

сте поступали в университет и снимали на абитуре комнаты
в соседних квартирах. Выяснилось, что меня она вспомина-
ла с огромным уважением, так как я умел делать нечто для
неё непостижимое: жарить яичницу! Я же, применительно
к тем дням, больше помнил не собственные кулинарные по-
двиги, а огромный бак с брагой под своей кроватью. Этот бак
беспрерывно источал характерный кислый запах, и из него
постоянно и поочерёдно втайне друг от друга зачерпывали
то хозяин, то хозяйка, то прибывший после отсидки их сын.

Сдав последний экзамен, мы с двумя приятелями-абиту-
риентами обмыли это значимое событие, но деньги, как во-
дится, слишком быстро кончились, и тогда я повёл собутыль-
ников к заветному баку. Вначале мы ещё сохраняли пред-
ставления о приличии и по первой кружке выпили с разре-
шения хозяйки, а потом нам её разрешения уже не требова-
лось.

В общем, в тот год я поступил, а моя знакомая нет. И уеха-
ла в Москву, где устроилась работать в одну из главных биб-
лиотек страны. Встретившись, мы премило поболтали, и она
мне поведала между делом, какой у них там бардак, и как
оттуда тащат периодику и книги все кому не лень, а я взял
про это и написал.

И ещё добавил несколько материалов в том же духе. Когда
Гена напечатал газету в черновом варианте, нас вызвали с
ним на заседание преподавательского состава и всыпали по
первое число. За очернительство, ложные представления о



 
 
 

свободе слова и тому подобное. А газету, так и не выпустив,
закрыли.

Вскоре Гена женился, перевёлся на заочку, я окончил уни-
верситет, но связи мы не теряли. И даже ездили друг к дру-
гу в гости, я на Урал, он в Сбоков, правда, большей частью
совмещая эти поездки с деловой необходимостью.

Пользуясь случаем, хочу попросить прощения у жителей
Сбоковской области за существенный урон, невольно нане-
сённый мной местной экономике. Потому что именно из-за
меня прибыл в Сбоков Гена Григорьев, где продал промыш-
ленным и торговым предприятиям какое-то невообразимое
количество неких железных подставок под телевизоры, кото-
рыми он тогда торговал. Проходили годы, а я наблюдал Гени-
ны подставки с затёртыми ценниками то в одном месте, то в
другом. Думаю, что пострадавшие так и не смогли от них из-
бавиться полностью и, стремясь избежать разорения, сдали
хоть за какие-то деньги в металлолом. Правда, есть для сбо-
ковских предприятий и хорошая новость: коммерцией Гена
больше не занимается.

Вот этот Гена Григорьев, мой давний студенческий това-
рищ, и написал письмо. А я ответил. А Гена написал ещё раз.
Он сказал, что им с Таней очень интересно было узнать про
нашу жизнь, и кроме того, они от души посмеялись. «Так
такого смеху, – подумал я, – у нас каждый день хоть отбав-
ляй». И вскоре сел за ответ.



 
 
 

«Здравствуйте, Геннадий, Татьяна, а также Глеб и неиз-
вестная нам Васса! – писал я (дочка Васса родилась у Григо-
рьевых совсем недавно). – Отсылать вам письмо, очевидно,
надо на адрес новой трёхкомнатной квартиры. Но я его не
знаю, так что отошлю в Генину газету. Так сказать, «Дорогая
редакция, хочу обратиться через газету».

Рады, что всё у вас хорошо, и, улучшив жилищные усло-
вия, вы подумываете об автомобиле. Мы по-прежнему за-
нимаемся косметикой. Задача эта не из лёгких. Дело в том,
что продаём мы косметику не простую, а, как нам кажется,
очень интересную. Производят её разные научные учрежде-
ния, открывшие свои инновационные фирмы. И в этом со-
стоит первая трудность. Кандидаты-доктора имеют светлые
головы в отношении науки и столь же тёмные в плане бизне-
са. С производителями массовой продукции гораздо проще,
там коммерсанты, они умеют работать: отсрочку – бога ради,
рекламу – пожалуйста. Но эти…

– Косметика ваша, – говорю я им, – покупателю неизвест-
на. Мы продаём её только потому, что сами тратим деньги на
рекламу. Так предоставьте хотя бы отсрочку по оплате това-
ра, мы ведь с вами почти три года работаем!

– Нет, – отвечают, – не предоставим. Хотя, если возьмёте
в десять раз больше, подумаем.

– Во сколько раз?! Да неужто у вас кто берёт на такие сум-
мы?

– Пока нет.



 
 
 

– Тогда, – говорю в сердцах, – сами давайте рекламу.
– А мы и даём.
И присылают журнал «Остеопороз и остеопатия», где их

доктор опубликовал научную статью. Это у них, Гена, рекла-
ма! Поубивал бы!

С другой стороны – покупатели. Мы им объясняем: вот,
мол, какая продукция, эффективная, эксклюзивная. Они ки-
вают, но берут то, что рекламируют по телевизору. В общем,
ситуация напоминает одну историю.

Встретили мы как-то с товарищем знакомого мужика, с
которым года четыре назад вместе работали в мебельной
фирме. Мужик этот лет пятидесяти, невысокий, коренастый
и резкий в движениях, имеет привычку громко разговари-
вать и так же смеяться. И поскольку всю свою жизнь работа-
ет в снабжении, а может, просто по темпераменту, постоян-
но носится: туда-сюда, туда-сюда, за что получил прозвище
«Сквозняк».

И значит, встретили мы Сквозняка, который по-прежне-
му состоял при той же мебельной фирме.

– Ну, как, – спросили, – дела?
– Всё хорошо, – закричал Сквозняк и принялся рубить

рукой воздух, – всё прекрасно! Всё работает, крутится! Ме-
бельную ткань возим, с поролоном проблем нет, доски пи-
лим, сушим, качество отличное, машина есть, цех арендуем,
производство, как часы! В общем, всё хорошо!

И как-то странно замолчал.



 
 
 

– Ну? – не выдержали мы.
– Сбыт х…ёвый! – вздохнул Сквозняк.
Мы с товарищем от смеха чуть не задохнулись.
Так же и у нас. Всё работает, крутится, машина в Моск-

ву ездит, продукция интересная, продавцы замечательные,
офис прекрасный. В общем, всё хорошо. Сбыт х…ёвый!

Но главное, нам нравится! Оля даже в выходные дома си-
деть не может, на работу срывается. Может, так и надо? Мо-
жет, важна не цель, а путь? А покупатели, да бог с ними!

Спасибо, Гена, за твою новую книгу, прочту в ближайшее
время. Как-то я был на дне рождения у одного знакомого.
Он в юности графоманил, писал поэму. Поэтому, положив
руку мне на плечо, сказал гостям:

– Молодец, Эдуард Владимирович! Э-эх, мне бы тоже пи-
сать, да времени нет, а вот он (благожелательный взгляд в
мою сторону) – находит. Так держать, Эдуард Владимиро-
вич!

Так держать, Геннадий Геннадьевич!»

И Григорьевы прислали предложение.
«Слушай, – сказали они, – почему бы тебе не продолжить

писать нам письма, а потом их опубликовать? Про ваш биз-
нес, про вашу жизнь предпринимательскую, про семью? Нам
было интересно, наверняка будет интересно и другим».

И я подумал: а ведь в этом что-то есть, особенно касаемо
возможности приоткрыть стороннему читателю тайны жиз-



 
 
 

ни российского предпринимателя. Манящие, но страшные,
должен предупредить я, тайны.

И кроме того, обо всех профессиях люди знают: знают про
врачей и учителей, про рабочих и крестьян, про содержате-
лей подпольных притонов и мастеров рукопашного боя. А
также про артистов и продюсеров, про милиционеров и бан-
дитов… Про последних, вообще, знают больше всех: каж-
дый из нас уже сам со знанием дела может выйти на охрану
общественного порядка или «поставить лоха на счётчик». И
только про предпринимателей, и в особенности про индиви-
дуальных предпринимателей без образования юридического
лица (ПБОЮЛ), как это ни удивительно, не знают почти ни-
чего.

Желая исправить это недоразумение, я и начал писать
Григорьевым пространные послания. И теперь, когда посла-
ний набралось достаточное количество, в соответствии с за-
мыслом предлагаю их на суд читателя.

Ценным в получившейся рукописи является то, что всё
изложенное здесь является правдой. Кто-то из русских писа-
телей сказал, что у него в произведениях многое придумано,
и даже там, где описана реальная жизнь, неизменно присут-
ствует вымысел. Так вот, в моём повествовании всё наобо-
рот, в нём нет ни слова вымысла, и все описанные события и
ситуации происходили в действительности с реально суще-
ствующими людьми, в первую очередь, конечно, с нами, со
мной и Олей. И тем не менее, несмотря на столь громкое



 
 
 

заявление, я вынужден назвать своё произведение художе-
ственным. И вот почему.

Вполне вероятно, что кому-то из упомянутых в книге лю-
дей это может очень не понравиться, и они тут же подадут на
меня в суд, или, что ещё хуже, начнут строить мне козни – по
той и другой части у нас есть большие специалисты! А надо
мне это? Со всей определённость отвечаю: не надо! Вообще!

На стене соседнего с нами дома краской старательно вы-
ведено объявление: «Вывозка мусора. Машины не ставить во
вторник, четверг». Потом «во вторник, четверг» зачёркнуто
и исправлено огромными буквами: «Не ставить ВАПЩЕ!!!»

И кроме того, в своём произведении я не собирался ни-
кого обличать, а уж тем более клеймить. Моя задача была
предельно проста: рассказать о жизни, которая нас окружает
и, может быть, немного посмеяться над ней. Хочу обратить
внимание заинтересованных господ: не над ними, а над ней!
Поэтому я изменил имена отдельных героев, кое-какие дета-
ли, не имеющие большого значения, а также некоторые гео-
графические названия, в числе которых, что удручает меня
более всего, название нашего любимого города. И официаль-
но прошу считать все совпадения, обнаруженные кем-либо
на данных страницах, абсолютно случайными.

Прошу также не сердиться на отдельные эпизоды своих
друзей и знакомых: всё рассказанное здесь – к ним с исклю-
чительной любовью и уважением.

И ещё мне хотелось написать такую книгу, чтобы её могли



 
 
 

рекомендовать продавцы книжных магазинов своим покупа-
телям. Однажды я достаточно близко наблюдал этот процесс.

– Чё-то бы почитать такое, – попросила покупатель про-
давца, как я догадался, свою знакомую.

– Ну, возьми вот эту.
– А хорошая?
– Нормальная. Американец один написал. О жизни там, о

политике. Но, знаешь, неплохо так написал, не грузит.
– Я, вообще-то, больше женские книги люблю, они меня

не грузят. Вот эту писательницу читала.
– Ты знаешь, а меня она как-то грузит. Не знаю, но поче-

му-то грузит… Женские? А вот эту читала?
– Нет.
– Ты знаешь, ничего так, нормально, не грузит. Возьми.
– Не грузит, да?
– Вообще не грузит.
– Ну, давай.
О, как я мечтаю, чтобы и мой скромный труд удостоил-

ся высшей похвалы профессионалов и почитателей литера-
туры – «не грузит»! – коего качества в меру сил я пытался
достичь! И если в результате мне это удалось хотя бы в ма-
лой степени, я бы мог считать себя полностью удовлетворён-
ным, а задачу, поставленную передо мной моими друзьями,
с некоторой долей успешности выполненной.



 
 
 

 
Глава 2

 
Здравствуйте, Геннадий, Таня и ваши чудесные дети, в

чём мы имели возможность убедиться благодаря фотогра-
фиям! Итак, я приступаю к исполнению обещанной угрозы:
описанию будней «малого предпринимателя» и, щадя вашу
неподготовленную нервную систему, начну разговор о нашей
работе с рассказов о нашем отдыхе, где, впрочем, тема ма-
лого и мелкого бизнеса всплывёт ещё неоднократно.

Недавно мы вернулись из отпуска. Знаю, что вы любители
путешествий с палаткой куда-нибудь на Байкал, или на Ал-
тай. Нам же в это году страсть как захотелось к тёплому мо-
рю. Перебрав варианты, мы остановились на российском ку-
рорте, а точнее – на пансионате, принадлежащем АО «Рос-
сийские железные дороги», под городом Сочи. Я в этот пан-
сионат позвонил, узнал цены, сроки заезда, сбросил по фак-
су заявку на проживание и получил от них подтверждение,
правда, устное. Всё замечательно, можно ехать.

И вот наступил день отъезда. Сели мы в поезд, прошли на
свои места. Видим: места не очень чистые, и окно на треть
открыто. Я попробовал раму поднять – не получилось. По-
пробовали поднять вместе с товарищем, Глушковым, кото-
рый нас провожал: рама с трудом, медленно, у-у-у, закры-
лась. Порядок. Отошли, начали прощаться, рама – вж-ж,
сползла вниз. Подошли, толкнули – у-у-у, рама вверх, ото-



 
 
 

шли, прощаемся – вж-ж, рама вниз. Подошли – вверх, ото-
шли – вниз. А на улице прохладно, а у нас дети, и Полина
простужена.

– Спасибо, что проводил, – отпустил я Глушкова, – похо-
же, надо искать проводников.

Проводница, тётка в телесах, выслушав мои претензии,
никак не отреагировала. Я повторил: окно не в порядке.

– Сейчас тронемся, приду, – произнесла она недовольно.
Я стал объяснять ей, что идти надо сейчас, а не когда тро-

немся. Проводница посмотрела на меня, о чём-то подумала
и направилась к нашему купе.

– Ну и что, – сказала она, увидев окно, – надо просто за-
крыть.

– Закрывайте.
– А сами не можете?
Я стал объяснять ей, сколько заплатил за билеты по повы-

шенному летнему тарифу и что хотел бы за эти деньги полу-
чить. Она посмотрела на меня, о чём-то подумала и полезла
на стол.

Тут я, признаюсь, начал волноваться. Во-первых, мне по-
казалось, что не выдержит стол. Но стол, ничего, выдержал.
Потом я испугался, когда проводница зачем-то на столе при-
села: зрелище, знаете, не для слабонервных. Но, оказалось,
это она просто схватила ручку рамы – как штангист, только
хват не спереди, а сзади, за спиной. И в третий раз я вздрог-
нул от хлопка, когда проводница, пошире разведя ноги и



 
 
 

напрягшись до красноты, что есть сил дёрнула раму вверх.
Хлоп! Окно со стуком закрылось!

– Вот так, – сказала проводница, слезая и собираясь уйти.
– Подождите, – остановил я её.
– Что ещё?
Рама – вж-ж, медленно сползла.
Проводница посмотрела на меня, на раму, о чём-то поду-

мала, вновь забралась на стол, на котором, между прочим,
нам ещё предстояло кушать, присела, покраснела – хлоп, ок-
но закрыла. Слезла на пол – вж-ж, оно открылось. Забралась,
присела – закрыла. Отпустила, слезла – открылось. Дети во
все глаза на неё смотрят, Оля стоит в коридоре.

– Подержите ручку, – сказала мне со стола проводница
после очередного приседания, – я скоро приду.

– Щас, – ответил я ей.
Меня злило, что они заранее не удосужились привести ку-

пе в порядок.
– Маш!!! – закричала проводница так громко, чтоб услы-

шала напарница, проверяющая билеты у входа в вагон. – Ма-
аш!!!

Через какое-то время появилась Маша с безразлич-
но-непробиваемым выражением лица.

– Подержи окно, – попросила наша Машу, – я за электри-
ками схожу.

«При чём тут электрики?» – подумал я. Хотя мне уже бы-
ло всё равно, пусть хоть компьютерщиков ведёт.



 
 
 

– Да ну, – сказала Маша, – мне надо билеты проверять.
И ушла. Наша слезла и ушла тоже, рама – вж-ж, сползла

вниз.
Возвратилась проводница, ведя за собой электриков –

двух кавказцев устрашающего вида: одного в выправленной
тельняшке, другого в расстёгнутой до пупа рубахе. В руках
электрики несли кувалды.

– Вот, – сказала наша.
Я, грешным делом, подумал, это она про меня, но провод-

ница ткнула пальцем в окно.
– Закрывай давай, – сказали ей электрики.
Наша суетливо полезла на стол, присела, напряглась и

привычным рывком окно закрыла.
– Клинья давай, – сказали электрики.
– Маш! – закричала наша. – Неси клинья, только быстрей!
Через какое-то время появилась безразличная Маша с де-

ревянными клиньями.
– Засовывай давай, – сказали электрики.
Маша втолкнула клинья между окном и рамой, и электри-

ки начали лупить кувалдами, загоняя деревяшки вглубь. По
купе полетели щепки и грязь. Наша, продолжая удерживать
раму, инстинктивно отдёргивала ноги.

Наконец электрики закончили.
– Слезай давай.
Наша осторожно отпустила ручку, слезла и с некоторым

страхом оглянулась. Мы тоже напряжённо ждали. Рама оста-



 
 
 

лась на месте.
– А как открывать, – спросил я электриков, – когда жарко

будет? Кондиционер-то, сказали, не работает.
– Никак, – ответили они и, помахивая кувалдами, ушли.
За ними с чистой совестью ушли проводницы.
Так путешествие началось.

А вообще, ехали мы хорошо. Своё купе, никто не меша-
ет, мы никому не мешаем. На станциях бабульки продают
окорочка с картошкой, малосольные огурцы и прочую снедь.
Этот тоже хорошо. Потому что от Сбокова до Сочи ехать по-
чти трое суток, и мы рассчитывали обедать в вагоне-ресто-
ране. Но не тут-то было. Мимо нас время от времени вози-
ла тележку разносчица из ресторана. Возила так: откидыва-
ла в коридоре стульчик, садилась на него и долго-долго, ми-
нут тридцать, мечтательно смотрела в окно на пробегающие
мимо леса, поля и т.п. Потом поднималась, везла тележку в
соседний вагон и, подозреваю, долго-долго смотрела в окно
там. Так вот, я спросил у неё, что есть в ресторане на обед.

– Ничего нет, – мечтая о чём-то, сказала она. – Мы ведь
адлерская бригада, домой едем.

Как будто, когда адлерская бригада едет домой, у пасса-
жиров напрочь пропадает аппетит.

Вообще, некоторым людям для активной работы непре-
менно нужна личная заинтересованность. А если её нет… На
одной станции от нашего состава отцепляли вагон. Пришли



 
 
 

четверо мужиков в оранжевых жилетках, а отцепить вагон не
могут: нет диспетчера с рацией. Маневровый тепловоз давно
стоит, поезд уже вот-вот тронется – нет диспетчера.

– Где она? – психуют мужики.
– Вон, – говорит кто-то.
– Где?
– Вон-вон.
– Ленка! – орут они. – Иди сюда!
– Да, щас, – машет рукой Ленка.
Она в таком же оранжевом жилете и с рацией через плечо

носится с ведром по перрону и кричит:
– Кому абрикосы?! Покупайте абрикосы! Хорошие абри-

косы!
К несчастью, обратно мы ехали тоже с адлерской брига-

дой, хорошо хоть до Москвы, на сутки меньше. Проводница
ни разу в купе не убирала, бельё не разносила, чаю не пред-
лагала. Зато всем предлагала пиво.

– Хорошее пиво, холодное, – говорила она буквально каж-
дый час, поблёскивая глазами, – я уже пробовала.

А ближе к вечеру стала предлагать водку, и её блестящие
глаза не оставляли сомнений в том, что она пробовала и её.
По коридору же в это время ездила разносчица из рестора-
на, кричала про печенье и минералку и многозначительным
взглядом указывала на спиртное, замаскированное среди бу-
тылок с водой.

Но я отвлёкся. Приехали мы в Сочи ранним утром и сразу



 
 
 

направились в пансионат. Честно говоря, немного беспокои-
лись: вдруг что-нибудь не так, вдруг, например, бронь на нас
не выписана? Заведение принадлежит железной дороге, а от
неё всякого можно ожидать. Куда мы тогда с детьми и веща-
ми? Но с бронью оказалось всё в порядке, выписана была
бронь. От сердца отлегло, настроение повысилось, дети по-
бежали смотреть расписание мероприятий, а мы с Олей сели
заполнять анкеты. Когда анкеты были заполнены, не очень
приветливая администраторша стала их читать и между де-
лом спросила:

– Расценки за проживание знаете?
– Знаем, – ответил я легкомысленно, – специально ведь к

вам ехали. Конечно, не дёшево, но надеемся хорошо отдох-
нуть.

И назвал ей сумму.
– Что-то непонятное вы говорите, – произнесла сквозь зу-

бы администраторша, – потому что для отдыхающих со сто-
роны номер у нас стоит…

И назвала цифры гораздо, просто гораздо большие.
– Подождите, – не понял я, – здесь какая-то ошибка. Мы

созванивались, договаривались о цене.
– Не знаю, с кем вы созванивались и о чём договарива-

лись, – начала она раздражаться, – только вот тут у меня на-
писано. Читать умеете?

– Но ваш бухгалтер сказала, что заявка подписана и под-
твердила стоимость проживания!



 
 
 

– Вот бухгалтер пусть вас и селит! А у меня против вашей
фамилии написано другое. Вот! Читать умеете?!

Мои ошарашено слушали разговор.
Тут пришла сменщица администраторши, так как начи-

нался новый рабочий день, и уходящая стала рассказывать
ей про меня:

– Представляешь, говорит должен меньше платить: вроде
бы, с кем-то он там договаривался. А здесь ясно написано!

– Ну, надо же, – гневно посмотрела на меня новая. – Что
ему ещё надо, если здесь написано?

– Вы издеваетесь, что ли? – я не верил свои ушам. – Мы
сюда приехали специально из-за вашего пансионата, у нас
была кипа других предложений.

Полина в рёв:
– Мы теперь на улице будем жить, я есть хочу!
– Мужчина, вы будете селиться или нет?! Мне смену сда-

вать надо!
До сих пор не знаю, почему я им ничего не сказал на про-

щание? Теперь в душе поселилось чувство неудовлетворён-
ности: мог ведь сказать, многое мог сказать, а промолчал,
не сказал! Размеренная, обыденная жизнь, Гена, дарит нам
редчайшие моменты, счастливые возможности сделать нечто
настоящее, а мы опрометчиво их разбазариваем! А ведь они
не вернутся, моменты-то, не вернутся. И мы будем страдать.
Небось отлаял бы администраторш, обхайлал от сердца, гля-
дишь, на душе бы полегчало. А теперь что? Осталось обхай-



 
 
 

лать какой-нибудь паровоз, а в его лице пансионат железной
дороги.

Вышли мы с плачущей Полиной на улицу. Матовое солн-
це только-только поднималось из-за гор, пели птицы, зеле-
нели магнолии, вдали шумело море, и мы вдруг поняли, что
несмотря ни на что находимся на курорте. А раз на курорте,
то всё равно отдохнём, ни здесь так в другом месте. «Тьфу
на них», – подумали мы и минут через пятнадцать по совету
случайной прохожей ехали в Адлер.

У абхазской команды КВН была шутка: «Если человек
праведник, на лето он попадает отдыхать в РАЙлер, если
грешник – в АДлер».

Не успели мы в АДлере, тьфу ты, в Адлере, сойти на зем-
лю и осмотреться, как тут же какой-то брюнет, непонятно
откуда возникший, предложил нам услуги частной гостини-
цы. Почему я говорю «непонятно откуда возникший», пото-
му что секунду назад на обозримом пространстве его не на-
блюдалось. Была женщина, у которой мы спросили про сда-
ваемое жильё, и больше никого. И вдруг возник он. Ни я, ни
Оля объяснить потом этого не могли (вроде, рогов и хвоста,
памятуя об АДлере, у него не было).

Больше всего брюнет гордился тем, что центральный за-
мок на его «Волге» открывает дистанционно не только все
двери, но и багажник. За те пять минут, что мы ехали до ме-
ста назначения, он сказал об этом не менее пяти же раз, не



 
 
 

забывая, впрочем, расписывать прелести будущего жилья.
Гостиница оказалась двухэтажным особняком на двена-

дцать номеров, только-только с претензией отделанным и об-
ставленным новой мебелью. Вышедшая нам навстречу суро-
вая женщина ни в какую не хотела пускать брюнета внутрь.

– Натопчешь пол, – вытесняла она его, – а у нас тут чисто!
– Я привёл вам клиентов! – возмущался тот и всё-таки

пролез мимо, ходил за нами по пятам, пока мы осматрива-
ли номера, и остался очень доволен, когда мы решили здесь
остановиться. Очевидно, он заработал.

Нам понравилось, что в гостинице всё новое, не замызган-
ное, и к тому же располагалась она, с одной стороны, неда-
леко от моря, а с другой, близко к рынку, то есть к дешёвым
свежим фруктам.

Хозяйке гостиницы, женщине лет сорока пяти, её заведе-
ние тоже очень нравилась и гораздо больше, чем постояльцы.
Она любила свою собственность, на ремонт которой, очевид-
но, было потрачено немало денег, и ненавидела тех, кто на
эту собственность, хоть бы и временно, покушался. Она бы
предпочла, чтобы постояльцы платили деньги, а жить не ста-
ли.

Её работница, та суровая женщина, которая встречала нас
по прибытии, вполне разделяла взгляды хозяйки и смотрела
на клиентов недобро и с подозрением. Хозяйка с работни-
цей не убирали в номере, не давали мыла и не выносили му-
сор, что обязательно делают в любой гостинице и за гораздо



 
 
 

меньшую плату, зато, как только мы уходили, направлялись
в наши комнаты, всё осматривали и выдёргивали из розет-
ки зарядное устройство мобильного телефона, чтоб не рас-
ходовалась электроэнергия. Если же мы садились на балконе
ужинать, непременно кто-нибудь из них появлялся и прове-
рял, что у нас на ужин, а один раз хозяйка, выдернув пробку
из бутылки, стоящей на столе, понюхала, что мы пьём.

А пили мы вино. Там на каждом шагу продают вино, фаб-
ричное и домашнее. Все местные его продают, все приезжие
его пьют. Чтобы смягчить работницу, мы купили у неё ви-
на, и после этого она действительно подобрела. Чего нельзя
сказать о хозяйке.

Впрочем, мы мало обращали внимания на мелкие непри-
ятности и отдыхали по полной программе: солнце, море,
шашлык, что ещё надо? Вдали плещутся дельфины, по пля-
жу ходят торговцы-армяне и кричат:

– Риба капчёний, вобля сушёний, пиво халёдний очинь-
очинь.

Полина вспомнила, что по пути на вокзалах продавали пи-
рожки и тоже стала кричать, как ей казалось, по-армянски:

– Пиро-ожки! Пиро-ожки! – почему-то окая на вологод-
ский манер.

Устав жариться на пляже, мы решили осмотреть местные
достопримечательности и наняли с этой целью частного так-
систа-экскурсовода. Звали его Ашот.

– А информация какая-то будет? – спросил я Ашота, когда



 
 
 

мы договаривались о цене.
– У вас будет самая лучшая информация, – заверил он. –

Я экскурсовод высокого класса, вожу людей пять лет.
Начал он экскурсию так:
– Здесь очень красивые места, всем нравятся. Иностран-

цы из Олимпийского комитета приехали и сказали: «Ай, ка-
кие красивые места! Мы хотим провести здесь Олимпиаду!
Только дорога у вас не очень. Постройте дорогу, и мы сразу
проведём Олимпиаду!»

– Только дорога их не устроила? – уточнил я.
– Да. Особенно вон там, за коттеджем Саркисяна.
Я понял, что информация будет, действительно, самая

лучшая. Поэтому разговор у нас постепенно перетёк на об-
суждение преимуществ и недостатков различных марок ав-
томобилей.

А места и вправду были очень красивые, поездкой мы
остались довольны, а в конце он продал нам бутылку крас-
ного вина, которое делал его отец. И вино оказалось замеча-
тельным, хоть и более дорогим, чем у остальных.

Отец Ашота тоже работал таксистом и тоже был экскур-
соводом высокого класса. Но в отличие от энергичного сына
ездил мало, а предпочитал целыми днями играть на стоян-
ке в нарды. Мы каждый день проходили мимо по дороге на
пляж и обратно и поскольку знали, кто это такой, и вино его
нам понравилось, то считали возможным улыбаться ему, как
знакомому, и вскоре он начал улыбаться нам в ответ.



 
 
 

– Хорошее вино мы купили у Ашота, – сказал я ему как-
то, улыбаясь. – Сами делаете?

– Конечно, сам, – сказал он, улыбаясь в ответ.
– Нельзя ли купить ещё бутылочку? – спросил я, улыбаясь

шире.
– Конечно, можно! – умудрился он улыбнуться шире меня

и достал из багажника бутылку. – Вам очень понравится!
Вино оказалось отвратительным, пить мы его не смогли,

несмотря на всё уважение к малому бизнесу и к отцу Ашота
лично. Поэтому я понёс бутылку обратно.

– Что-то вино оказалось… не таким хорошим, как первый
раз, – сказал я, улыбаясь, – может, вы что-нибудь перепута-
ли?

К моему удивлению, улыбаться он не стал, а, напротив,
посмотрел недовольно.

– Ничего я не перепутал! Хорошее вино.
И отвернувшись, бросил на доску кубики. С этого момен-

та мы охладели друг к другу.
Но с Ашотом отношения остались прежними, сын, как

известно, за отца не в ответе. И в последний день он даже
нашёл водителя, который отвёз нас до Сочи, ибо, хотя по-
езд и отправлялся из Адлера, изначально билеты у нас были
куплены с сочинского вокзала: поближе к санаторию желез-
ной дороги. Водитель оказался добрым армянином в годах,
всю дорогу у него на магнитофоне играла нескончаемая ар-
мянская мелодия, а ехал он… если сказать быстро, то будет



 
 
 

не совсем точно. Вот если вы смотрели французский фильм
«Такси», где главную роль играет араб с непривычным рус-
скому слуху именем Сами Насери, то поймёте. Примерно
так он и ехал. Заметив, что на очередном вираже я вжался в
кресло, он меня успокоил:

– Здесь недолго ехать. Вот сегодня я одних в Туапсе вёз,
так они сильно переживали. Ничего, доехали.

Доехали и мы. Сочи, наслаждаясь прохладой, отдыхал от
напряжённого курортного дня, из привокзального ресторана
доносилась песня группы «Чай вдвоём» в исполнении мест-
ных певцов : «Били ми с тобо-ой, кито всиму вино-ой», а к
перрону подходил безнадёжно отставший от нашего лихого
таксиста адлерский поезд.

Когда мы садились в вагон, проводница почему-то не про-
веряла билеты, зато, блестя глазами, шептала каждому вхо-
дящему:

– Есть хорошее холодное пиво. Я сама пробовала…
Так прошёл наш отпуск. Сейчас мы об этом только вспо-

минаем и думаем про шутку абхазской команды: что-то в
ней, понимаешь, всё-таки было!

Ваш
Эдуард Сребницкий.



 
 
 

 
Глава 3

 
Здравствуйте, Гена и Таня!
Подходит к концу грибной сезон. Мы с Олей любим пару

раз за лето съездить за грибами. Проблема в том, что «сами
мы не местные» (как говорят побирушки в поездах) и гриб-
ных лесов не знаем, но узнать стараемся всеми силами. Как-
то привезли нас на такое место мой тогдашний партнёр по
бизнесу Рифат и его жена.

– Этот лес нам по секрету показали знакомые, – преду-
предили они, – и то после долгих уговоров. И если узнают,
что мы не только сами ездим, но возим ещё кого-то…

Естественно, прибыв на место, мы нос к носу столкнулись
с теми знакомыми. Они окинули нашу компанию ледяным
взглядом и тут же уехали.

А лес, так-то да, оказался замечательным…
Вы ещё не слышали этого бродинского выражения: «так-

то да»? А между тем, оно является местной достоприме-
чательностью наравне со знаменитой глиняной игрушкой и
грибами рыжиками, о которых речь пойдёт ниже. Ибо на-
стоящий бродинец вряд ли скажет: «Действительно», «Разу-
меется», «Безусловно», а произнесёт расплывчатое: «Так-то
да», что может, так-то да, обозначать и утверждение, а может
– сомнение, возражение и даже отрицание – в зависимости
от интонации, с какой выражение было произнесено. И если



 
 
 

вы, например, спросили случайного прохожего, сможете ли
выйти этой дорогой к оврагу Засора (ещё одной городской
достопримечательности), и услышали в ответ «Так то да» –
не спешите радоваться, поскольку, возможно, вы действи-
тельно двигаетесь в правильном направлении, но возможно
также, что идёте в прямо противоположную сторону и ко-
гда-нибудь достигните оврага Засора, исходя из представле-
ния, что Земля это шар.

Но вернёмся к нашему рассказу: лес, и вправду, оказался
замечательным. Грибов – что называется, косой коси! Мы
набрали сколько смогли, дали страшную клятву Рифату и его
жене, что никому и никогда не выдадим сказочного места, а
на следующий год ехали туда уже со своим знакомым, взяв
с него предварительно обещание молчать об увиденном до
конца своих дней.

К нашему удивлению грибов в этот раз было меньше. На
следующий год ещё меньше, на следующий – ещё, и наконец
почти совсем не стало. То ли знакомые Рифата из мести за-
говорили это место, то ли его заговорили те, кто привёз сюда
самих знакомых Рифата, то ли, вообще, его в сердцах про-
клял тот, кто когда-то давно-давно первым обнаружил неви-
данный лес, много лет хранил его в тайне, пока однажды не
взял с собой по грибы надёжного друга, в железном слове
которого ни секунды не сомневался. Как бы то ни было, гри-
бы со временем исчезли.

Я имею ввиду настоящие грибы. Потому что в последний



 
 
 

раз за неимением лучшего мы напластали там нечто напоми-
нающее волнушки. Они и впрямь были похожи на волнушки,
только светло-коричневого цвета. «Просто подёрнуты пер-
вым морозцем», – подумали мы и засолили целый бак.

Вскоре из бака вместо аппетитного грибного аромата ста-
ли расползаться неприятные запахи. Мы искоса поглядыва-
ли на выступивший рассол, проветривали помещение и всё
ещё надеялись на благополучный исход. Но запахи ширились
и крепли, пока наконец не превратились в стойкое зловоние,
которое сделало нашу жизнь трудно-выносимой. Промыва-
ние грибов и добавление в них пуда соли результатов не да-
ли, и вскоре нужно было решать вставший со всей остротой
вопрос, кому предстоит проживать в квартире: нам или «по-
дёрнутым первым морозцем волнушкам»? Последние уча-
стия в голосовании не принимали.

А наш товарищ Глушков, с которым мы эти «волнушки»
собирали, за зиму их всё-таки съел, из чего следует вывод,
что грибы были не ядовитые. Но несмотря на этот обнадё-
живающий результат, мы решили искать новое место.

Поэтому, когда один наш знакомый бизнесмен, Сергей,
неосторожно похвастал, что каждый год собирает грузди
чуть ли не мешками, а потом солит их полный холодильник,
мы навострили уши. Я бы не поверил ему насчёт груздей, по-
тому что в Сбокове эти грибы встречаются достаточно ред-
ко. А лучшим грибом для засолки, да и вообще лучшим в
мире грибом, местные считают рыжик.



 
 
 

О рыжиках надо сказать особо. Чтобы определить сбоков-
ца за многие тысячи километров от родных мест, достаточно
произнести при нём это магическое слово: рыжики! И он тут
же блаженно закатит глаза и начнёт издавать интимно-вос-
торженные звуки «о-о!», «м-м!» и тому подобное. Именно
так недавно в Челябинске выяснилось, что мой давний друг
Володя Чернов, которого я почитал коренным уральцем, ро-
дом из этих мест, и долго ещё потом он причмокивал губами
и закатывал глаза не в силах успокоиться.

Мы же с Олей всегда относились к рыжикам свысока, по-
скольку считали, что они в засолке по всем статьям уступа-
ют тем же груздям: ну что говорить, когда грузди такие бе-
ленькие и твёрденькие, а рыжики, хоть и «пахнут лесом»,
как утверждают местные, но тёмненькие и мягонькие. А по-
чему «относились» и «считали», потому что годы, проведён-
ные в Сбокове, не прошли бесследно, и на втором десятке
лет здешнего пребывания мы постепенно стали склоняться
ко мнению, что рыжики грибы, и вправду, не такие уж пло-
хие, и хотя они несколько темноваты и не так тверды, как,
например, те же грузди, но всё ж таки своеобразны, вкусны
и, как бы это точней выразиться – пахнут лесом! А один раз
я за собой заметил, как, попробовав рыжик, восторженно за-
мычал. Поэтому, так то да: любим мы, сбоковцы, рыжики!

А и грузди тоже любим! Хотя, повторюсь, я не очень
верил, что их можно собирать тут мешками. Но Серёга
это утверждал и в доказательство, распахнув холодильник,



 
 
 

предъявил нам трёхлитровые банки, распираемые от содер-
жимого, как их хозяин от гордости, и даже по неосторожно-
сти одну из банок открыл на пробу. И мы с Олей поняли –
надо действовать.

– Ну что, выпьем? – поднял я рюмку, когда вскоре Серёга
зашёл к нам в гости (дело было два года назад). – Правда,
извини, груздей на закуску нет.

– Ничего, – улыбнулся тот самодовольно, – я их дома по-
ем.

– Где же вы, Сергей, собираете такие замечательные груз-
ди? – спросила Оля как бы просто в рамках светской беседы.

– Да, там, ехать надо, – попробовал он в рамках светской
беседы уйти от ответа.

– Прекрасно сказано! – неискренне засмеялись мы. – А в
какую сторону ехать?

Не мог же он в рамках светской беседы просто невежливо
промолчать.

– Это… м-м… в общем, по Казанской трассе. Да, по Ка-
занской трассе ехать.

– Наверное, до самой Казани, ха-ха? Или не до Казани?
Он забеспокоился, но по инерции ещё улыбался в ответ.
– Нет, конечно, не до Казани.
– А до куда?
– … Это …это в нашей области.
– Значит, где-то есть свёрток с трассы?
– Так то да… есть один свёрток… А как у вас дела на ра-



 
 
 

боте? Почему-то вы совсем не рассказываете, как у вас дела
на работе!

– На работе нормально. Свёрток далеко от Сбокова?
Он понял, что попал в железные руки и, приблизительно

описав маршрут, засобирался домой.
В первые же выходные мы отправились в поездку по трас-

се. На месте стало ясно, насколько маршрут оказался при-
близительным. Мы изъездили все окрестности, но ничего
толком не нашли. Из Сергея вышел бы неплохой партизан.

Но и в нас, возможно, умер разведчик. Вскоре мы прини-
мали у себя нашего товарища Мишу, который одновременно
являлся ближайшим соратником и компаньоном Сергея. У
нас были веские основания полагать, что Миша относится к
категории посвящённых.

– Ну что, выпьем? – поднимал я рюмку, пытливо загля-
дывая Мише в глаза. – Правда груздей, к сожалению, на за-
куску нет…

Как всё-таки хорошо, что в большинстве своём люди не
любят отягощать свою душу тайнами! Ведь будь по-друго-
му, из нашей жизни ушла бы доверительность, искренность
отношений. Все сомневались бы во всём, подозревали друг
друга – а вдруг от них скрывают нечто важное? – стали бы
мнительными и замкнутыми. Как бы тогда люди смогли об-
щаться между собой, как дружить, как любить, в конце кон-
цов?! И как бы мы тогда с Олей узнали, где в Сбокове растут
грузди? Короче, Миша проговорился про это место: не сразу



 
 
 

и с неохотой, но проговорился, да ещё обмолвился, что ездят
они туда после двадцатого августа.

Целый год мы пребывали в нетерпении. И вот двадцать
первого августа – хотели ещё девятнадцатого, да из-за рабо-
ты не получилось – отправились по грузди. Всю дорогу мы
боялись, что встретим у заветного места Серёгину машину.
Но её не оказалось. Зато повсюду росли чудесные грузди!
Мы умиротворённо собирали их, оставляя те, которые со-
всем маленькие. Потому что честный грибник должен оста-
вить кое-что и другим, например, Серёге, который завтра,
возможно, приедет сюда и тоже захочет набрать груздей. Хо-
тя, положим, завтра эти маленькие грибы ещё не вырастут,
но пусть тогда Серёга приезжает послезавтра, или лучше че-
рез неделю, потому что мы, например, через неделю сюда не
поедем.

Вот как поступают честные грибники! Но есть грибни-
ки другие. Которые в нынешнем году собрали на том месте
все грузди за день до нашего приезда! Оставили, правда, ка-
кую-то мелочь, на которую и рука не поднялась. А так – всё
подчистую! Интересно, кто это мог пройтись по нашим ме-
стам? Неужто Серёга? Точно, он! Люди, Гена, на чужое доб-
ро шибко падкие.

В общем, так плохо, как в нынешнем году мы ещё не ез-
дили. Не набрали даже «подёрнутых первым морозцем вол-
нушек».

А на обратном пути возле дома Оля попросила остановить



 
 
 

машину, чтобы купить на рынке овощей. Там среди огород-
ников, торгующих морковкой и зеленью, стоял дед с оклади-
стой седой бородой, продававший опята. Этот дед продаёт
грибы уже много лет на одном и том же месте, облачённый
в один и тот же болотного цвета плащ. Когда идут белые –
дед продаёт белые, когда лисички – лисички, когда сезон за-
канчивается, и в лесу можно встретить только сгнившие и
изъеденные грибы – он продаёт их. В этот раз были опята.

Мы любим также и опята. Они редко бывают червивые, их
легко собирать, и нам, уральцам, нравится их вкус. В Сбоко-
ве же, как и грузди, они растут редко, и их мало кто знает.
Поэтому торговля у деда шла вяло.

– Купить, что ли? – вернулась к машине Оля.
Я не знаю почему в тот момент не грянул гром, не под-

нялась буря и не задрожали деревья, свидетельствуя о про-
ведённой раз и навсегда огненной черте, за которую отныне
нам нельзя было переступать! С этого момента мы никогда
уже не могли рассказывать анекдоты о рыбаках, покупающих
улов в магазине, и грибниках, едущих «по грибы» к ближай-
шим торговцам на автотрассе. Свершилось! Грибные черти,
сидя на багажнике, надрывали животы от смеха. А мы с Олей
смотрели друг на друга полными слёз глазами.

– Покупай, – сказал я ей, – опят очень хочется.
И Оля понуро побрела к деду.
– Только узнай, где он их берёт! – крикнул я вслед. – Мы

ещё сами туда съездим.



 
 
 

– Ну что? – спросил я, когда она с ведёрком, полным от-
личных опят, уселась рядом. – Узнала?

– Сказал, тут недалеко, где-то не то в Лапотках, не то в
Ложкарях. На вырубках.

– Ничего, отыщем по карте. Он узнает, как наши грибы
собирать. – И я бросил взревевшую машину вперёд.

Скажу сразу, никаких Лапотков и Ложкарей на карте мы
не нашли, не было таких деревень поблизости: дед, старая
бестия, соврал на голубом глазу порядочной женщине. Я бы
так не смог. Но всё же мы ему безгранично благодарны за то,
что изучая карту близлежащих мест, многократно расшири-
ли свои познания бродинской земли, или, как любят здесь
говорить на эпический манер – земли бродинской.

Кто бы мог подумать, что прямо рядом с нашими домами
рассыпаны драгоценными каменьями деревеньки со сплошь
изумительными трогательными названиями. Мараки, Мок-
рецы, Дуркино, Кобели, Дряхловщина, Козулинцы, соседи
Шишонки и Гавшонки, а также Скопино, Вороньё, Чуни,
Блохи… И посреди этой россыпи сверкает и переливается
всеми цветами радуги самый крупный и чистый бриллиант
здешних мест: скромная деревенька под названием Бздюли.
Нет, про бриллиант мы, конечно, знали и раньше – такое
невозможно игнорировать при первом же знакомстве с ме-
стами, где предстоит прожить, может быть, до конца дней
своих, – но оказалось, что и оправа бриллианту под стать! И
это только то, что находится рядом, под боком. А если отпра-



 
 
 

виться дальше, как здесь говорят: «За Тужу, за Вою, за Пе-
ржу»! Всё это, как вы понимаете, местные географические
названия. Поэтому, дальше лучше не ездить!

Мы и не поехали. Намариновали, насушили то что есть,
и с нетерпением ждём теперь, когда будем пробовать. Вот и
всё, что касается прошедшего грибного сезона.

Зато начался сезон учебный. Полина в этом году поступа-
ла в приготовительный класс Сбоковской гуманитарной гим-
назии (это где Ксения учится). Желающих – со всего горо-
да, а мест только сорок. Перед самым экзаменом мы вдруг
осознали сложность стоящей перед нашей семьёй задачи и
кинулись натаскивать Полину.

– Скажи, Полина, – спрашивали мы строго, – кто написал
«Незнайку»?

Почему-то мы решили, что на экзамене будут вопросы
про Незнайку.

– Не знаю, – отвечала Полина.
– Как это, не знаю? Ты должна знать. Он ещё «Мишкину

кашу» написал. Кто это?
– Не знаю.
– Это писатель Носов, Полина. Запомни – Носов. Запом-

нила?
– Запомнила.
Через некоторое время мы решили проверить, как усвоен

прошедший материал.



 
 
 

– Скажи, Полина, кто написал «Незнайку» и «Мишкину
кашу»? Только отвечай чётко, как на экзамене.

– Ломоносов!
Хорошо, что на экзамене этого вопроса не было. А так всё

для нас закончилось благополучно, и Полина теперь ходит в
приготовительный класс.

Ксения уже три недели как семиклассница. Едва только
начали учиться, родителей пригласили на собрание.

–  Седьмой класс, гуманитарная гимназия, Пушкин!  –
млея, сказала учительница. -Дети в этом возрасте так вос-
приимчивы, они так любят Пушкина. Мы всем классом едем
в Болдино. Болдинская осень, Пушкин, ах, мы едем в Бол-
дино!

На улице была холодина, беспрестанно лил дождь, и мы
задумались, так ли прекрасна в этом году Болдинская осень?
И вообще, на мой взгляд, в Болдино надо ехать тогда, когда
Пушкин стал для тебя частью жизни.

Из гимназии пришла Ксения. Им тоже сообщили о поезд-
ке.

– Едем с классом на экскурсию, – сказала она, – в какое-то
Балдинино.

Но самым удивительным оказалась стоимость поездки.
Был бы жив Пушкин, он бы постеснялся столько брать. Мы
прикинули: за такие деньги запросто можно отдохнуть на
море. Это явилось последним аргументом, и дочь у нас оста-
лась дома.



 
 
 

Но некоторые поехали. Когда они вернулись, мы спросили
Ксению об их впечатлениях.

– Деревня, – сказала она, – им не очень понравилась, зато
в поезде и кафешке – класс!

А по приезду чуть не половина группы во главе с учитель-
ницей слегли с простудой.

Но дело, видимо, в том, что на учителей села какая-то ту-
ристическая фирма. Она быстро поняла, что требуется в гу-
манитарной гимназии, и к каждому предлагаемому туру те-
перь приписывает «пушкинские места». Так в ближайших
планах поездка по пушкинским местам в Санкт-Петербург,
затем по Золотому Кольцу (неужели Пушкин там везде бы-
вал?), а летом на Кипр, я так понимаю, тоже вслед за Пуш-
киным.

Написал письмо в сентябре, но не отправил, закрутился с
работой, а сейчас на дворе уже поздний ноябрь, лежит снег.
Когда он выпал, я понял, Гена, что перестал радоваться пер-
вому снегу. Во-первых, это случилось в начале октября, а
последний – был ещё в июне: за четыре месяца мы как-то
не успели по снегу соскучиться. Во-вторых, мне пришлось
отчищать машину руками, потому что автомобильная щётка
осталась дома. А в-третьих, в этот день, аккурат на начало
нашего дежурства, кто-то нагадил на лестничной площадке.
Впрочем, на площадке гадят и на первый снег, и на послед-
ний, и к майскому грому, и в Юрьев день, а мы никак не мо-



 
 
 

жем договориться с соседями насчёт уборщицы: они не хо-
тят лишних расходов.

От вас ничего не слышно, надеюсь, что всё хорошо.
И так то да, остаюсь искренне ваш
Эдуард Сребницкий.



 
 
 

 
Глава 4

 
Здравствуйте, Гена, здравствуйте, Таня, здравствуйте все

Григорьевы!
Очень рад, что вы нашлись и живы-здоровы, что у вас по-

явился адрес, хоть бы и электронный. Поэтому сел за пись-
мо. Писать буду по принципу малых народов Севера: что ви-
жу, то и пою. А что видят малые народы Севера? Зиму. Вот
и я буду петь про зиму. Ох, и длинны же у нас зимы! Это
я ещё не пою, это я просто констатирую: ох, и длинны же у
нас зимы! Что особенно чувствуется в середине февраля. А
началась нынешняя зима, как я вам уже писал, в октябре.

Это время ознаменовалось у меня началом борьбы за от-
крытие нового отдела. Недалеко от нашего офиса прямо на
глазах вырастал красавец торговый центр, и мне нужно было
позарез туда попасть. Хорошее место сейчас – вопрос жизни
и смерти для розничной торговли. Народ стал привередлив,
куда попало не идёт, а конкуренты сильны и агрессивны, да-
вят ценами и шикарными магазинами: короче, каждое стоя-
щее место на вес золота.

Ежедневно проходя мимо строящегося центра, я прики-
дывал, как бы мне заиметь там несколько заветных метров,
и когда наконец начались отделочные работы, а Оля в оче-
редной, сотый раз прозудела, что пора действовать, я понял,
действовать, в самом деле, пора!



 
 
 

Выяснилось, что заказчиком нового центра выступает
некое торговое предприятие «Плодоовощ». А поскольку од-
новременное упоминание торговли, плодов и овощей вызы-
вает в голове совершенно определённые национальные ас-
социации, а по прикидкам строительство здания вылетало
в немалую сумму, я подозревал, что за данной неброской
вывеской стоит сплочённая группа азербайджанских товари-
щей.

Но знакомый азербайджанский бизнесмен заверил, что
его товарищи к строительству центра отношения не имеют.
А имеет отношение, как мне удалось выяснить, некая быв-
шая овощебаза в одном из пригородных совхозов. «Ни фига
овощебазы деньгами ворочают!» – с уважением подумал я
и начал осторожно подбираться к руководителю этого зага-
дочного золотоносного предприятия.

Оказалось, фирмой «Плодоовощ» командует женщина.
«Ни фига женщины ворочают овощебазами, которые воро-
чают такими деньгами!» – с ещё большим уважением поду-
мал я, а в глубине души порадовался, так как знал, что путь к
сердцу женщины посредством моей косметической продук-
ции ищется гораздо быстрее. Через какое-то время я добыл
телефон этой дамы, позвонил ей, представился, насколько
это возможно, приятно, и договорился о встрече.

Встреча была назначена в их деревенском офисе. Отправ-
ляясь туда, я не только надел почищенный отутюженный ко-
стюм, но и вымыл с шампунем машину, дабы её блеском про-



 
 
 

извести хорошее впечатление на избалованную роскошью
миллионершу. На половине пути я понял, что сделать этого
мне не удастся. Дорога к офису была такая, что я молился
уже не о сохранении блеска своего автомобиля, а лишь о его
сохранности: ежесекундно приходилось объезжать ямы, тор-
чащие ребром плиты и вылезающую из бетонного полотна
арматуру. А перемешанная со снегом грязь тут же облепила
мою машину до самой крыши. Не иначе миллионерша езди-
ла в офис и обратно на танке, или, что более вероятно, на
тракторе.

Из приёмной, несмотря на назначенное мне время, я дол-
го не мог попасть в кабинет: туда постоянно входили люди,
о чём-то спрашивали, носили на подпись какие-то бумаги и
получали указания. Похоже, это была одна из тех приёмных,
где нельзя просто сидеть и ждать своей очереди, иначе су-
ществует вероятность вообще никогда не пройти дальше. Я
встал, решительно всех отодвинул и, войдя в кабинет, плот-
но прикрыл за собой дверь. Тактика сработала – никто не
произнёс ни слова.

Хозяйкой кабинета оказалась полная женщина с крупны-
ми чертами лица, которая, спросив: «По какому вопросу?»,
показала мне на стул и при этом, беседуя по телефону, од-
новременно подписывала лежащие перед ней документы. Я
понял, что попал к человеку дела.

Звали её, как мне удалось выяснить заранее, Таисия Пет-
ровна Плаксина. В тот момент, когда я вошёл, секретарша за



 
 
 

стеной как раз диктовала кому-то по телефону фамилию:
– Плак-си-на! Плаксина. От слова плакать.
– Что ты такое говоришь, Валя! – крикнула ей Плакси-

на (она, оказывается, слушала ещё и секретаршу: ну, чисто
Юлий Цезарь). – Я сроду не плакала!

И этому можно было верить. Она была решительна и де-
ловита, она вникала в сотню вопросов сразу, и я бы назвал
её бизнес-леди, если бы всё вокруг, в том числе и она сама,
чем-то не напоминали мне всё-таки овощную базу. Хотя, кто
знает, может быть цезари в следующей жизни становятся ди-
ректорами овощных баз?

Я начал рассказывать ей о нашей фирме и нашей продук-
ции, говорил об исследованиях российских учёных и создан-
ных ими интереснейших косметических препаратах, пове-
дал о биологически активных добавках и уникальных сред-
ствах для оздоровления организма, подчеркнул, что наши
покупатели – наиболее культурная и образованная часть об-
щества, к коей я, безусловно, отношу и свою очаровательную
собеседницу.

– Хорошо, – кивнула она, – пока ничего обещать не могу,
но я вас записала.

Для первого визита можно было считать свою задачу вы-
полненной. Я дождался, пока она меня действительно запи-
сала, галантно попрощался и отбыл.

Спустя некоторое время я приехал вновь, как бы с уточ-
няющим вопросом, потом приехал с тем, чтобы показать об-



 
 
 

разцы товаров и оставил их в качестве презента, потом за-
глянул опять. И таким образом добился того, что Плаксина
начала меня узнавать.

– А-а, – сказала она в очередной визит, – Вячеслав, захо-
ди.

– Эдуард.
Я зашёл.
– Садись, где-то ты у меня записан. Ага, вот: «дешёвая

косметика».
– Что?! – Так меня ещё не обзывали. – «Дешёвая косме-

тика»?!
– А в чём дело? Тут была одна, записалась «элитная пар-

фюмерия», а у вас, я так поняла, дешёвая косметика.
– Вы так поняли? Очень жаль… Но с другой стороны, –

мне нужно было замять неуместный всплеск эмоций,  – в
некотором роде вы правы. Наша продукция, возможно, не
такая дорогая, как известные французские марки. И всё же
точнее было бы написать: «натуральная и лечебная космети-
ка». Впрочем, как вам удобнее. Я, собственно, только заехал
узнать, могу ли рассчитывать на место в вашем центре?

– Думаю – да. Но мы ещё позвоним.
Это была почти победа! Пусть с уязвлённым самолюби-

ем, но победа, почти. Мои корыстные расчёты оправдались,
усилия не пропали зря. А для достижения цели часто прихо-
дится чем-то поступаться. Главное, чтоб они позвонили. Я
теперь ждал. И они позвонили.



 
 
 

– Это дешёвая косметика? – спросили с того конца про-
вода.

– …Нет, – ледяным тоном ответил я. – Лечебная косме-
тика.

– Извините, мы ошиблись.
– Нет, нет, не ошиблись! – закричал я. – Дешёвая косме-

тика, дешёвая! Я – дешёвая косметика!
– А что ж вы тогда говорите?
– Я пошутил, пошутил.
– Это фирма «Плодоовощ». Мы хотели пригласить вас на

подписание договора.
– На подписание договора?! Это хорошо! Просто замеча-

тельно!
– Но это точно вы?
– Конечно я! Кто же ещё? Я самая дешёвая косметика!
– Так вы приедете?
– Лечу!
С Плаксиной мы встретились, как старые друзья.
– Садись, Вячеслав, – пригласила она радушно, – читай

договор. Возникнут вопросы – задавай.
Вопросы у меня возникли.
– Таисия Петровна, а что же арендная плата такая высо-

кая?
– А как ты хотел? Центр новый, нам окупать его надо.
– Ну да, ну да, вам окупать его надо… И я смотрю, ещё

отдельно коридоры оплачивать придётся?



 
 
 

– А как ты хотел? Куда ж коридоры девать?
– Это да, это да, коридоры девать некуда… И аренду надо

внести сразу за три месяца?
– За три.
– А когда центр откроется неизвестно?
– Почему неизвестно? Через пару недель откроем.
– Через пару недель?! Так нам срочно нужно заказывать

оборудование!
– Конечно, заказывайте… А тебе, вроде, что-то не нра-

вится? У меня, ведь, смотри, желающих очередь.
– Нет-нет, что вы, всё нравится. Только скажите, Таисия

Петровна, здесь кто-то ещё косметикой будет торговать?
– Вот тут я тебя, Вячеслав, могу обрадовать: с косметикой

больше не будет никого, только ты, обещаю.
– Это хорошо. А то в одном универмаге вдруг появились

рядом конкуренты, некая фирма «Фавор», и цены стали сби-
вать: не торговля, а сплошное мучение.

– Не беспокойся, никаких «Фафоров» (она так сказала, с
двумя буквами «ф») здесь не будет. Так ты подписываешь
или нет?

– Подписываю.
– Учти, все деньги на этой неделе надо внести.
– На этой неделе?!
– А как ты хотел? У меня, ведь, смотри, желающих оче-

редь.
– Хорошо, что-нибудь придумаю.



 
 
 

Я подписал договор, поставил печать. А дома всё считал,
всё прикидывал: сумма получалась немаленькая, а вдруг по-
купатели в новый универмаг не пойдут и затраты не окупят-
ся?

К концу недели я набрал номер Плаксиной.
– Таисия Петровна, это Эдуард. Решил позвонить, сомне-

ньями поделиться: сегодня, если в универмаге менее сорока
торговых мест, люди идут туда с неохотой.

– Что ты… э-э-э, – она запнулась, вспоминая, какое имя
я только что назвал, – …Никифор. Что ты! У нас в центре
восемьдесят одно торговое место.

– Восемьдесят одно?!
– Восемьдесят одно.
– Это нормально, тогда даю команду платить.
– А ты ещё не заплатил, что ли? У меня, ведь, смотри…
– Всё, всё, плачу. А что слышно, когда центр откроется?
– Через пару недель.
–  Вы, вроде, неделю назад говорили, что через пару

недель.
– Ну, ты же знаешь, то да сё. Через две недели сдадим.
Через две недели, конечно, никто ничего не сдал, а ещё

через две недели Плаксина пригласила нас к себе. Настрое-
ние у неё было приподнятое.

– Я только что из городской администрации, – объявила
она, – там наш универмаг очень понравился. Главный архи-
тектор сказал, что лично даст указание, какое оборудование



 
 
 

вам ставить и как.
– Он что специфику нашего товара знает? – возмутился

я. – Знает особенности выкладки? У меня уже своё обору-
дование в работе!

– Ну, Вячеслав, не лезь в бутылку, – нахмурилась она, –
люди ведь со всей душой. Сейчас вам дизайнэр (она так про-
изнесла – «дизайнэр») расскажет требования главного архи-
тектора, и через пару недель будете въезжать.

Я уже сталкивался с главным архитектором нашего горо-
да, даже дважды. Первый раз мы хотели повесить на фасад
здания щит со своей рекламой.

– Щит должен быть того же цвета, что и фасад, – сказал
нам главный архитектор, – и того же цвета, что реклама ря-
дом.

Мы пригляделись и, действительно, обнаружили побли-
зости два баннера того же цвета, что и фасад здания. Все
попытки донести до сознания главного архитектора мысль о
непременном отличии наружной рекламы от окружающего
пространства привели к тому, что установить щит нам вооб-
ще запретили.

Другой раз ему принесли на подпись вывеску нашего
небольшого магазина.

– Неплохо, – одобрил он, – только всё должно быть круп-
нее! И знаете что: на фотографии я вижу два больших окна
рядом, над ними тоже сделайте вывески!

Я стал объяснять, что соседние окна не наши, что множе-



 
 
 

ство световых коробов ни к чему, да и слишком дорого для
маленького магазина.

– Хорошо, – сказал он, – над окнами убираем. И знаете…
центральную тоже переделайте, чтоб не отличалась от фаса-
да!

Поэтому, имея скромный, но показательный опыт твор-
ческого общения с главным архитектором, я подавленно
ждал очереди к «дизайнэру», чтобы посредством него узнать
определённую мне главным городским эстетом судьбу.

Судьба эта, как и следовало ожидать, представлялась без-
радостной. Архитектор видел в торговом зале мало торгово-
го оборудования, но много света и воздуха. За мой, разуме-
ется, счёт. По полной, разумеется, ставке. И я бы не согла-
сился с теми, кто выказывал недовольство проектом. Что-
то в нём было по-настоящему творческое. Какая-то, пони-
маешь, печаль о несбывшемся и одновременно, понимаешь,
радость от свершённого. Так архитектор видел мир.

Когда Ксюша была маленькой, она рисовала на бумаге че-
ловечков. Вот ручки, вот ножки, вот тело, вот голова. Но го-
лова размещалась сразу на туловище.

– Ксюшенька, а где же шея? – спросила Оля.
Ксюша подумала и рядом с человечком нарисовала палоч-

ку:
– Вот она.
Подумав ещё, Ксюша нарисовала в стороне и кружочки.
– Ксюшенька, а это что такое?



 
 
 

– Это его коленки.
Марк Шагал бы обзавидовался.
Главный архитектор тоже видел окружающую действи-

тельность по-своему. Другое дело, что не все смогли его
творчество оценить. Включая и меня.

– Что же это такое, товарищи? – возмутился я. – Платить
за полные метры, а использовать только половину?! Как в
таких условиях аренду окупать?

– О! Вячеслав! – окликнула меня Плаксина. – Хорошо что
ты заговорил, а то я бы забыла. – Она взяла меня интимно за
локоть и отвела в сторону. – Слушай, – она перешла на дове-
рительный полушёпот, – сейчас после совещания в админи-
страции подошёл ко мне заместитель мэра, говорит, надо бы
разместить у вас одну фирму. Я, сам понимаешь, отказать не
могу. Называется фирма – «Фафор». Ты что-то, вроде, про
неё говорил: конкуренты, и всё такое. Но я думаю, ничего,
подружитесь.

– Конечно, подружимся, – стены вокруг меня поплыли. –
А скажите, Таисия Петровна, – я вдруг захотел выяснить все
мучившие меня вопросы разом, – что-то мало на собрании
присутствовало арендаторов, у нас в универмаге точно будет
восемьдесят одно торговое место?

– Сколько?! – удивилась она.
– Восемьдесят одно.
– От кого ты такое услышал?
– От вас.



 
 
 

– От меня?! Когда?
– Я звонил вам по телефону шестого ноября, после обеда.
– Шестого, после обеда? – она покатилась со смеху. – Ну

ты даёшь, Вячеслав. Мы уже вовсю праздновали Октябрь-
скую революцию! Ты бы ещё в День работника сельского хо-
зяйства позвонил, честное слово.

По всему было видно, что я доставил ей несколько радост-
ных минут.

– У нас будет где-то мест двадцать четыре-двадцать пять.
Остальное – другие помещения.

– Караул, – одними губами произнёс я.
– Что?
– Таисия Петровна, как мне забрать свои деньги?
– Какие деньги?
– За аренду, за три месяца.
– А что такое, вставать не хочешь?
– Не хочу.
– У меня ведь, смотри, желающих очередь.
– Пусть, а я не хочу.
Похоже, мои слова она восприняла как оскорбление. Края

её губ сверху переползли вниз, щёки опустились следом, гла-
за приобрели холодный блеск. Но мне было всё равно.

– Пиши бумагу о расторжении, в тот же день вернём, – она
отвернулась и зашагала прочь.

А я тут же сел писать бумагу о расторжении договора.
Конечно, я не получил денег ни в тот день, ни в следую-



 
 
 

щий. Разумеется, я не получил их ни через неделю, ни через
месяц. Я названивал бухгалтеру и ругался, а та в свою оче-
редь ругалась на меня.

– Верните мне мои деньги! – требовал я.
– Ваших денег уже давно нет!
– Верните мне другие!
– Как я вам верну другие, если они не ваши?!
– А где мои?
– Ваших уже давно нет!
Но наконец деньги мне вернули, признаться, даже раньше,

чем я ожидал. Можно даже сказать, в разумный срок. Чего
никак нельзя сказать о сдаче нового торгового центра. Про-
ходили дни, недели, месяцы, а он так ещё и не был построен.

Но всему на свете наступает свой срок, наступил срок сда-
чи и этого центра. Мы с Олей недавно заглянули туда из
интереса. Половину всех торговых площадей, которые с та-
ким воодушевлением проектировал главный архитектор, за-
нимала фирма «Фавор». Презрев его проекты, она размести-
ла оборудование в удобных для себя местах, а окна, призван-
ные залить торговые залы светом, кощунственно уставила
средствами для мытья унитазов.

Покупательская активность в торговом центре, как и ожи-
далось, низка, последнее время арендаторы один за другим
оттуда уходят. А я, ежедневно проезжая мимо, грущу о без-
возвратно потерянных здесь месяцах моей работы. Погова-
ривают также о закрытии другого магазина, на раскачку от-



 
 
 

дела в котором мы потратили более двух лет. И в связи с
этим я задаюсь грустным вопросом: на что уходят мои – ко-
му как, а для меня золотые – годы?

И если уж о грусти и о зиме, то расскажу вам случай, про-
читанный мной намедни в одной местной газете. Если бы
я писал очерки о провинциальной интеллигенции, то, без-
условно, включил бы в них данную историю. Но поскольку
пишу письмо, то включу данную историю в письмо.

А в ней помимо провинциальной интеллигенции фигури-
руют животные. Совсем недавно я смотрел по телевизору пе-
редачу: в Соединённых Штатах добровольцы спасают мор-
ских львов, которых иногда выбрасывает на берег. Морские
львы, оказывается, сильные и опасные животные, и для того,
чтобы поместить их в специальный контейнер, а потом пе-
ревезти в лечебницу, добровольцам приходится очень рис-
ковать. Но что делать, животных надо спасать, без помощи
человека они погибнут!

(Позже я прочитал про подвижников и у нас в Сбокове.
Один из них, например, собирая с миру по нитке, организовал
первый в области собачий приют, где сам бесплатно лечит
животных).

Но не только в Соединённых Штатах (и Сбокове) живот-
ные нуждаются в помощи. Вот, например, в городе Свобод-



 
 
 

ском Сбоковской области пришёл зимой на дачу местный ху-
дожник Лыжин (как сказано в газете: «широко известный в
Свободском художник Лыжин») и увидел у себя на участке
двух лежащих рысей!

Лыжин рассказал газете: «…Та, что побольше, свернулась
полукольцом, а поменьше лежала поперёк неё, видимо, грея
теплом своего тела. Они были обессилены. Снег нынче вы-
сокий, вот они и перешли через реку, выйдя к людям в по-
исках пищи».

Подивился «широко известный в Свободском художник
Лыжин» и, придя домой, поведал об увиденном жене, ко-
торая, к слову, работает заведующей Свободским музей-
но-выставочным комплексом. Выслушала заведующая Сво-
бодским музейно-выставочным комплексом своего мужа,
широко известного в Свободском художника, тоже подиви-
лась, а и усомнилась.

– Может, – спросила, – это не рыси, а собаки?
– Нет, – ответил художник Лыжин, – не собаки это, а рыси.
И на утро отправился вновь на дачу. Видит: лежат его ры-

си на прежнем месте. Что делать прикажете? Рассудил ши-
роко известный в Свободском художник идти за помощни-
ками. И правильно рассудил, именно так должно поступать
в подобных случаях. И направился он прямиком в милицию.

Здесь наш рассказ исключительно про интеллигентных
людей заканчивается, ибо, как известно, милиционеры ни-
каким боком к этой сомнительной прослойке не относятся,



 
 
 

более того, по знаку ей противоположны, на подобные срав-
нения могут обидеться и даже запросто съездить обидчику
резиновой палкой промеж лопаток. Но само повествование
продолжается, потому что приняли в милиции художника
хорошо, выслушали внимательно и пособить в этом необыч-
ном деле согласились.

Пришли милиционеры с хозяином на дачу, видят: так и
есть, лежат рыси! Не соврал заявитель! Попробовали хищ-
ниц согнать, а одна из них уже не шевелится: замёрзла, зна-
чит, за ночь. Но ведь есть ещё и вторая, та что первую теп-
лом своим грела. Ей-то как пособить? Проблема! Посове-
товались помощники с художником, да и расстреляли её на
фиг из автомата: нет рыси – нет проблемы. А то нужно ло-
вить, куда-то везти, да и вообще, рядом детская площадка.

– Оставить их вам? – спросили художника помощники.
– Нет-нет, – замахал руками художник. – У меня натура

чувствительная, я буду переживать.
– А мы не будем, – сказали помощники и увезли трофеи

с собой.
Приехав в отделение, они рысей чуток на улице подморо-

зили, порубили на куски и скормили собакам: не пропадать
же добру.

А широко известный в Свободском художник Лыжин рас-
сказал об этом занимательном происшествии журналисту
областной газеты, а та в свою очередь (надо же – рыси на са-
довом участке!) – читателям. И, согласитесь, происшествие



 
 
 

в самом деле занимательное.
Что-то расхотелось мне пока петь про зиму, продолжу в

следующем письме.
Всего вам доброго.
Э. Сребницкий.



 
 
 

 
Глава 5

 
Здравствуйте, Гена и Таня!
Если прошлое письмо завершилось занимательным зим-

ним случаем, то теперь я намерен говорить только о серьёз-
ном. И даже о главном. А самым главным зимним событием
для нас с Олей является Новый год! Не в том смысле глав-
ном, как для всех: новые надежды, праздничная ёлка, шам-
панское и т.д. Это будет потом, когда в двенадцать часов за
столом мы наконец вспомним, что праздник, он праздник и
для нас. А в смысле сумасшедших декабрьских недель, ко-
гда, забывая про всё, кроме работы, мы будем пытаться по-
спеть за ускоряющимся день ото дня темпом торговли… Да,
несомненно главное событие!

Его приближение мы начинаем чувствовать где-то с сере-
дины ноября. Именно в это время в торговом центре «Васи-
льевский» нам приходит уведомление о необходимости вне-
сти плату на новогоднюю рекламу центра, а также на призы
покупателям. Не помню, Гена, рассказывал я тебе про «Ва-
сильевский» или нет, но, честное слово, на нём нужно оста-
новиться подробней.

«Васильевский» – новый торговый центр, построенный на
окраине Сбокова несколько лет назад. Не слишком удачное
расположение его с лихвой компенсируется большими раз-
мерами и вследствие этого высокой покупательской прохо-



 
 
 

димостью. Говорят, что в числе владельцев торгового центра
некое физическое лицо из Сбокова и некое физическое лицо
из южных краёв, известное в определённых кругах как Ви-
тя Перелёт. Руководство «Васильевского» отвечает на это,
что, действительно, один из акционеров торгового центра
родом с южных областей, зовут его, действительно, Викто-
ром, и прозвище у него – ну что вы, не кличка, а так, друже-
ское прозвище – Перелёт, но никакого отношения к уголов-
ному авторитету Вите Перелёту он не имеет, хотя внешне на
него очень похож. А что приезжает иногда в Сбоков на кру-
той тачке в сопровождении быковатой охраны, так сейчас у
бизнесменов это принято. В общем, вам-то какая разница?!
Есть торговый центр, ходите в него и покупайте.

«Васильевский», и впрямь, торговый центр неплохой. У
нас там есть маленький отдел наверху, и в течение несколь-
ких лет я безуспешно пытаюсь перебраться сверху на нижние
этажи, где торговля значительно лучше. Но куда там! Как го-
ворит небезызвестная директор овощебазы Плаксина: «Же-
лающих – очередь». Причём, на любое место. А когда жела-
ющих много, а места мало, то и дирекция подбирается соот-
ветствующая.

Особо известен в ней администратор Евсей: лет сорока,
с короткой стрижкой, шрамом на подбородке и толстой зо-
лотой цепью на груди. Обычно Евсей в течение дня прогу-
ливается по торговому центру, для души высматривая при-
влекательных девушек, а для работы выискивая мельчайшие



 
 
 

огрехи у нас, арендаторов, чтобы тут же наложить штраф.
Евсей доводит до истерик продавщиц и до бешенства

предпринимателей. Первые его до смерти боятся, вторые
до такой же степени ненавидят. Наша продавец получи-
ла серьёзную нервную травму, когда однажды, поднявшись
из-под прилавка, где выкладывала товар, прямо перед со-
бой увидела голову Евсея, который разглядывал продукцию.
Они встретились нос к носу, разделённые только стеклом.
Продавец в ужасе закричала, Евсей от неожиданности под-
прыгнул и тоже заорал. С тех пор его прыгающая орущая го-
лова является ей в кошмарных снах.

Евсей главный надзиратель за установленными в «Васи-
льевском» порядками. Он придумал, чтобы охранники по-
лучали премии от наложенных штрафов, и теперь крепкие
парни заняты не столько обеспечением безопасности, сколь-
ко слежкой за соблюдением мельчайших предписаний руко-
водства торгового центра.

Например, нашим продавцам, которые работают по од-
ной, запрещено оставлять отдел под любым предлогом. И ес-
ли кто-то из продавцов, не выдержав, уходит в туалет, тут
же дождавшийся своего звёздного часа охранник вприпрыж-
ку бежит за Евсеем, тот, боясь опоздать, несётся за третьим
свидетелем из администрации, и они втроём, радостные и
возбуждённые, ждут несчастную у выхода из уборной, чтобы
составить акт и наложить на хозяев положенный штраф.

В своё время они нас так замучили туалетными штра-



 
 
 

фами, что мы вынуждены были за дополнительную плату
посадить за прилавок бабулю, изображающую из себя про-
давца-консультанта, пока настоящий продавец, скрываясь и
дрожа, пробирается к туалету. Заметив это, администрация
заявила, что в отделе запрещено находиться посторонним
лицам, а если бабуля не постороннее лицо, а, как мы утвер-
ждаем, продавец-консультант, то должна полноценно рабо-
тать с покупателями.

Пришлось разрешить бабуле продавать несколько самых
простых наименований. Она делает это с удовольствием, хо-
тя частенько путает продукцию и цены. Кроме того, когда
бабуля в простое, она любит тут же перекусить, или выпить
морсу, и происходящая рядом беседа продавца с покупате-
лем, подчас на весьма деликатную тему (у нас отделы това-
ров для здоровья), ей не помеха. Всё это, положа руку на
сердце, не очень способствует поддержанию нашего высоко-
го имиджа. Но что делать? Разве что прибить Евсея.

У меня с ним однажды едва не произошла драка. Он даже
закрыл на ключ кабинет, где мы вдвоём беседовали на по-
вышенных тонах, и демонстративно поддёрнул рукава. Я то-
же поднялся и бросил в сторону свой портфель. Дальнейшая
сцена напоминала классический диалог из «Золотого телён-
ка»: «Ты кто такой?», «А ты кто такой?», чем, однако, всё и
кончилось. А некоторые арендаторы дрались с Евсеем прямо
между прилавков. Так что работа у него, в общем-то, нерв-
ная.



 
 
 

Один раз он подошёл к нашему продавцу (к той, которую
чуть не до смерти напугал) и сказал:

– Слушай, я знаю, у вас тут разные средства полезные, мне
бы чё-нить от нервов! Не могу, на куски бы всех порвал!

Продавец едва не упала в обморок, но потом взяла себя в
руки и начала Евсея консультировать. Она порекомендовала
ему специальные биологически активные добавки, аромате-
рапию и успокаивающие ванны.

– Применяйте всё это комплексно, одновременно, – объ-
ясняла она, – и вы достигните нужного результата. Особенно
рекомендую ванны.

Собрав покупки, Евсей ушёл. Прошло недели полторы, и
они столкнулись на этаже.

– Ну, что, – спросила продавец, – уже пробовали сред-
ства?

– Нет, – сказал Евсей, – я ещё не мылся…
Анекдот про «нового русского». Приходит «новый рус-

ский» к врачу. Жалуется на здоровье, что спит плохо, что
нервы шалят. Доктор ему после осмотра:

– Знаете, вам нужно что-то в жизни поменять.
«Новый русский»:
– Слушай, братан, я за последний год поменял три квар-

тиры, три машины, двух жён, четырёх любовниц, пять бан-
ков и две «крыши». И ещё этого мало?!..

…Значит, в преддверии нынешнего Нового года в тор-
говом центре «Васильевском» вручили нам уведомление о



 
 
 

необходимости внести деньги на новогоднюю рекламу и при-
зы покупателям. Такое уведомление приходит каждый но-
ябрь, и каждый раз меня поражает указанная в нём сумма.
Первый год я пытался убедить руководство, что она чрез-
мерна, но, как вы понимаете, безуспешно.

Более того, сумма постоянно увеличивается. И причиной
тому – главный новогодний приз, который по странному сте-
чению обстоятельств всегда выигрывает кто-нибудь из при-
ближённых к администрации людей.

Вначале одному их них был вручён маленький автомо-
биль А-класса. На следующий год собрали больше денег и
вручили другому приближённому автомобиль класса В. Ещё
через год счастливчик получил С-класс. А исходя из нынеш-
ней суммы мы ждали премиум. Но оказалось, что в этом году
был куплен не один, а несколько главных призов: мотовезде-
ходы по десять тысяч долларов каждый и резиновые лодки
по тысяча долларов пятьсот. Очевидно, будущие победите-
ли решили заняться туризмом. И это правильно: общения с
природой – вот чего нам не хватает! Полюбоваться горящим
закатом, умыться росою с рассветом. А машина, что маши-
на? Евсей недавно приобрёл новую крутую тачку, а с неё ро-
сою не умоешься и в тонированные стёкла закат не увидишь.

Короче, началось как всегда с «Васильевского». А через
неделю нас пригласили в другой торговый центр под назва-
нием «Бирюса». Администрация «Бирюсы» была обеспоко-
ена тем, что «Васильевский» уже собрал деньги на «ново-



 
 
 

годний промоушн» (там был солидный бородатый мужик
в грязных ботинках, который говорил «новогодний промо-
ушн»), а они ещё нет.

– Так у нас всех покупателей отобьют! – возмущалась ад-
министрация «Бирюсы».

Первый год я пытался доказать, что с «Васильевским»
конкурировать бессмысленно, что это крупный универмаг, и
тот, кто хочет пойти в крупный, всё равно в него и пойдёт.
Но, как вы понимаете, (см. выше).

Поэтому, когда торговый центр «Сокол» объявил, что не
может допустить оттока покупателей в «Бирюсу» и «Васи-
льевский» и начинает агрессивную рекламную кампанию за
счёт средств арендаторов, я особо не возражал.

– Ведь в ваших интересах привлечь покупателя к нам. Раз-
ве не так? – вопрошали они.

– Конечно так, – соглашался я, чтобы побыстрей с этим
покончить и успеть в универмаг «Радуга», который собирал
арендаторов по поводу того, что «Васильевский», «Бирюса»
и, по слухам, «Сокол» намереваются увести наших покупа-
телей.

Какое это, доложу я вам, увлекательное занятие платить
деньги, переманивая покупателей из одного своего отдела в
другой! Но самое интересное, что в тех редких магазинах,
где «новогодний промоушен» отсутствует, выручка всегда
оказывается выше, чем в магазинах с «промоушеном». Как
восклицает в подобных случаях мой тесть:



 
 
 

– Вот чем объяснить?!
Я не знаю. Да и думать над этим некогда. Потому что сразу

за Новым годом идёт Рождество (говорят, где-то происходит
наоборот), вскоре – День Святого Валентина, потом День за-
щитника Отечества, а там и Международный женский день,
то есть всё, что называется «нашей горячей зимой».



 
 
 

 
Глава 6

 
И всё же она кончилась, «наша горячая зима». Усталые,

но довольные, взяв детей, мы отправились на центральную
площадь города на праздник Масленица, имеющий, как из-
вестно, ещё одно название: Проводы русской зимы.

Надо сказать, что все главные праздники Сбокова весь-
ма похожи друг на друга. Организует их местный продюсер,
режиссер и шоумен Юра Титов. Нет, вру! Пару лет назад
отмечался юбилей города, и проведение праздника куриро-
вал лично мэр Виноградов. Выяснилось, что некой москов-
ской фирме он отвалил из нищего бюджета миллион рублей
(огромную по тем временам сумму) за… сценарий заключи-
тельного шоу.

Юре Титову, конечно, столько не платят. Может быть, по-
этому проводимые им на центральной площади праздники
скучны и однообразны: традиционно на одном и том же ме-
сте сооружается сцена, где под музыку танцуют самодеятель-
ные артисты, одетые, в соответствии с отмечаемой датой, ли-
бо в гимнастёрки (на День Победы), либо в сарафаны и косо-
воротки (на Проводы зимы), либо в весёлых – так, по край-
ней мере, подразумевается – снеговиков (это на Новый год).
Рядом продают воздушные шары, пиво, шашлыки, а вокруг
памятника Ленину лошади, которых я, кажется, знаю уже
всех в морду (про лошадей, вроде, не говорят «в лицо») ка-



 
 
 

тают ребятню.
В газете было обещано, что апофеозом праздника будет

сжигание в полдень чучела Масленицы, но и чучела не на-
блюдалось. Шашлыков нам не досталось также, и, посадив
детей на проезжающих мимо лошадок, мы с Олей предались
воспоминаниям о лучших годах Юры Титова, которые, ви-
димо, увы, позади. Когда на крутую ночную дискотеку, ку-
да безбашенную молодёжь обычно зазывают кличем типа:
«Yes! Отрываемся без тормозов! Non stop!!!», Юра Титов с
расклеенных по городу афиш приглашал так:

Всё что можем, мы покажем,
Похихикаем, попляшем,
Дружно, весело споём,
А потом домой пойдём!

Мы же домой пока не хотели, а хотели есть и поэтому от-
правились на вторую праздничную площадку, которая устра-
ивается у подножия памятника Козьме Удавину (если вы
не знаете, это сбоковский террорист-народоволец, который
неудачно взорвал Александра II и удачно одесского проку-
рора). Здесь было веселей. Народ выпивал, перетягивал ка-
наты, дрался на мешках и кулаках и пел частушки. Но поесть
нам и тут не удалось: очередь за шашлыками у террориста
была ещё больше, чем у Ленина.

Мне хотелось сказать неторопливо передвигающим шам-



 
 
 

пуры мужикам: «Мужики! Ну почему у нас всегда так? По-
чему нельзя было заранее приготовить шашлыков поболь-
ше? Почему я должен полчаса томиться в очереди, глядя на
ваши равнодушные сытые физиономии?» И не сказал только
потому, что вспомнил, как двадцать лет назад (господи, два-
дцать лет назад!), будучи студентом Челябинского политеха,
работал в институтском кафе грузчиком. Точнее, числился
грузчиком, а работал Балдой, выполняя кроме своих прямых
обязанностей ещё массу других: месил тесто, крутил мясо,
разливал по стаканам сок и проч.

И как-то в марте, облачившись в синюю атласную косово-
ротку и перевязав её красным кушаком, отправился выпол-
нять очередное поручение: жарить шашлыки на Проводах
русской зимы, где у нашего кафе была выездная торговля.
Кроме меня в выездной торговле принимала участие буфет-
чица Зоя, в обязанности которой входили расчёты с покупа-
телями.

Едва мы начали располагаться, как Зоя отлучилась к
неким знакомым и вернулась оттуда подозрительно повесе-
левшая. Потом отлучилась ещё раз, потом ещё, и каждый
раз становилась всё веселей и веселей. Наконец, прихватив
несколько шампуров, она сказала, чтобы я поторговал само-
стоятельно и не боялся, сложного тут ничего нет. Главное за-
помнить: вот эти шашлыки для всех, а вот эти, отложенные,
для своих и для начальства. А она скоро вернётся, и если
кто-то спросит её, чтоб я так и сказал: «Зоя здесь и скоро



 
 
 

вернётся».
Отложенные шашлыки кончились довольно быстро, ибо

тут как раз подгребла наша студенческая гоп-компания, при-
шедшая проведать меня, отдохнуть и выпить пива (правда,
я подозреваю, Зоя не этих «своих» имела ввиду). Сложнее
пришлось с покупателями. Они лезли со всех сторон, совали
деньги и кричали: «Почему нельзя было приготовить всё за-
ранее?! Почему мы должны полчаса стоять в очереди?! По-
смотрите, какую харю наел, а до людей ему дела нет! Торга-
ши проклятые!»

Мне хоть и неприятно было слышать про харю, всё же
я пытался объяснить, что являюсь студентом и к торгашам
прямого отношения не имею, что Зоя куда-то ушла, а я не
успеваю всех обслужить, что если мне не будут мешать, дело
пойдёт быстрее. Но мои уговоры действовали мало. И в ка-
кой-то момент вдруг стало ясно, что надо просто отрешить-
ся от происходящего: кричат, ну и пусть кричат. И я стал
преспокойно жарить шашлыки, продавая их по мере приго-
товления.

А «торгаши», что «торгаши»? Это можно пережить. Мой
школьный товарищ Игорь Давыдов торговал однажды в Кур-
ске черешней. Вообще-то, он тогда тоже был студентом,
учился в Мелитопольском сельхозинституте. Но украинский
город Мелитополь имел обыкновение каждый год, едва толь-
ко поспевал урожай, чуть не всем населением, набив до от-
каза корзины и чемоданы продукцией своих приусадебных



 
 
 

хозяйств, а заодно и близлежащих колхозов, отправляться на
российские рынки зарабатывать «гроши» (не в смысле «ко-
пейки», а в смысле «деньги», по-украински – «гроши»).

– Шо ты будешь здесь один сидеть? – сказал Игорю его
мелитопольский друг. – Всё равно никого нет. Поехали по-
можешь.

И тот поехал. И вот поставили его в Курске продавать на
базаре черешню.

– Почём? – спросил подошедший мужик.
Давыд ответил.
– Посмотрите что делается! – мужик в поисках поддержки

огляделся по сторонам. – Совсем «урюки» совесть потеряли!
– Какие «урюки»? – опешил Давыд. – Вы чего?
– Что такое, что случилось? – зашумели вокруг.
– Да вон чёрные понаехали, обирают русский народ!
– Вы чего? – повторял Давыд. – Какие чёрные вас обира-

ют? Это я вас… в смысле, продаю. Русский я!
Но его никто не слушал. И Давыд, раз такое дело – «урю-

ки» так «урюки» – стал отвечать с вызовом и, главное, с ак-
центом:

– Нэ хочешь – нэ бэри!
А вы говорите: «Торгаши!» Тоже мне повод обижаться.
Поэтому в Сбокове, глядя на равнодушных мужиков у

мангала, я и не стал предъявлять им претензий: «Нэ хочешь
– нэ бэри!»

Но голод, признаться, всё сильней давал о себе знать. Как-



 
 
 

то Полина, будучи ещё маленькой, сказала: «Я хочу есть, как
волосатый конь». Вот примерно так мы и хотели. А посколь-
ку счастливцы, что ели вокруг нас, ели исключительно шаш-
лык (ведь теперь на Масленицу принято есть не блины, а
шашлык), решено было отправиться в одно загородное кафе,
где неплохо готовят это русское национальное блюдо.

– Скажите, – спросили мы у официантки, – нам долго при-
дётся ждать?

– Что у нас хорошо, – отвечала официантка, – мы почти
сразу приносим заказ. Ну… максимум минут через десять.

Легко сказать десять минут, когда ты так голоден. В об-
щем, надо запастись терпением. На исходе первого часа моё
терпение лопнуло. Я решительно поднялся из-за стола и на-
правился искать официантку, чтобы вытрясти из неё наш за-
каз.

Официантки нигде не было, зато везде висели таблички
с предупреждением, что данное кафе принадлежит ассоциа-
ции Кёкусинкай каратэ, поэтому желание трясти официант-
ку у меня постепенно прошло. «Всё равно рано или поздно
она придёт, – философски думал я. – Зачем горячиться?» И
действительно, всё равно она потом пришла, и хорошо, что
горячиться я не стал. И мы, по старой русской традиции по-
ев шашлыков, благопристойно проводили зиму и, соответ-
ственно, встретили весну.

На этой границе времён года, когда всё вокруг удивитель-
ным образом меняется, пришло неожиданное известие о пе-



 
 
 

ременах в «Васильевском»: оттуда выгнали Евсея, как было
сказано, «за крупные взятки». Он, оказывается, таким обра-
зом перемещал арендаторов на более выгодные торговые ме-
ста. Вот ведь что делал, оказывается – деньги брал! Совсем
совести нет! Да я сто раз ему деньги предлагал, а он меня не
переместил. Конечно, нет совести! Хотя, возможно, это из-
за моей внешности, я, наверное, слишком прилично выгля-
жу. Но, товарищи, я не такой, я, может быть, совсем проти-
воположный! И как же мне теперь быть?

Кстати, после ухода Евсея «туалетные» порядки не изме-
нились. Это говорит о том, что правильно в своё время рево-
люционные социал-демократы учили террористов-народо-
вольцев: дело не в личностях, а в системе!

Ну, о нас с Олей, пожалуй, всё. Дети.
У Ксении в конце мая экзамены. Мы всё время твердим

ей об этом, но она, как нам кажется, за учебники садиться
не торопится. А что делать, ругать? Но я сразу вспоминаю
своего знакомого, которому маленькая дочь однажды при-
зналась:

–  Пап, когда мама меня ругает, я про неё думаю: «Ду-
ра-дура-дура-дура». А когда ты ругаешь, думаю: «Дурак-ду-
рак-дурак-дурак».

Один экзамен у Ксении на выбор. На страноведении учи-
тельница строго спрашивает:

– Кто хочет сдавать экзамен по страноведению?.. Что, ни-



 
 
 

кто не хочет?
Все молчат.
– Никто?!
Молчат.
Учительница радостно подпрыгивает:
– Yes!!!
Полина готовится к поступлению в гимназию и учится

произносить букву «р». Пугая нас, она рычит на всю кварти-
ру: «окр-ружной пр-рокур-рор-р», «чер-репная кор-робка».

Когда у неё буква «р» получилась впервые, она начала
визжать от радости, носиться по комнате и кричать:

– Логопед от счастья с ума сойдёт!
Письмо ваше, Гена, пришло, спасибо. Порадовались тво-

ему призу. Читая описание церемонии вручения, я ловил се-
бя на мысли, что нечто подобное уже слышал. И вспомнил
когда. У нас один сбоковский журналист ездил в Москву по-
лучать приз как лучший стрингер (правильно написал?) го-
да. Ситуация была примерно та же. Вручили приз и сразу
забыли. Местная тусовка общалась, дарила друг другу по-
дарки, потом отправилась к столам и от души веселилась.
Единственное, что удалось счастливому победителю – это
скушать в углу с трудом добытый бутерброд. Так что у них
это в порядке вещей.

По поводу предыдущего твоего письма и звучных челя-
бинских деревень Варна, Лейпциг, Париж, Фершампенуаз…
Я ведь сам родом из Челябинской области, и это с детства



 
 
 

знакомые мне названия. Но всё же должен признать, что до
Сбокова, в смысле звучности, им, конечно, далеко.

Тут как бы нарочно к нашему разговору присоединился
местный краевед-любитель Вениамин Изместьев, который
изучает старые переписные книги, выискивает интересные,
на его взгляд, названия и публикует их на страницах сбоков-
ской прессы.

Так, например, он решил проследить историю деревни
Устранка, жители которой гордо сообщают, что ведут своё
происхождение от людей «устранённых», сиречь беглых.
Краевед-любитель покопался в переписных книгах и обна-
ружил, что не было тут никаких устранённых, а деревня с
гордым названием Устранка спокон веку писалась без буквы
«т», и таких деревень только в этом районе было аж четы-
ре. Боюсь, местные жители не примут исторических изыска-
ний г-на Изместьева: кому ж захочется вместо непокорных
отшельников, бунтовщиков оказаться обычными…

Также краевед-любитель сообщил о деревнях Болваны,
Обдиралы, Полоумовщина, Безтолковы, Безштаны (обе так
и пишутся через букву «з»). А ещё исследовал имя деревни
Пердяча, смело предположив, что происходит оно от слова
«переть», то есть красть. Но сдаётся мне, что глагол от на-
звания сей уважаемой деревни будет звучать несколько по-
иному.

Но это цветочки. Неутомимый Вениамин рассказал, что
в Шемском районе сохранились воспоминания о деревне…



 
 
 

как бы это сказать. Помнишь, прошлый раз я писал о дерев-
не Бздюли? Так вот, если убрать «бз» и подставить «пиз», то
получится искомое название. А далее, смущённо устранив-
шись (не забыть бы ненароком про букву «т»), я предостав-
лю слово непосредственно автору.

«Деревня эта,  – написал в газете краевед,  – всегда сла-
вилась хорохористыми, драчливыми парнями и мужиками.
П…здюлёвские-то (автор ничтоже сумняшеся пишет это
слово целиком, ибо чего стесняться: есть мужики трифонов-
ские, есть, скажем, заречные, а эти – п…здюлёвские) лихи
были: и жердью через всю спину опояшут, и кол с огорода
для чужой башки не пожалеют. Ослабевшие соперники трус-
ливо, огородами бежали в свои деревни: Пердуны (в статма-
териалах 1887 года под № 1442), Сики (№ 1426) и Нужник
(№1390)».

Вот тебе, Гена, Париж и Фершампенуаз… Кому-то сужде-
но жить между Парижем и Фершампенуазом, а кому-то меж
Бздюлями и П…здюлями.

С тем остаюсь искренне ваш
Эдуард Сребницкий.

P.S. Конец апреля, но сегодня с ночи стеной идёт снег, и
утром я пробирался к машине буквально по сугробам. Ох, и
длинны же у нас зимы.



 
 
 

 
Глава 7

 
Здравствуйте, Гена, здравствуйте, Таня!
Не знаю, получили вы моё прошлое письмо или нет, когда

буду отправлять это, попытаюсь выйти с Геной на связь. А я
во второй половине августа, словно прилежный ученик, пи-
шу вам сочинение на тему «Как я провёл лето».

Вообще-то, лето мне нравится. Солнце светит, травка зе-
ленеет, птички щебечут, и всякое такое. Но кроме того, ста-
новится гораздо меньше работы: у  нас сезонное затишье.
Первые годы я по сей причине очень расстраивался. Ещё бы,
каждый месяц приносит такие убытки! И я лихорадочно что-
то придумывал, давал рекламу, а попросту суетился. Потому
что мои отчаянные шаги ни к чему не приводили: убытки
на сытных летних пастбищах всё равно набирали вес и лишь
лениво отмахивались от моих назойливых попыток хоть как-
то воздействовать на них.

Но лето кончалось, и с наступлением первых холодов
убытки неизменно останавливались в росте, потом начина-
ли худеть, а к зиме пропадали вовсе. И я успокоился. Я на-
учился летом ходить в отпуск, а также выделять время для
личных занятий.

О, это прекрасно – выделять время для личных занятий!
Это замечательно! И поскольку в нынешнем году такой воз-
можности мне не представилось, мне это кажется замеча-



 
 
 

тельным вдвойне. А о том, что такой возможности у меня не
будет, я знал уже весной. Ибо впереди меня ждало дело. И
дело это было ремонт.

У каждого из нас с ремонтом связаны свои богатые вос-
поминания, каждый из нас через это проходит и старается
поскорее забыть. И вроде бы, забывает, вроде бы, живёт да-
лее счастливой размеренной жизнью. Но, чу! Слышите, за-
скрипели половицы рассохшегося пола, видите, в углу отле-
тели обои? Это он, ремонт, неизбежный и беспощадный, как
весенний авитаминоз, напоминает нам о себе. Он пока ещё
далеко, он терзает кого-то другого, но он вернётся, когда-ни-
будь всё равно вернётся, и горе тому, кто окажется не готов
ко встрече с ним.

Я готовился. Я настраивался, я прикидывал объём работ.
Если меня посещала малодушная мысль отложить всё до сле-
дующего года, я гнал её, я распалял в душе злость и застав-
лял себя ненавидеть облупившиеся окна и потемневшие по-
толки.

Как-то я уже делал ремонт в этой квартире, лет пять на-
зад, когда мы только сюда переехали. До нас здесь прожива-
ла некая Людмила Покоулина со своим сожителем Аликом.
Покоулина торговала на улице овощами и злоупотребляла
спиртным, а потому квартирой не занималась. Алик спирт-
ным не злоупотреблял, несмотря на свой кипучий характер
не работал, жил на деньги Покоулиной и к обустройству бы-
та склонности тоже не имел.



 
 
 

Квартира их, соответственно, представляла зрелище ма-
лоприятное: на кухне отлетала грязная кафельная плитка,
в местах отопления и водопровода гуляли стада непуганых
мокриц, в разбитые окна дул свежий ветер, а во всю ширину
стен красовались надписи, оставленные подругами старше-
го Людмилиного сына, служащего ныне на Сахалине верто-
лётчиком: «Спасибо за ночи полные нежности и любви!!!»
Нежность нежностью, но при обмене я прикидывал, что раз-
гребать здесь придётся немало.

Пока мы с хозяйкой обговаривали условия обмена, в кото-
рые входила и оплата коммунальных услуг за последние три
года, Алик брал меня в оборот. Он сказал, что тоже бизнес-
мен (с чего-то он взял, что я бизнесмен, а впрочем, тогда все
были бизнесмены), и если у меня есть коммерческие пред-
ложения на длительный период, он готов их рассмотреть. А
у нас тогда мёртвым грузом лежала мука, и её нужно было
куда-то сбывать.

– Не знаю как насчёт длительного периода, – сказал я, –
но если продашь муку, получишь комиссионные.

Алик заверил, что, конечно, муку он продаст. Завтра же
заберёт, а потом вернёт мне деньги. Он серьёзный бизнес-
мен, и я могу не волноваться. Но волноваться я не собирался,
потому что без оплаты даже такому серьёзному бизнесмену
ничего бы не дал и высказал это со всей ясностью. Алик при-
уныл.

– А почему, – стало интересно мне, – ты овощами-фрук-



 
 
 

тами не торгуешь?
Я забыл сказать, что Алик был азербайджанец, а, как из-

вестно, среди прочих достоинств этого народа есть и непре-
взойдённое умение обращаться с таким деликатным товаром
как плодовоовощная продукция.

– Скоро буду, – встрепенулся он. – Земляки обещали дать
товар на реализацию, они знают, что я серьёзный бизнесмен.

К моему удивлению земляки, действительно, вскоре дали
ему товар на реализацию. Алик открыл собственный овощ-
ной киоск, солидно ходил рядом, а Покоулина торговала
внутри. Я заглядывал из интереса: продукция имела сомни-
тельный вид, и покупателей, по крайней мере при мне, не
наблюдалось. Овощное дело загнивало на корню.

Тогда Алик лавочку прикрыл, и земляки начали его ис-
кать. (Это я знаю со слов своего бывшего соседа, Покоулины
ведь переехали в мою прежнюю квартиру). Земляки прихо-
дили, колотили в дверь, требовали денег и Алика. Но Алик
исчез. И судя по тому как земляки горячились, сделал очень
правильно. Встретил я его только через три года.

– Слушай, – сказал он, – у тебя мука ещё осталась?
– Доели недавно, – сострил я.
– Жалко. А то у Люды старший сын, вертолётчик, бизне-

сом занялся. Придумал возить отсюда на Сахалин по низким
тарифам, как будто военное имущество, продукты и шмот-
ки. Продаёт там японцам, а обратно гонит машины. Понял?
Выгодно! Может, у тебя ещё что-нибудь есть? Мы ему отда-



 
 
 

дим, а деньги я потом верну. Ты меня знаешь.
– Заманчиво, – сказал я, – но ничего сейчас нет.
– Жалко. Если появится, ты меня найди.
– Обязательно.
Потом я встретил Алика ещё раз, и опять он меня спра-

шивал про муку и расписывал прелести своих коммерческих
мероприятий. И хотя ни один наш совместный бизнес-про-
ект не был реализован, я всегда рад Алика видеть, потому
что бережно храню в душе одно связанное с ним светлое вос-
поминание, которое, как настоящее золото, не тускнеет с го-
дами.

Алик ещё оставался в проданной квартире, а мы уже ста-
ли постепенно перевозить туда вещи, и вначале с моим дру-
гом Мишей (который из письма про грузди) повезли книги.
Подняв первую партию, сложили её на газеты в две большие
стопки.

– Что за книги? – спросил Алик. – Твои? Зачем тебе столь-
ко?

– Читать.
– Ну ты даёшь, – хохотнул Алик.
Мы с Мишей спустились вниз и принесли ещё столько же.
– Ещё?! – вытаращил глаза Алик.
И смех его содержал столько искренности и недоумения,

что от души развеселил и нас.
Когда мы принесли книги опять, Алик стал даже не хо-

хотать, а натурально повизгивать, настолько это показалось



 
 
 

ему уморительным. Он подошёл и, не в силах успокоиться,
водил пальцем по рядам книг, утирая выступающие слёзы.
А мы, глядя на него, тоже давились от смеха.

В четвёртый раз, подойдя к двери, мы долго не могли пе-
реступить порог от сотрясающего нас хохота, представляя,
что сейчас с Аликом будет. И не ошиблись. Увидев нас, он
согнулся наполовину и минут десять не мог прийти в себя.
А рядом, уронив книги, корчились от смеха мы.

– Это… всё тво… твоё? – еле выговаривал он.
– Мо… моё, – выдавливал я.
– Чи… читать?
– А… ага…
И мы падали по разные стороны от составленных томов.
Но чтобы перенести все книги, взрослые и детские, нам

надо было сделать ещё несколько рейсов, и я до сих пор не
понимаю, как мы с Аликом остались живы. И это при том,
что библиотека у меня очень и очень скромная.

Вот почему, завидев теперь Алика, я не стараюсь избежать
встречи с ним, а напротив, широко улыбаясь, иду навстречу,
хотя безошибочно могу сказать, что разговор у нас сейчас
пойдёт о муке, которой у меня, увы, давно нет. И я даже про-
щаю ему то, что выезжая из квартиры, он поснимал не толь-
ко все до единой лампочки, но и патроны, куда эти лампочки
должны вкручиваться, чего мы никак не ожидали и вынуж-
дены были провести первый вечер в новом доме при свете
фонариков и настольной лампы.



 
 
 

Но вернёмся к ремонту. Конечно, мы многое тогда сдела-
ли. Мы отремонтировали потолки, окна и стены, мы почи-
нили трубы и электропроводку, мы поменяли подоконники,
сантехнику и двери. Но всё-таки это был ремонт не до конца,
где-то на четвёрочку с минусом. Так, я даже не сменил пол
из кривых и плохо струганных досок, оставшийся от старых
хозяев. Хотел поменять, но не успел до возвращения детей
с каникул, а потом не стал.

Дело в том, что в то время я начинал более-менее непло-
хо зарабатывать. Казалось, так будет всегда, и лет через пять
мы, безусловно, переедем в новую, более престижную квар-
тиру. И всем гостям говорил – и тебе, помнится, Гена, тоже, –
что, мол, не обращайте внимания, потому как зачем делать
пол, если отсюда всё равно уезжать: мы ведь отсюда собира-
емся уезжать. И все с пониманием кивали: конечно-конечно,
зачем делать, если всё равно уезжать!

Но шли годы, и мои рассказы о грядущем переезде стали
отдавать некоторым однообразием. Гости кивали с понима-
нием, но что-то в их понимании меня начало настораживать,
что-то не то они понимали. Словно это были не мои ближай-
шие планы, а рассказы о каком-нибудь несуществующем дя-
дюшке-миллионере из Америки.

Гости кивали и ступали по квартире очень осторожно, бо-
ясь занозить ноги или порвать колготки о наш лущистый пол
и деликатно старались не замечать местами уже отлетевшую



 
 
 

шпатлёвку и потёртые обои. А мы с Олей вели себя непри-
нуждённо и старались не замечать, как они этого стараются
не замечать. Ну зачем, скажите на милость, делать ремонт,
если мы отсюда – да ведь, милая? конечно, дорогой! – скоро
переедем.

И всё же не гости подвигли меня к новому ремонту – в
конце концов они бывают у нас не каждый день. А подвигли,
как это ни странно, врачи. Те, которые приходят по вызову
к заболевшим детям.

У нас есть участковый педиатр с экзотической фамили-
ей Папетти. Его отец, Николо Папетти, итальянский комму-
нист, переехал в пятидесятых годах теперь уже прошлого ве-
ка в страну своей мечты Советский Союз. Здесь итальянский
коммунист со временем женился, и у него родился сын, ко-
торого в честь итальянского дедушки назвали Массимо. Ко-
гда сын вырос, он стал нашим участковым педиатром Мак-
симом Николаевичем Папетти.

Плотный и румяный, как наливное яблоко, Максим Ни-
колаевич являет собой пример беззаветного служения про-
фессии. Он хороший доктор, хороший мужик и имеет, по-
жалуй, только один существенный недостаток (если не счи-
тать привычки при каждом удобном случае прихвастнуть,
что, впрочем, присуще каждому мужчине): чрезмерную го-
ворливость. И если вы человек новый, не знаете об этой сла-
бости Максима Николаевича, или слишком деликатны, что-
бы прервать уважаемого собеседника, вы рискуете слушать



 
 
 

его вечно, и напрасно ваш ребёнок будет дёргать вас за руку,
упрашивая поиграть с ним, или, голодный, орать на весь дом
– в пылу красноречия Максим Николаевич ничего этого не
заметит.

Мы с Олей вспоминаем, как старшая дочь Ксюша была
ещё маленькой, только-только начала ходить, а говорить и
вовсе не умела, изъясняясь лепетом и жестами. И когда по-
сле очередного осмотра Максим Николаевич у порога минут
пятнадцать нам о чём-то рассказывал (он обычно уходит так:
возьмётся за ручку двери, потом отпустит её и долго гово-
рит, потом опять возьмётся за ручку, даже нажмёт на неё, мы
попрощаемся, а он вновь ручку отпустит и говорит снова),
Ксюшка, не зная, как прервать неумолкающего дядю, в отча-
янье выскочила вперёд и, провожая, замахала, замахала ему
рукой. Мы смущённо засмеялись, сказали, что, Ксюшенька,
так нехорошо делать, дядя сейчас сам уйдёт. И Папетти тоже
улыбнулся и сказал:

– Ну, вот, надо идти, Ксюха меня уже провожает. До сви-
дания, до свидания.

– До свидания, – сказали мы.
Папетти взялся за ручку, а потом отпустил её и говорил

ещё столько же.
Такой Максим Николаевич Папетти. Так вот, речь не о

нём.
…По поводу последней фразы, кстати, есть история. Один

мой знакомый, Андрюха, будучи как-то в Париже, пришёл



 
 
 

с компанией друзей пообедать в ресторан. И, открыв меню,
задумался, как сделать заказ? Ибо ни по-французски, ни по-
английски ни читать, ни говорить не умеет.

И тогда Андрюха начинает официанту объяснять.
– Мясо. Понимаете? Мясо.
Официант стоит, предупредительно-вежливо на него

смотрит и не понимает.
– Как по-французски «мясо»? – спрашивает Андрюха у

друзей.
Те не знают.
– А по-английски?
Те пожимают плечами, они просто ткнули в меню паль-

цем.
– Ну, как тебе объяснить? – Андрюха опять поворачива-

ется к официанту. – Мясо, блюдо из мяса.
Официант стоит, вежливо улыбается.
– Господи, что непонятного? Вот! – осеняет Андрюху. –

У них!
И показывает на тарелки за соседним столиком, где люди

едят что-то мясное.
– О, си, – расплывается в улыбке официант.
Он понял, «мясо», и произносит фразу по-французски,

спрашивая, очевидно, какое именно мясо?
Андрюха откашливается.
– Свинина. Знаешь, свинина?
Официант не знает.



 
 
 

– Свинина, свинка, хрю-хрю. Ну «хрю-хрю»-то ты должен
понимать!

Тот не понимает, очевидно, по-французски свинки хрю-
кают как-то иначе.

– Свинья, такая упитанная.
И, как это водится, показывает на себе. Официант при-

стально Андрюху разглядывает.
– Да не я! – горячится тот.
Посетители заведения начинают оборачиваться.
– Свинья, с пятачком, – крутит Андрюха кулаком вокруг

носа.
Официант смотрит на Андрюхин нос.
– С таким закрученным хвостиком, – показывает Андрю-

ха.
Официант в смущении.
– Не у меня!
– О! – вскрикивает уже официант.
Убегает и возвращается с листом бумаги.
– Конечно! – восклицает Андрюха.
Берёт лист и как может рисует на ней свинку: толстую, с

пятачком, с хвостиком.
– О! – кричит радостный официант. – Си, си. – И хрюкает,

как принято хрюкать у французских свиней.
– Вот именно! – кричит Андрюха, обрадованный, что на-

чинает понемногу понимать французский, и очень похоже
хрюкает в ответ.



 
 
 

– Хр-р, – хрюкает официант.
– Хр-р, хр-р, – вторит ему Андрюха.
Чуть они не обнялись.
– Момент, – говорит официант и бежит на кухню.
– Стой! – кричит Андрюха и машет рукой. – Иди сюда.
Официант с полпути возвращается.
– ТАК ВОТ, – говорит Андрюха и размашисто перечёр-

кивает только что нарисованную им свинью. – СВИНИНЫ
НЕ НАДО!

Официант несколько секунд на него смотрит, потом в за-
думчивости идёт на кухню. Через пару минут оттуда разда-
ётся дружный продолжительный гогот.

ТАК ВОТ, речь не о Максиме Николаевиче. Он упомя-
нут здесь постольку, поскольку последнее время учится на
семейного доктора, о чём мы, разумеется, в подробностях
извещены, и периодически оставляет наш участок, отправ-
ляясь на занятия и экзамены. А замещают Папетти другие
врачи, с нами не знакомые. С приходом зимы дети начали
простывать, и приходящие врачи, с сочувствием оглядывая
детскую комнату, всё норовили выписать нам лекарства по-
дешевле.

А надо сказать, что детская комната действительно бы-
ла способна выдавить у случайного гостя слезу жалости.
Обои, в других комнатах сохраняющие до некоторой степе-
ни приличный вид, в детской, вследствие выпавших на их
долю испытаний, были весьма потрёпаны. На некоторых вид-



 
 
 

нелись следы раннего и более позднего Полининого твор-
чества, исполненного фломастером, или просто попавшим
под руку предметом. Комод и шифоньер были сплошь улеп-
лены наклейками от конфет и жевательной резинки. Крес-
ло, чья ткань к удивлению детей оказалась менее прочной,
чем у батута, являло пример изумительного бабушкиного
рукоделия, которая в один из своих приездов залатала его
симпатичными обрезками от штор. На паласе распластались
несмываемые пластилиновые пятна. Из-под паласа торчали
кривые половые доски.

Я ловил во время таких визитов сочувственные взгляды
докторов и думал, что если уж врачи, получающие в нашей
стране мизерные заплаты, да ещё нерегулярно, начинают нас
жалеть, то может быть, и вправду, стоит сделать кое-какой
косметический ремонтец, так, небольшой, чтобы только до-
тянуть до счастливого переезда в хоромы. И дал себе слово
нынешним летом начать. Или, как говорят наши чиновники
– «начать», с ударением на первый слог.

Не то чтобы за последние пять лет мы не могли переехать.
Могли. Но это был бы обмен того, что имеем, на примерно
то, что имеем. А мне к текущему периоду жизни страсть как
надоели многоэтажные дома бездворового типа.

Хотя, конечно, я слишком привык ко всему, что с ними
связано: к своему исключительному праву вкручивать лам-
почки на лестничной площадке, к ночным крикам этажом
ниже, к постоянному туалету на лестницах, к грязи у подъ-



 
 
 

езда и к ремонту своей машины, в которую за зиму пару раз
кто-нибудь да въедет на узкой стоянке у дома.

Боюсь даже, я буду об этом первое время скучать. Но ду-
маю, привыкну, переборю себя. Да, я чувствую, что справ-
люсь! И уже сейчас начну готовиться.

Тем более, времени осталось не так много. Лет пять. Да
ведь, милая? Конечно, дорогой! А пока. Пока надо делать
ремонт.

Эдуард Сребницкий.



 
 
 

 
Глава 8

 
Здравствуйте, дорогие Григорьевы!
Начать ремонт мы решили с поиска того, кто будет его

делать. О, это не просто – найти тех, кто будет делать вам
ремонт! У меня в этом плане богатый опыт.

Помню, ещё в старой квартире, я решил выложить на кух-
не плитку. По объявлению в газете «Облицовка плиткой ка-
чественно и быстро» к нам пришёл один хмырь: сутулый, то-
щий, с недобрым взглядом, большим носом и сильным на-
сморком – колоритный такой хмырь, и заявил, что это имен-
но он делает облицовку качественно и быстро. «Ну, что ж, –
подумали мы, – в конце концов, почему бы ему не делать
облицовку?» И легкомысленно предоставили кухню. Да ещё
накормили обедом: неудобно как-то, человек весь день го-
лодный.
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