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В одной руке – окровавленный топор, в другой – отрубленная голова.
Преступник спокойно прогуливается по центральной сельской улице, а народ
в панике разбегается. Милиции не дождаться. Кто покажет себя трусом, а кто
– героем?
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Три года на отдаленном мастерском участке Волоколамского леспромхоза работал
Кирьян. Настоящее его имя и фамилию знали мастер и бухгалтерия. Кирьян – его тюремная
кличка. Она ему настолько привилась и полюбилась, что если кто попытается назвать его насто-
ящим именем и отчеством, то он отвернется, не ответит. Достаточно сказать: «Кирьян», – тут
же откликнется.

На вид ему было более пятидесяти лет. Он говорил сорок четыре. Жил он одиноко, холо-
стяком. Зарабатывал помногу, работал на валке леса электропилой «К-5». В леспромхозе чис-
лился в передовых людях. Любил мужские компании. Заработанные деньги не хранил. После
получки не вылезал из деревенского чипка по три-четыре дня. Пока все не пропьет, на работу
не выходил. После получки давал деньги в заем нуждающимся. О долгах не напоминал и воз-
врата не требовал. Любил играть в карты, в очко. Лесорубы его остерегались и в карты с ним не
играли. При нужде делил последнюю корку хлеба пополам. Если у него не было, без стеснения
и без спроса брал чье на глаза попадет.

К женщинам имел неприязнь. Может быть, в душе он их не любил, но в обхождении с
ними был вежлив. Женщины-обрубщики сучьев народ не стеснительный. Сама обстановка, лес
и вульгарность народа заставляет быть смелым и решительным. Часто они не давали Кирьяну
покоя, ходили по пятам, старались садиться при первом удобном случае рядом и даже поло-
жить руку на его плечи или шею. Кирьян вставал, делал недовольный вид и уходил к мужи-
кам. Бесцеремонно просил кого-нибудь освободить место. Женщин это злило. Они настойчиво
преследовали Кирьяна и прозвали его Монахом.

Прошлое Кирьяна было загадочно. Все знали, что он всю свою жизнь не вылезал из
тюрьмы. Старики и старухи в селе избегали встречи с ним и звали Тюремщиком. Они говорили:
«У Тюремщика тяжелый оловянный взгляд, он на все гадости способен». Некоторые мужики
признавали, что Кирьян – душа-человек. А когда он у них без разрешения брал что-нибудь,
жалели, но молчали.

Любопытные женщины задавали Кирьяну много вопросов. Иногда он нехотя, скупо отве-
чал. Поэтому знали, что он беспризорник, ни отца, ни матери не помнит. Рос в городе, в тру-
щобах. Смутно помнит свою бабушку, которая обещала сделать его образованным человеком,
однако вскоре умерла. Кирьян, как и многие другие еще во времена Николая Второго, оказался
на улице. Бродили в то время по городским улицам тысячи оборванных, как их тогда называли,
сирот. Просили милостыню, где близко лежало – там брали. Находчивые предприниматели из
преступного мира – воры и рецидивисты – объединяли беспризорников в своего рода коло-
нии. Обеспечивали им жалкое существование в развалинах старых домов и трущобах. Учили
воровать и заставляли поборничать. Пьяный Кирьян однажды хвалился, что с восьмилетнего
возраста был отличным карманным вором, а в пятнадцать лет – уже шефом, возглавлял сотню
беспризорников.

Всю сознательную жизнь он провел в тюрьмах и лагерях. Много раз выходил по оконча-
нии срока или сбегал. По-видимому, нелегко ему было вспоминать бесцельно прожитую жизнь
и бередить старые раны. В административных органах он считался неисправимым. В этом,
по-видимому, никакой ошибки не было. Люди десятками лет пытались направить его на путь
истинный. Кирьян давал клятвы, заверял, что со старым покончено, завязал. Тут же развязы-
вал и брался за преступные дела.

И вот в возрасте уже далеко за сорок исправился. Впервые он стал приносить обществу
пользу. Впервые он стал работать не штурмовщиной. Как пропьет зарплату за три-четыре дня,
насидится досыта в дымном, закопченном чипке и берется работать. Он это умел, нормы выра-
ботки перевыполнял в два раза. Один обеспечивал работу двух бригад мастерского участка,
то есть четырех трелевочных тракторов. Трактористы говорили, лучше Кирьяна никто лес не
валит. Хлысты ломает как раз в указанное место. Делянка при помощи него разрабатывалась
точно по схеме, как на картине.
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Женщины-сучкорубы говорили, зимой в двадцатиградусный мороз секло лицо холодным
ветром и морозной пылью. Ползла-струилась по опушке леса сыпучая поземка, погребая под
собой сваленные хлысты и низкорослый подрост. От холода попряталось все лесное население.
Работать невозможно. А Кирьян в одной нательной рубашке валил дерево за деревом, идя с
пилой, словно с игрушкой, по прямой пасеке делянки. Его коренастое тело с длинными руками
и короткими толстыми ногами окутывал пар. Он походил на сказочного железного человека.

Если кто-либо хвалил Кирьяна, главный инженер леспромхоза Онищенко говорил: «Не
спешите с выводами. Работает стихийно, часто срывается, пьянствует, прогуливает. В другом
месте давно бы дали от ворот поворот. У нас из-за нехватки рабочих сходит за лучшего». Он
повторял русскую народную пословицу: «Сколько волка ни корми, он все равно в лес глядит».

Один раз заместитель директора леспромхоза по политической части Скачков воспользо-
вался тихим морозным январским утром. Шел в новую делянку. На западе еще синела темная
ночная дымка. На востоке небо окрасилось в ярко-оранжевые тона. Одним краем из-за гори-
зонта выходило небесное светило. Подходя к делянке, Скачков услышал звуки пилы, треск и
падение дерева. Это уже работал Кирьян после очередной попойки с получки. Он наверстывал
упущенное. В нем как в человеке заговорила совесть. От сильного тридцатиградусного мороза
трещали деревья. Вышедшее из-за леса солнце украсилось двумя оранжево-красными стол-
бами. От холода все лесное население попряталось в теплые норы. Только беспощадный голод
заставлял их вылезать в поисках пищи. Идя по узкому волоку еще не тронутой рубкой делянки,
Скачков увидел на громадной сосне белку. У него невольно вырвалось слово: «Белка, белка».
Белка попрыгала по ветке, по-видимому, не нашла подходящих шишек. Настригла хвои и снова
юркнула в теплое дупло. Скачков не стал подходить к работавшему Кирьяну, так как тот пре-
дупредил взмахом руки: «Не подходи близко – опасно – и не мешай работать». Работал Кирьян
в мороз в одной рубашке. С того памятного утра Скачков всем говорил и даже утверждал:
«Неисправимый Кирьян покончил с прошлым. Вот только подобрать бы ему вдовушку, женить.
Тогда он не будет пьянствовать. Жены умеют отбирать деньги у непослушных мужей».

Но женить Скачкову непослушного Кирьяна не удалось. В мае после окончания сплав-
ных работ рабочим леспромхоза выдали зарплату. Многие, в том числе и Кирьян, получили
порядочные суммы. В дни получки, нечего греха таить, каждый мужик на бутылку оторвет и
на радостях выпьет. Одиночки, как Кирьян, и люди, находящиеся далеко от своих семей, не
только выпьют, но еще два-три дня будут похмеляться.

Так уж на святой Руси заведено. Во времена Гоголя люди любили хорошо, сытно поесть.
Съедали помногу разных лакомств, ну, скажем, пирогов, галушек и вареников со сметаной.
Не брезговали салом, свиной колбасой и окороками. Сейчас не веришь, что человек так много
мог съедать за один раз. Лесорубы, наоборот, теперь выпивают водки ведрами, а закусывают
соленым огурцом, капустой и килькой, чтобы хорошо было в желудке и самому до песен и
плясок весело. Пройдет, к примеру, сто лет и тоже люди будут удивляться, как могли столько
выпивать, ничем не закусывая.

Чипок села набился до отказа мужиками. За столы все не помещались. Приспосабли-
вались у окон и вокруг столов стоя. Пили водку, запивали пивом, закусывали кильками, а
большинство рукавом. После первых выпитых стаканов в помещении стоял сплошной гвалт и
шум. Одни спорили, другие громко разговаривали, третьи кому-то грозили. Затем некоторые,
пошатываясь, уходили домой или тут же сваливались. Устраивали свидание под столом. Но
большинство пили, курили, говорили. Толпились у буфета, покупали водку, пиво и холодные
закуски, то есть кильку, селедку, огурцы.
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