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Аннотация
Произведения Кирилла Фролова написаны в реалистической

манере, их тематика близка каждому из нас – это воспоминания
детства, истории простых, на первый взгляд незаметных
людей, их подчас драматичных и даже трагичных судеб.
Несмотря на драматичность описываемых событий, автор
довольно часто прибегает к тонкому юмору, особенно в диалогах,
подмечая речевые характеристики персонажей, связанные с
их профессией, местом проживания, возрастом, социальным
положением. Основные экзистенциальные темы, объединяющие
рассказы Кирилла Фролова,  – это человеческое достоинство,
сострадание, бескорыстная и порой безответная любовь, боль
разлуки с ушедшими близкими, а также почти незаметный подвиг
маленького человека, зачастую выраженный в притчевой форме.
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Библиотека

 
– Так, теперь нужно заехать в Покровское – там церковь

начала девятнадцатого века, возможно, сохранились фрески.
Я был там лет тридцать назад, и уже тогда деревня вымирала.
Так что сейчас она уже, скорее всего, заброшена, – объявил
водитель внедорожника Саша своим спутникам.

Целью экспедиции по захолустным деревеньками Весье-
гонского и Сандовского районов были заброшенные памят-
ники архитектуры – церкви, усадьбы, кое-где даже остатки
водяных мельниц и дореволюционных пожарных станций. В
нескольких деревнях удалось сфотографировать очень сим-
патичные деревянные домики с резьбой.

Большинство деревень было заброшено, в остальных жи-
ли по нескольку стариков и дачников, довольно редких в
этих местах из-за бездорожья. В некоторых деревнях участ-
ники экспедиции набредали на заброшенные фермы, дома
культуры, амбулатории, детские сады, школы, магазины. В
Заболотье школа была ещё с целыми стёклами, а в класс-
ных помещениях стояли парты, стулья, застеклённые шка-
фы с заформалиненными лягушками, на стенах висели кар-
ты и портреты писателей и учёных. В одном из классов на
доске было написано мелом: «Школа, мы скучаем! Выпуск
2001 г.» А сверху недоверчиво поглядывали на нежданных
гостей русские классики – сердитый Толстой, угрюмый Тур-



 
 
 

генев и задумчивый Пушкин, отделённый от Тургенева пу-
стым гвоздём, обрамлённым еле заметным прямоугольным
контуром на стене.

Дорога в Покровское была грунтовой, местами с огром-
ными непросыхающими лужами. В некоторых местах колеи
были настолько глубокими, что водитель Саша опасался за
подвеску своего внедорожника:

– Здесь только на вездеходе проехать можно!
К удивлению заезжих искусствоведов, Покровское оказа-

лось жилым. Многие дома были окружены довольно акку-
ратными огородами, в палисадниках росли цветы – в основ-
ном золотые шары, мальвы, бархатцы, водосборы. В ответ на
шум приехавшего автомобиля в окнах стали приподнимать-
ся белые обшитые кружевами занавесочки.

Машина подъехала к церкви, из неё вышло четверо чело-
век. Они подошли к двери храма, но увидели на ней замок.

– Что вы хотели? – услышали они сзади скрипучий голос.
Обернувшись, путешественники увидели древнюю старуху в
белом с цветочками платке и болотного цвета кофте поверх
заношенного фланелевого халата.

– Мы… Мы из Москвы… Мы исследуем памятники ар-
хитектуры, – начала объяснять, запинаясь, Марина.

– А как можно внутрь попасть? – осмелел Андрей под су-
ровым взглядом старухи.

– А-а-а, тогда вам нужно к Татьяне Ивановне, – ответила
старуха. – Но она сейчас на работе – рабочей день же сейчас!



 
 
 

В самом разгаре!
Гости удивились: в большинстве окрестных деревень жи-

ли либо старики, либо дачники, и если кто-то и работал, так
только на собственных огородах.

– А где работает Татьяна Ивановна? – продолжила пере-
говоры Марина.

– Известно где! В библиотеке. В Доме культуры. Вон, ви-
дите здание такое белое за кладбищем? Вот вам туда – это
вот и есть Дом культуры.

Татьяна Ивановна, на вид тоже как минимум лет восьми-
десяти от роду, седая, в толстых очках, в коричневом пиджа-
ке с брошкой в виде розочки поверх белой блузки с воротни-
ком жабо, восседала за рабочим столом и заполняла какие-то
маленькие пожелтевшие прямоугольные кусочки бумаги.

–  Козлова Татьяна Ивановна, заведующая Покровской
сельской библиотекой,  – торжественно представилась ста-
рушка гостям.

Кроме Татьяны Ивановны в библиотеке сидели ещё три
старухи. Одна, в толстенных очках на резинке, водила паль-
цами по страницам толстой книги, вплотную к ней прибли-
зившись и беззвучно шевеля губами. Вторая листала под-
шивку пожелтевших газет. Третья вязала на спицах. При ви-
де гостей вязавшая и листавшая газеты подняли головы и
принялись гостей разглядывать. В течение нескольких по-
следующих минут в библиотеку входили и другие люди –
сначала уже виденная приехавшими старуха в болотной коф-



 
 
 

те, потом ещё несколько старух и, наконец, очень смуглый
старик с одним-единственным жёлтым торчащим наружу зу-
бом.

– Простите, Татьяна Ивановна, а не могли бы вы открыть
нам церковь? – спросила, улыбаясь, Марина. – Там, говорят,
фрески сохранились…

– Да, конечно, с удовольствием! Через сорок минут у меня
обеденный перерыв, тогда я вам всё и покажу. Понимаете,
наша церковь – памятник архитектуры, и наш долг её охра-
нять, вот мы и запираем её – мало ли, кто может войти!.. А
вы пока можете ознакомиться с нашими фондами: вот клас-
сика, вот советская литература, вот зарубежная, детская, пе-
риодика…

Татьяна Ивановна показала рукой на подписанные по тра-
фарету красной гуашью стеллажи и стыдливо остановилась
у надписи «Новые поступления».

– Вот с новыми поступлениями у нас прямо беда, не знаю,
что и делать. Я каждый квартал заполняю бланки запросов
на пополнение фондов и посылаю с автолавкой в Сандово.
Даже в Тверь, в центральный бибколлектор уже писала! И ни
ответа ни привета аж с девяносто восьмого года! Вот то, что
вы здесь видите, – это Дима, правнук Клавдии Ивановны,
нам отдал после её смерти: Библия старинная, Джек Лондон,
Чехов и Серафимович. Я, конечно, благодарна ему была, но
хочется ведь чего-то нового, современного…

– Извините, а сколько у вас в деревне жителей? – спросил



 
 
 

Олег, делавший фотографии помещения и находившихся в
нём людей на протяжении всего монолога Татьяны Иванов-
ны.

Татьяна Ивановна потупилась и, глубоко вздохнув, про-
говорила:

– Семнадцать. Из них шестнадцать записаны в библиоте-
ку.

– Один Сергеич у нас тут незаписанный! – пропела вы-
соким скрипучим голоском одна из молчавших доселе чита-
тельниц.

– Даже не уговаривайте и не уговаривайте! – прохрипел
однозубый старик. – Эти все книги ваши – сплошные выдум-
ки! Я сам вам про свою жись такого рассказать могу – на де-
сять рóманов хватит!

Татьяна Ивановна строго посмотрела на Сергеича и про-
должила:

– Видите ли, библиотека – это ещё и культурный центр.
Молодёжи у нас давно уже нет, Дом культуры не функцио-
нирует, поэтому всю его функцию взяла на себя библиоте-
ка. Три раза в неделю у нас проходят репетиции фольклор-
ного ансамбля, сегодня вот в 15-00 состоится заседание чи-
тательского клуба: обмен мнениями о прочитанном за неде-
лю. Клуб народных ремёсел функционирует: вот эти вот все
корзины и туеса в углу – это всё наши местные умельцы
делают (Сергеич широко улыбнулся красными дёснами и
единственным оставшимся страшным зубом). Есть коллек-



 
 
 

ция детской литературы – вот правнук Клавдии Ивановны,
Дима, когда мальчонкой был, всё, бывало, если дождь осо-
бенно, к нам в библиотеку ходил. Я до сих пор его формуляр
берегу – мало ли что! А так – самой младшей читательнице
нашей шестьдесят восемь.

– Это Лида, у ней сегодня давление, – важно сообщила
одна из старух.

– …А самой старшей – девяносто четыре.
– Филипповна, слышь? Про тебя говорят! – гаркнул Сер-

геич в ухо старухе в очках на резинке, которая в течение все-
го разговора продолжала читать, шевеля губами и не обра-
щая внимания на гостей, и только теперь, после окрика Сер-
геича, приподняла голову.

– А-а-а? – пробасила Филипповна.
– Что читаешь? – рявкнул Сергеич.
Филипповна посмотрела на обложку и, проведя пальцами

по названию, прочла его вслух:
– «Сестра Кер-ри».
–  Ишь, тоже «Сестру Керри» взяла. А ты читала? Мне

очень понравилось!  – негромко сообщила одна из старух
другой, а потом добавила, уже громче, для гостей:

– Марья Филипповна у нас Фадеева больше всех любит!
– Да-а-а! По мне, так Фадеев как раз самый луччий! – из-

рекла напоследок Филипповна и снова опустила голову к от-
крытой книге.

Тем временем Татьяна Ивановна посмотрела на часы и



 
 
 

объявила, что пришло наконец время обеденного перерыва.
Все присутствовавшие, кроме Филипповны, направились из
библиотеки, минуя кладбище, в церковь. Татьяна Иванов-
на отперла тяжёлый амбарный замок и со скрипом открыла
массивную дверь. Свет внутрь проникал только из дверного
проёма: окна были забиты досками.

– Это вот Владимир Сергеевич с Димой, правнуком Клав-
дии Ивановны, позапрошлым летом окна перекрыли и по-
лы настелили. Но, конечно же, это полумера: нужна полная
реставрация и здания самого, и фресок, – важно произнес-
ла Татьяна Ивановна, а затем, как бы невзначай, добавила: –
Кстати, в основу большинства изображений положены гра-
вюры Доре.

Кто-то из москвичей достал фонарик и посветил на до-
вольно хорошо сохранившиеся изображения на стенах. Ма-
рину больше всего впечатлила грустная Богородица, держа-
щая белую пелёночку разведенными в стороны руками. Олег
стал делать фотографии. Воцарилась тишина, которую через
несколько минут прервала Татьяна Ивановна:

– Кстати, раз уж у нас разговор такой зашёл, вы не мог-
ли бы там у себя в Москве как-нибудь посодействовать по-
полнению наших фондов? Ведь тринадцать лет уже фонды
не пополняются! Честно говоря, в ближайшие год-два нам
здесь уже совсем нечего читать будет! – в голосе Татьяны
Ивановны послышалась нотка отчаяния. Она опустила гла-
за, опустила голову, а затем, постояв так с пару минут, снова



 
 
 

воспряла:
– Кстати, а вы случайно не писатели? А то мы могли бы

вам встречу с читателями организовать, пока вы тут у нас
гостите…

– Да нет, мы так, искусствоведы, любители старины…
– Ну так, значит, статьи какие-нибудь пишете? Статьи мы

тоже читаем!
– Да нет, мы поедем, нам ещё в Терехово надо, в Спасское

сегодня успеть…
– Ой, а поесть-то на дорожку! – испуганно вскрикнула од-

на из старух, взмахивая руками.
– Нет, нет, спасибо! – поспешно отказалась Марина.
– Ну хоть молочка-то на дорожку! Сергеич, добеги до мо-

ей избы, там на кухне банка трёхлитровая с молоком – своё
же, натуральное!

По дороге в Терехово Олег рассматривал свои фотогра-
фии – помимо фресок и церкви с разных ракурсов, ему очень
понравились снимки, сделанные в библиотеке: Филиппов-
на в очках на резинке водит пальцем по строчкам, Татьяна
Ивановна в пиджаке и белой блузке под надписью «Русская
классика» на выцветшей полоске бумаги… Андрей держал
в руках трёхлитровую банку молока, Марина – корзинку ду-
шистой чёрной смородины, а у сидевшего за рулём Саши
в кармане лежал сложенный вчетверо пожелтевший тетрад-
ный листок с перечнем желаемой литературы, написанным
аккуратным почерком Татьяны Ивановны. На небо набегала



 
 
 

грозовая туча, начинавшая прятать жаркое июльское солнце.
Путешественники смотрели на неё и молчали.



 
 
 

 
Реки

 
Море я впервые увидел в неполных тридцать лет, а вырос

на реках, и плавать научился в Волге. Потому-то и люблю я
реки так сильно.

Каждая река, с которой мне приходилось общаться, име-
ет свой характер, свои привычки, свои причуды и прелести.
Каждая из них словно знает, что является символом време-
ни и скоротечности жизни, и ведет себя соответственно соб-
ственным представлениям о том, каким должен быть этот
символ.

Волга в Твери еле движется, и над ней чаще бывают тучи
и дожди, чем во всем остальном мире. По крайней мере, так
мне она запомнилась с детства. А еще все стремятся на ее
берега отдохнуть или утешиться, напиться до беспамятства
или уединиться с любимыми, или всё вместе.

Тверца – не в самом городе, а повыше – очень быстрая и
до слез красивая. Когда-то по ней ходили крошечные паро-
ходики. Остов одного такого пароходика под названием «Ла-
сточка» я видел на её берегу, когда катался с папой на вело-
сипедах двадцать пять лет назад.

В Тверцу впадает Кава, которая в начале мая несется к
устью так бешено, как будто она лермонтовская Арагва. В
это время мне всегда хочется окунуться в нее, чтобы почув-
ствовать телом силу ее струи. Но всегда откладываю обще-



 
 
 

ние с ней на потом.
А в особенно жаркие летние дни меня утешала Тьмака –

холодная и медленная ближе к устью, с таинственной темной
водой.

Отец мой с легкостью переплывал Волгу в обе стороны.
Бабушки и дедушки тоже уверенно чувствовали себя в реч-
ной стихии. Но говорили мы об этом редко. Да и о чем тут
особенно говорить? Река всегда рядом, как земля и небо.

– Нюш, там на том берегу наши стоять!
От этих слов в сердце что-то заныло, как в юности, когда

Коля в первый раз прижал ее к своей груди. Стало жарко под
утренним апрельским небом. Корзины в руках, еще мгнове-
ние назад такие привычные, внезапно отяжелели.

Стало немного страшно за Колю: кругом все еще стояли
фашисты, и было совсем непонятно, как наши пробрались к
тому берегу.

Моросил дождь, под ногами хлюпала грязь, а в груди было
так свежо и томительно! Но Нюша никому об этом не сказа-
ла – она была женщиной степенной. Она поправила платок
и пошла дальше – дома ее ждали трое ее голодных детей.
Самая старшая, Маша, – большая умница, уже помощница.
Нюша отправит ее учиться. В город. А Нина – совсем еще
маленькая, хиленькая, с широко раскрытыми удивленными
и доверчивыми глазками. И еще Коленька, еще в пеленках
– ждет, когда же мать приложит его к груди. Бабушка носит



 
 
 

его по скудному пространству их крошечной избушки и поет
ему песни. Коленька… Кровиночка – он так похож на него.
Он обязательно станет такой же, как он: самый лучший, са-
мый любимый!

Дождик все моросил, и деревня покрывалась каким-то
желтоватым туманом. На черных полях снег уже сошел, и
скоро пробьется ласковая озимь. Надо только ждать – и вес-
на придет, и война закончится, и он вернется в свой дом.

Тусклый апрельский день тянулся необычайно долго. Ка-
залось, утро было уже страшно давно, и Петровна, небреж-
но выкрикнувшая чудесную весть, казалась призраком, по-
гребенным в зыбких недрах памяти. Перед Нюшей одна за
другой вставали бессловесные картины ее прошлого – всех
двадцати пяти лет ее жизни. Коленькин плач, возня девчо-
нок, бесконечные причитания свекрови – все казалось ей ка-
ким-то потусторонним, каким-то совершенно отдельным от
нее. Сегодня она не сердилась, не горевала, не полошилась –
она лишь ждала вечера, смутно что-то предчувствуя, не зная
еще, что и как будет делать. Она лишь чувствовала в себе
непонятную, неосознанную, но спокойную и радостную си-
лу, бессловесную решимость, из ниоткуда зародившуюся, и
неизвестно было, к чему она могла привести.

Но вот и стемнело. Коленька покушал и уснул в люльке,
девочки тоже уже спят. Свекровь тихо всхлипывает и кре-
стится перед иконой, забросив свою пряжу. Сейчас она вы-
плачется и уснет. Осталось совсем немного потерпеть.



 
 
 

Но вот и пришла вожделенная минута. Закутавшись в по-
лушубок и в пуховую косынку, перекрестившись, она вышла,
не вполне осознавая, зачем и куда идет, но ноги шли как-то
сами, мерно, не спеша…

Вот и берег совсем недавно оттаявшей реки. Постояв с
минуту, Нюша, точно в детскую летнюю пору, скинула полу-
шубок, сняла валенки, а потом и косынку, припрятала все
это надежно в береговых зарослях – и прямо так – в одной
рубахе и простоволосая – стала медленно погружаться в об-
жигающе-студеную воду.

Плыть было совсем недолго – речка была узкой. Под ру-
ками и шеей похрустывал успевший вечером появиться про-
зрачный ледок. Грести приходилось одной рукой – в другой
был зажат узел: никогда – ни в юности, ни в старости – она
не приходила к любимым людям с пустыми руками. Время
стерло содержимое этого подарка.

Противоположный берег оказался совсем пустым и чу-
жим, и ноги побрели дальше, босиком по обледенелым про-
шлогодним будыльям прибрежного луга. Потом она зашла в
лес, такой родной и знакомый по летним ягодным и грибным
походам, но такой чужой и горестный в эту ночь. Каким да-
леким казался ей этот путь! Но потом – она не помнила, как
и когда – она нашла его. Он был среди других солдат, кото-
рые встретили ее, раздетую и простоволосую, с подозрени-
ем. Но она не заметила и не запомнила их. Она запомнила
лишь, как он обнял ее, и ей стало так тепло под его шинелью!



 
 
 

Она прижалась к его груди и всем существом своим впиты-
вала его запах, такой родной и любимый. Она не запомнила
ни слов, ни мыслей, а спирт из кружки закрыл ей глаза.

Наутро дрожащими, ослабевшими руками она растопила
печь и повесила подле нее свое мокрое исподнее. Потом лег-
ла и заснула. Перед тем, как стремительный сон объял ее
уставшее тело, она тихонько прикоснулась рукой к своим гу-
бам, и уголки их слегка зашевелились.

Эту историю прабабушкиного артрита я слышал лишь од-
нажды и в очень кратком варианте. Моя прабабушка не бы-
ла сентиментальна и молча игнорировала мои просьбы рас-
сказать подробности ее ночного плавания. Поэтому мне при-
шлось додумывать эти подробности.

Когда она приезжала к нам в гости из деревни первым ав-
тобусом («Кто там?» – «Бабушка спозаранку!»), навьючен-
ная сумками с щедрыми деревенскими гостинцами, я смот-
рел в ее строгие, задумчивые глаза, окаймленные еле видны-
ми побелевшими ресницами, и пытался увидеть в них что-
то новое о ее прошлом. Но бабушка Нюша молчала. Она бы-
ла, по ее собственным словам, женщиной степенной, и по-
дробности той ночи ее последнего свидания с моим праде-
дом унесла с собой, отправившись в плавание по другой –
вечной – реке.

Я часто потом пытался представить себе ту реку на Ор-
ловщине, это плавание в ледяной воде и путешествие в мок-



 
 
 

рой рубахе босиком по мерзлой земле.
Глядя на карту, я пришел к выводу, что Ицка – совсем

маленькая речка. Не больше Тверцы в районе Кобячева, куда
я иногда езжу купаться. Но и такую узкую реку переплыть в
начале апреля, гребя одной рукой, нелегко.

– О! Кобячево? Я там столько раз бывала! Там же лагеря
пионерские были. Много их там было! И я их все курирова-
ла!

Это уже моя бабушка Маша, бывшая сотрудница санэпид-
станции, рассказывает мне свою речную историю.

– Помню, как-то раз приехала я в один лагерь. Приезжаю,
захожу к ним, здрасьте, мол, я такая-то и такая-то. А заведу-
ющая мне: «Ой, Марья Николаевна! Вы, наверное, устали с
дороги! Давайте-ка чайку сперва попьем!»

Ну, думаю, что ж не попить-то? Тем более жара стояла
жуткая, автобус еле тащился, потом еще речной трамвай на
пристани долго ждать пришлось. Хотя мне сразу показалось,
что уж больно радостно как-то она меня встречает.

Ну так вот. Садимся, значит, чай пить: я, заведующая, ка-
стелянша и повариха. Смотрю – а на столе чего только нет!
И варенье разное, и печенье, и мед. Ну, думаю: «Значит, на-
рушения у них тут, вот и хотят меня задобрить». Тут заведу-
ющая мне и говорит: «Пробуйте медок местный, Мария Ни-
колаевна! А если понравится, то и баночку с собой возьми-
те!» И показывает мне на банку меда двухлитровую. Смотрю



 
 
 

я на эту банку, и видно: мед хороший, патоки не намешано.
И думаю: «Наверное, много нарушений».

«И варенье кушайте! Зоя Паллна сама варила из ягод
местных – тут и черничное есть, и земляничное, и бруснич-
ное!» И показывает, значит, на повариху. «Наверное, пова-
риха подворовывает», – думаю я. Надо хорошенько все про-
верить, да и весы заодно посмотреть. Ее, конечно, тоже по-
нять можно: кто же на таком месте подворовывать не стал
бы? Но тут все-таки дети! Грешно детей-то обирать!»

«Если варенье понравится, так вы его, Марья Николаевна,
и себе возьмите! Дети-то есть у вас? Вот их и угостите!»

Ну, попила я, значит, чаю, «спасибо» говорю, а заведую-
щая мне: «Да куда же вы так скоро! Давайте еще по чашеч-
ке! Чай у нас индийский, со слоном, его Лидия Ивановна
из Москвы везла!» И на кастеляншу показывает. Ну, думаю,
кастелянша, значит, тоже подворовывает, моющие средства
таскает.

«Марья Николаевна! А что же вы конфеты-то не пробу-
ете?» И протягивает мне коробку конфет шоколадных. Я
смотрю: «Ассорти. Красный Октябрь». Ну, думаю, значит,
много тут у них нарушений. А заведующая мне: «А вот это
вам лично! Угощайтесь на здоровье!» И вторую такую же ко-
робку мне протягивает.

Ну, думаю, тут у них, видать, не пойми что творится!
Встаю я, значит, «спасибо» говорю, «все очень вкусно»,

портфель свой беру и иду в пищеблок. У них улыбки как



 
 
 

ветром сдуло, подскочили все втроем, забегали.
А я пробы все взяла, все проверила, меню вычитала, в ка-

стрюли все заглянула, в холодильник… Нарушения были, но
не так много, как я думала. Выписала штраф, предписания…
Иду в корпуса. Там ничего так, неплохо, но нарушения то-
же есть. Не так чтобы очень грязно, но не все санитарные
условия выполняются. Ну, я им еще один штраф выписала
и предписание выдала. Заведующая красная уже, недоволь-
ная, молчит, только зыркает, а кастелянша уже и пропала ку-
да-то.

Иду я тогда в кладовую – моющие средства проверять,
ведра, тряпки, веники… Тоже нарушения были, но не такие
страшные, как я думала – после коробки ассорти-то…

Все проверила, пробы взяла, попрощалась… Ну, заведу-
ющая уже так без улыбки меня провожала. И мед я брать не
стала, и конфеты тоже. Неудобно как-то: сама штраф выпи-
сала, и сама же мед беру, да еще и конфеты «Красный Ок-
тябрь».

Вышла я, подхожу к пристани, а там уж и нет никого.
Опоздала на речной трамвай, а он последний. А автобус на
той стороне. И станция тоже.

Ну, думаю, что же делать-то? Назад возвращаться? В ла-
гере переночевать? Да неудобно как-то: сначала штраф вы-
писала, а потом – здрасьте вам! пустите переночевать!

Да и потом – дома-то что подумают? Что я мужу-то скажу?
С работы не вернулась, дома не ночевала… Что я – буду ему



 
 
 

рассказывать, как полтора часа в лагере чаи распивала?

Постояла моя бабушка эдак на берегу, постояла, потом
спустилась поближе к воде, зашла в заросли, сняла с себя пи-
джак свой коричневый, свернула, засунула в портфель. По-
том сняла с себя юбку, тоже свернула и тоже в портфель засу-
нула. Затем, скинув туфли, тоже еле-еле запихала их в порт-
фель. Подумала немного, огляделась и сняла с себя белую
блузку с воротником жабо и тоже в портфель впихнула. Ком-
бинашка в портфель уже еле вместилась. Потянулась было
к застежке лифчика, но передумала – так поплыла. Гребла
одной правой – в левой руке был портфель с одеждой, доку-
ментами и пробами.

На берегу оделась. Одежда помялась, конечно. Да и на-
мокла – белье-то мокрое на ней было! Но все же лучше прий-
ти домой мокрой и помятой, чем вообще не прийти.



 
 
 

 
Ноги

 
– Движение – это жизнь! Запомните это, молодой чело-

век! И берегите свои ноги! Не давайте им прозябать – пусть
ходят, бегают везде… Уж мне-то поверьте! Уж я-то знаю!

Я в последний раз посмотрел на часы…
________________
Как-то раз, когда моему отцу было двадцать три, он воз-

вращался с братом домой на мотоцикле. Был ясный и теплый
день – один из последних дней августовского солнца.

Он разогнался, съезжая с моста, и ему стало жалко ско-
рости – такой будоражащей и пьянящей. Он решил успеть к
Мигаловскому перекрестку, пока не зажегся красный.

Он успел – почти не снижая скорости, он сделал левый
поворот на мигающий зеленый.

Тем временем водитель ГАЗа-66 тоже куда-то торопился
и надавил на газ, едва дождавшись желтого. И мотоцикл вре-
зался в него на полной скорости.

Скорая сначала забрала моего дядю – он кричал от бо-
ли, и было очевидно, что его надо спасать. За отцом же че-
рез некоторое время приехала другая машина, и фельдшери-
ца с удивлением обнаружила, что рапластанное на асфальте
окровавленное тело оказалось еще живым – и даже не поте-
рявшим сознание – человеком. Он просто лежал и смотрел в
небо. Он не чувствовал боли, но понимал, что очень сильно



 
 
 

пострадал и что ног у него больше нет.
Первым моим детским воспоминанием было посещение

отца в больнице. Мне исполнилось два года, и мама привела
меня к отцу. Он был по грудь в гипсе. Но ноги у него все же
были. Несколько позже, когда его выписали, я любил катать
машинки по просторам папиного гипса.

Потом он снова попал в больницу – на этот раз очень на-
долго. Начались всяческие осложнения, загноения, непра-
вильные срастания. Борьба за ноги – а потом и за жизнь –
длилась несколько лет.

– Какой это был счастливый момент, когда я в первый раз
после травмы разделся и пошел в душ! – рассказывал позже
отец. Он долго стоял и смотрел на свои ноги. Он гладил их
и улыбался. «Ноги. МОИ ноги! Они у меня есть…»

Позднее, каждый раз, когда мы проходили мимо како-
го-нибудь безногого калеки, просящего милостыню, отец
всегда останавливался и подавал. И еще стоял рядом с ним
какое-то время.

________________
– Лена, у тебя тут ошибка повсюду – пропорции не най-

дены. Причем во всех работах. Вот посмотри, как ты ноги
нарисовала: они не могут быть настолько длинными по от-
ношению к туловищу. … Так, Аня, у тебя та же ошибка, что
и у Лены. Внимательнее, девочки, к пропорциям…

Этот текст преподаватель моей сестры по рисунку в ху-



 
 
 

дожественном училище выдал ей и ее подруге после того,
как они весь вечер меня мурыжили, делая с меня наброски.
Сестра возмутилась, хотела меня в училище притащить в до-
казательство того, что её ошибки тут нет.

Да, мои ноги сызмальства были длинны. К тому же я ко-
солапил в детстве, а к подростковому возрасту они оконча-
тельно изогнулись иксом. Очень не любил я свои ноги!

А сейчас они мне нравятся. Благодаря им я много бегаю
и катаюсь на лыжах и велосипеде. И очень редко опаздываю.

________________
По дороге от площади Гагарина к Восточному мосту я

увидел двоих молодых парней. У обоих ноги были искоре-
жены ДЦП. У одного посильнее, и он шел с двумя палками.
У второго ноги были чуть поровнее, и он шел только с одной
палкой. Они отчаянно пробирались через мартовскую грязь,
вспахивая железными набойками куски нерастаявшего льда,
перемешанные с лужами и комьями земли. Когда я порав-
нялся с ними, тот, что был с двумя палками, направил свое
лицо в мою сторону. Он очень сильно косил, поэтому мне не
сразу стало понятно, на меня ли он смотрит. У его спутника
в этот момент зазвонил телефон, и он начал с кем-то громко
и напряженно разговаривать.

– У вас не найдется рублей сорока? – спросил меня тот,
который был с двумя палками.

Парни явно были не на точке, и я подумал, что им дей-
ствительно, должно быть, нужны деньги. Я достал барсетку



 
 
 

и начал ковыряться в ней. В этот момент второй паренек за-
кончил разговор и громко сказал:

– Андрей, опять ты за старое? Мы же договорились, что
это больше не повторится!

– Но я только…
– Не давайте ему ничего! У нас все есть – и деньги есть,

и еда есть.
Я замешкался:
– А может…
– И помогать нам не надо! Мы сами справляемся прекрас-

но! Всего доброго!
Я пожал плечами и пошел дальше. Пройдя метров два-

дцать, я все же обернулся. Они стояли в глубокой луже, и
однопалочник громко отчитывал Андрюху.

________________
У меня было немного свободного времени на пробежку и

душ, а потом мне надо было ехать на очень важную встречу,
которую никак нельзя было отменить или перенести.

Надев майку, шорты и кроссовки, я радостно выскочил из
подъезда и сделал разминку. Потом на маленькой скорости
выбежал на улицу, ведущую в ближайший парк.

Пробежав всего метров двадцать, я увидел пожилую жен-
щину, которая производила очень странный маневр. Бросив
на асфальт хозяйственную сумку, она начала медленно сги-
баться влево и тянуть руку к металлической оградке клум-



 
 
 

бы, высота которой была сантиметров сорок.
Я остановился и предложил помощь.
– Ах, спасибо, молодой человек! Мне бы только до про-

дуктового дойти – тут совсем рядом.
Я поднял ее сумку, а она вцепилась в мою руку, и мы по-

шли к магазину.
Расстояние до продуктового было метров десять, но бабу-

ля, казалось, совсем не могда сдвинуться с места. Потом она
с усилием приподняла и продвинула на несколько сантимет-
ров вперед правую ногу. Потом левую.

– Мы сейчас быстро – мне только до продуктового.
Таким образом мы передвигались, и я рассматривал тре-

щинки в асфальте, через которые пробивались листочки
одуванчика и белого клевера. Кое-где в эти трещинки забил-
ся мусор, и два воробья пытались извлечь из одной трещины
что-то съедобное. Через несколько метров на асфальте был
голубиный помет. Потом лежал окурок. И снова трещинка с
одуванчиком.

– Ну, вот мы и пришли. Спасибо, молодой человек! Толь-
ко… не откажите в любезности… Тут ступеньки…

Перед входом в магазин было десять ступенек. Я посмот-
рел на часы.

– Ну, вот и посдедняя – хыссь… хыссь… Ну, всего вам
хорошего! Спасибо вам огромное и дай вам Бог здоровья!

Я радостно сбежал со ступенек, но сразу же остановился.
«Блин, бабуля же сейчас отоварится, и ей надо будет об-



 
 
 

ратно идти…» – пронеслось в моей голове. Было очевидно,
что самостоятельно – да еще и с наполненной сумкой – она
даже ступеньки не преодолеет.

Я решил ее подождать.
Наконец дверь начала приоткрываться, и бабуля стала

пробираться через проем. Она увидела меня и посмотрела
вопросительно.

– Давайте я вас уж и до дома провожу.
Бабуля задумалась…
– Да нет, спасибо, я как-нибудь сама.
Но, приблизившись к первой ступеньке, бабуля сдалась.
– Вообще-то, я тут совсем рядом живу…
Мы в обратном порядке прошли мимо трещины с одуван-

чиком, окурка, пятен голубиного помета, трещинок с клеве-
ром. Дошли до сложного спуска с бордюра. Но и его удачно
преодолели. Бабуля крепко держалась за мою руку, а я дер-
жал ее сумку с коробкой кефира, буханкой хлеба и пачкой
гречки.

– Инсульт у меня был несильный – я его на ногах пере-
несла. Но вот ноги с тех пор как ватные. Нет, вы не думай-
те, я не паралитик какой-то, я нормально себя обслуживаю.
Мне просто разойтись надо. А если засиживаюсь долго, то
они опять перестают слушаться.

Я посмотрел на часы. Время пробежки было уже позади.
Душ можно очень быстро принять.

– А вы очень симпатичный молодой человек! Меня, кста-



 
 
 

ти, Марья Фёдоровна зовут, – кокетливо представилась Ма-
рья Фёдоровна. – Я в тринадцатом доме живу – в четвертом
подъезде!

О Боже! В тринадцатом! В крайнем подъезде!!! Да тут еще
метров семьдесят, не меньше!

– Вчера дождь был, ветер, холод. Ну, вот я и поленилась
из дому выходить. Так целый день дома перед телевизором
и просидела. А теперь вот жалею. Ноги-то после вчерашнего
не слушаются.

«В душ можно ведь и вовсе не ходить – я же не бегал! Но
я, пожалуй, еще и опоздаю сейчас…»

– Тут можно, в принципе, через дворик пройти…
– Давайте через дворик! – быстро отозвался я.
– Но, вы знаете, там бордюр… Высокий. А я сегодня не

сильна на бордюры взбираться.
Голубь пьет из оставшейся после вчерашнего дождя лу-

жицы. Рядом скачут воробьи. На асфальте написано: «МА-
ША». Рядом лежит окурок. Я достаю телефон и набираю но-
мер. Мне не отвечают, и я набираю снова.

– Молодой человек, если вы торопитесь, так идите! Чего
время на меня тратить?

Я задумался. Мы уже набрали скорость – каждый шаг Ма-
рьи Фёдоровны был не меньше, чем полстопы, а паузы между
шагами становились все короче. Жалко было терять такую
скорость.

– А на каком этаже вы живете?



 
 
 

– На четвертом.
Меня охватило отчаяние.
– Но только я домой сейчас не пойду. Я сяду около подъез-

да, передохну чуток, а минут через сорок как раз Зоя Паллна
на прогулку выйдет – так мы с ней еще по двору погуляем.

Эти слова меня немного порадовали. В конце концов,
можно сослаться на пробки, час «пик», заторы в метро…
Двадцать минут – не такое уж и страшное опоздание. Хотя в
этой майке и в шортах нельзя…

– Надо больше гулять, молодой человек, больше двигать-
ся. Движение – это жизнь! Запомните это, молодой человек!
И берегите свои ноги! Не давайте им прозябать – пусть хо-
дят, бегают везде… Уж мне-то поверьте! Уж я-то знаю!

Я в последний раз посмотрел на часы…



 
 
 

 
Сны о бабушке

 
СОН ПЕРВЫЙ
Первый сон самый частый. И самый тревожный.
Я сижу в гостиной своих покойных бабушки и деда. Я си-

жу за круглым столом, инкрустированным разными порода-
ми дерева: на столе изображены цветы и листья, очень краси-
вые. Бабушка купила его с первой пенсии, чтобы за ним си-
дели внуки, шумно переговариваясь, жадно поедали череш-
ню, а потом, выскакивая из-за стола, чтобы убежать скорее
во двор к друзьям и к играм, не ударялись своими нежными
телами об углы стола.

Я сижу вместе с бабушкой и дедом, и я очень рад, что на-
конец-то выбрался к ним, и недоумеваю, отчего это я столь-
ко лет не приезжал к ним в Кишинев?

Мы пьем вместе чай с булочками. Пережившая голод ба-
бушка всегда следила за тем, чтобы в доме было вдоволь
хлеба. И на столе лежит ароматный свежий ржаной каравай
с хрустящей корочкой и много сдобных булочек, рогаликов
всяких. Мы пьем чай и разговариваем, как обычно, громко,
ведь оба они на старости лет стали глуховаты.

Мне радостно, и я понимаю с облегчением, что на этот раз
мне не надо никуда спешить – ни на работу, ни в универси-
тет, ни в школу, ни на встречу с подростковой любовью, ни
к товарищам захватывающих детских игр. На этот раз я ни-



 
 
 

куда не тороплюсь, и могу хоть всю оставшуюся жизнь вот
так просидеть за чаем и беседой.

От первого сна грустнее всего просыпаться.
_____________________

– Пару месяцев назад выхожу я из магазина – и вдруг ко
мне подбегает какая-то женщина и начинает обнимать меня
и целовать, и плакать! «Роза Андреевна! Роза Андреевна! –
кричит. – Вы даже не представляете себе, как я Вам благо-
дарна!» А я стою и понять ничего не могу – я ее не узнала
сначала. А потом вспомнила: это же мать Сажина! Ой, как
я с ним намучилась! И после уроков с ним просиживала, и
с ней без конца разговаривала. А вот он, оказывается, вы-
учился, профессию получил, человеком стал, женился, сво-
их двое детей у него…

Моя бабушка ушла на пенсию, когда ей исполнилось 55
лет – день в день, не проработав после дня рождения даже
до конца рабочей недели. А до этого она тридцать лет ра-
ботала учительницей. Сначала преподавала русский язык и
литературу, потом перешла в начальную школу. Мы с сест-
рой и двоюродным братом всегда очень любили ее рассказы
о школе. Мы снова и снова просили бабушку их пересказы-
вать, и она в лицах свои истории повторяла.

Одна из них про мальчика Саначина. Он все время на уро-
ках отвлекался, залезал под парту, рвал там какие-то бумаж-
ки или ел что-то. Очень бабушка мучилась с ним. Она как-то



 
 
 

раз сказала ему: «Саначин, выйди из класса и приведи себя
в порядок!» А он не вышел.

– Голову из-под парты вытащил, смотрит, жует что-то…
Я ему опять говорю: «Выйди из класса!» А он всё сидит. Де-
ти смотрят на него, смеются… Он тогда кривляться начал –
когда увидел, что дети смеются. Я ему опять говорю: «Вый-
ди из класса, а то я сама тебя выведу!» Он опять не вышел.
Тогда я подошла, взяла его на руки и вынесла из класса. Де-
ти смеяться начали, а ему не понравилось… А что я могла
сделать? Зато потом он уже слушался меня!..

Была еще история про девочку Аллу.
– Показываю я им букву «А». Посмотрели, повторили, за-

писали. Запомнили. Через пять минут спрашиваю: «Алла,
что это за буква?» «Не знаю…» Думаю: «Что такое?» Оста-
вила ее после уроков. Позанималась. На следующее утро
приходит – я ей опять: «Алла, что это за буква?»  – «Не
знаю…» Я думаю: «Да что ж такое-то? Что с ней делать? Мне
же надо как-то ее учить! Мы же с детьми уже другие бук-
вы проходим!» А потом уже директриса сказала мне, что эта
девочка умственно отсталая, что мама долго уговаривала ее
взять девочку… «Возьмите, говорит, ну возьмите!» Ну, ду-
маю, тогда понятно! А я-то думала – что такое? А так поня-
ла все…

– Папа мой – ваш прадедушка – был красным комисса-
ром! Он воевал в Гражданскую. Скакал на коне с шашкой!



 
 
 

А потом у меня была корочка, что я член семьи красного ко-
миссара. Меня пускали в баню бесплатно.

– Я очень любила кататься на коньках. У меня были такие
деревянные конёчки – красивые, с закруглениями впереди.
«Снегурки» назывались. Я привязывала их к валенкам и ка-
талась по Оренбургу. Иногда просто по улицам каталась. Но
частенько мы с ребятами прицеплялись к полуторкам и еха-
ли так. А когда нас ловили милиционеры, они срезали конь-
ки и уносили. И не отдавали.

И вот однажды прихожу я домой. Без коньков. Грустная
такая! «Ну, что, срезали?» – спрашивает папа. «Да, – гово-
рю. – Срезали». – «Ну, пошли со мной!»

Пришли мы в здание одно большое, папа поговорил с ка-
ким-то работником, удостоверение свое показал. Тот прово-
дил нас в каморку какую-то, открыл… А там коньков разных
– видимо-невидимо! «Выбирай, говорит, любые!»

Я снегурки взяла. Может, мои. Или точь-в-точь как мои.

– Но больше всего я любила сидеть в библиотеке. Дома-то
книг у нас не было. Мама неграмотная практически была –
ну что там она училась? Только в церковно-приходской шко-
ле пару лет… Это потом я уже и читать ее как следует научи-
ла, и книги ей покупала… Ну так вот. У нас библиотека была
центральная городская. В ней книг много-много было! Еще
дореволюционных, с ятями, издательство «Нива». И вот я в
ней сидела и читала – читала, читала… Пушкина, Толстого,



 
 
 

Достоевского, Чехова… Но больше всех мне всегда нравил-
ся Гоголь.

– Я читала: «Вообрази: я здесь одна, никто меня не пони-
мает!» И думала: «Это же в точности про меня!» Дома толь-
ко и разговоров – что поесть и что где купить. А мечтать о
чём? А любить кого? А жить для чего? Папа говорил: «Мы
живем и работаем ради светлого будущего!» А я думала: «А
сейчас-то как жить? Я же в настоящем живу!»

Потом моя бабушка поступила на географический фа-
культет Оренбургского университета.

– Я географию очень любила! Всю жизнь мечтала путеше-
ствовать!

Но когда она показала свои юношеские стихи одному мо-
лодому человеку (тридцать пять лет спустя он стал моим де-
дом), тот уговорил ее передать документы на филологиче-
ский факультет.

– Вот так я стала учительницей русского языка и литера-
туры.

– Я всегда говорила детям: «Так, вы получили новые учеб-
ники, оберните их аккуратно и уберите подальше. Из учеб-
ников вам нужно будет знать только имена и даты рождения
писателей. Остальное мы будем узнавать из их произведе-
ний».

– А как я читала стихи!
И каждый вечер в час назначенный
(Иль это только снится мне?)



 
 
 

Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне!..
Бабушка проникновенно, жестикулируя, читала эти стро-

ки.
– Дети аплодировали мне!
– А однажды – помню, был у меня такой Саша Клейман.

Умный такой парень! Ну так вот: однажды веду я урок. Ма-
яковский. Вызываю к доске: Саша Клейман! А он вдруг го-
ворит мне: «Роза Андреевна, я не готов!» Я думаю: «Как же
так?» Он ведь круглый отличник был! И вдруг – не готов. Я
спрашиваю: «А почему?» Он говорит: «Я не буду учить на-
изусть Маяковского!» Я смотрю на него и спрашиваю: «Чего
вдруг?» А он мне: «Мне не нравятся его стихи!» А мне они
и самой не нравились! Ну, я говорю: «Но у нас программа.
По программе ты должен учить Маяковского!» А он мне: «Я
не могу его учить!» Я постояла так, подумала… И говорю:
«Ну, тогда я вынуждена буду поставить тебе «два»!» А он
мне: «Ставьте, Роза Андреевна! Но я все равно не буду учить
Маяковского!» Ну, я и поставила! А что мне было делать?
У меня ведь программа, я ведь всем задала учить. А он не
выучил…

– А Маяковский мне самой никогда не нравился. Нет, ну
ранний Маяковский – это да! А вот это – «Слушайте, това-
рищи потомки!» – это ужасно!

Бабушка посидела, помолчала. Потом добавила: «Вот так-
то…»



 
 
 

А потом еще помолчала и спросила меня:
– А тебе кто больше нравится – Пушкин или Лермонтов?
Я ответил.
– Мне всегда больше нравился Лермонтов, – задумчиво

произнесла бабушка. – Со мной в университете спорили, го-
ворили: «Пушкин лучше!» А мне всегда больше нравился
Лермонтов!

– А когда я читала детям Блока, мне аплодировали!

Моя бабушка была толстушкой. У нее был большой живот
– и я в раннем детстве любил садиться ей на ноги и плюхать-
ся головой ей в живот. Мягко так!

Однажды я не рассчитал свою траекторию и выбил ей мо-
сты.

С тех пор она так и ходила – без зубов и без мостов.
У нее были приятельницы – соседки-модницы. Одна из

них, Зинка, говорила ей:
– Розочка, ты должна следить за собой! Вот посмотри на

меня, какая гладкая у меня кожа! Вот тут и вот тут! Вот тебе
мой совет: возьми баночку сметаны и смешай ее с половиной
бутылки одеколона. И вот так вот втирай сюда, втирай!

Тетя Зина показывала, как она втирает свое снадобье в
кожу под подбородком. Бабушка серьезно и спокойно смот-
рела на нее. Потом, когда тетя Зина ушла, бабушка сказала:

– Еще чего! Сметану я и так съем!
Однако бабушка всегда перед выходом на улицу подкра-



 
 
 

шивала губы.
– Ваш дедушка в молодости очень любил, когда я красила

губы!

… – Но в юности я была стройной!
– А какое у тебя было в детстве прозвище?
– Да не было никакого. Розой все звали… Ну, иногда боч-

кой с салом дразнили. Ну, это я даже сама не понимаю, по-
чему…

Мне очень нравилось, что мою бабушку зовут Розой. Ни
у кого в нашем дворе не было бабушки с таким чудесным
именем!

Мы гуляли с ней мимо омытых недавним летним киши-
нёвским ливнем клумб с огромными, пышными и аромат-
ными розами – холодно-розовыми, желтыми, белыми и тем-
но-красными, я нюхал их, гладил их лепестки и посматривал
на улыбающуюся бабушку.

Позже я узнал, что у бабушки была двоюродная сестра
Клара, ее ровесница, и что родители-большевики назвали де-
вочек в двадцать четвертом году вовсе не в честь прекрас-
ных цветов. Но об этом я узнал намного позже, и потому мне
это было совсем неважно.

В 1946 и 1947 годах в Молдавии, куда бабушка с дедуш-
кой переехали после войны, был страшный голод. Он был
вызван сильной засухой. Говорить о нем в газетах и по радио



 
 
 

запрещалось, и помощь из центра никакая не приходила.
А у моей бабушки как раз родился первенец – мой дядя. И

хотя она почти ничего не ела, молока у нее было хоть отбав-
ляй, и дядю она выкормила. Собственными запасами, кото-
рые накопило ее благоразумное тело.

И в эти годы, судя по фотографиям, она действительно
была худой.

– А хлеба давали по двести граммов в день на человека.
Черный такой… И безвкусный совсем… Помню, три часа
стояла я за ним в очереди. Купила. Вышла из магазина, иду
с ним и несу его вот так: (бабушка показала, как несла свой
черный кусок хлеба в двух ладонях, прижав его к животу). –
И вдруг! Откуда ни возьмись – парень какой-то подбегает –
такой, лет четырнадцати – и прямо из рук у меня выхваты-
вает мой хлеб! И начинает его есть! Я даже ничего не успе-
ла сделать – он глотал его такими огромными кусками! … И
вот так я и пошла домой… С пустыми руками.

– А однажды я пришла на рынок и вижу – булочки прода-
ются пшеничные. Я спрашиваю: «Сколько стоит?» Ну, тетка
мне цену назвала… Дорого, но не очень. Дороже, чем чер-
ный хлеб, конечно. Но, я думаю: «Все-таки это же булочки!
Белые, пшеничные…» У меня с собой платье было – я его из
Оренбурга привезла. Ситцевое, голубое с вышивкой. И коф-
точка бумазейная, черная. Поторговались. Ну, тетка отдала
три булочки за платье и за кофточку.

Пришла я домой, кричу: «А что я купила!»



 
 
 

Разрезали. А внутри – макуха. Тоненький такой слой теста
пшеничного, а внутри – макуха. Жмых.

Ну, я пошла на рынок опять. Но тетки той, конечно же,
уже там не было.

Я потом еще долго, проходя по рынку, высматривала ее –
вдруг, думаю, узнаю ее! Так и не видела ее больше… А ведь
она жила потом вот так вот среди нас, платье мое голубое
носила. Может, и сейчас живет.

– А в школе мне сначала часов давать не хотели. Вроде
уроки хорошо вела, детям нравилось. Сочинения они у меня
хорошие писали.

Помню, пришла ко мне как-то на урок одна – Соколова та-
кая была. Тоже русский и литературу вела. Ну, посидела, по-
смотрела. Записала что-то. Ничего не сказала, только «спа-
сибо» и «до свидания».

А потом на педсовете и говорит: «Роза Андреевна все вре-
мя на уроке кофточку свою вот так вот поддергивает!» (Ба-
бушка показала, как она поддергивала вниз свою кофточку).

Ну да, были у меня две кофточки марлевые. После войны
отрез достать трудно было, а марлю можно было достать. Ну
я и сшила себе две кофточки. И покрасила одну синькой, а
другую – в розовый цвет. А синяя кофточка села. Ну, а я
что сделаю? Так и ходила в ней. Вроде бы и ничего – если
так просто ходить. А если на доске пишешь, она задирается!
Приходилось поправлять.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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