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И снова в окно проникает
свет уличного фонаря,
О том, что нас здесь двое,
знаю только я.
В комнате нет ни окон, ни дверей, но есть облезлые серые стены. В комнате нет привыч-

ных вещей, но есть поминутно дрожащий свет хилой потолочной лампы. В комнате нет книг,
ковров и даже мебели. В комнате есть Человек.

Он сидит на голом полу и впитывает глазами махровое ничего стены напротив (которая,
впрочем, ничем не отличается о трёх других. Человек иногда между ними путается). Перио-
дически ему кажется, что неровности на стене сплетаются в витиеватые узоры или, того хуже,
в незнакомые сюжеты. Но Человека тут же обволакивает страх и узоры быстро растворяются.
Неловкую паузу скоро поглощает привычное оцепенение, подстрекаемое перманентным без-
действием. Стабильность – враг жизни. Врачи считают, что стабильно плохое состояние – это
лучше, чем резко ухудшающееся. Но после внезапного падения можно оттолкнуться от дна и
предпринять хоть какую-то попытку выжить. А стабильность растекается вокруг незаметно, но
упорно, с каждой секундой обволакивая липким желанием ничего не менять, которое вскоре
превращается в глубокую уверенность в своей правоте.

Человек сидит в киселе стабильности, постоянно наполнявшем комнату, всю свою жизнь.
Он смутно помнил (или не помнил вовсе), откуда он взялся и как он сюда попал. Он знал,
что никогда не выходил из комнаты, но остатки интуиции подсказывали ему о существовании
чего-то вне, хоть в это и было сложно поверить. Но как только Человек об этом задумывался,
лампа начинала мигать сильнее прежнего. Хотя, вероятно, ему так просто казалось. В любом
случае, думать человеку не нравилось и он быстро отказывался от этой затеи.

Глухое созидание человека порой нарушало что-то, чему он не особо верил (несмотря
на то, что имел возможность наблюдать не единожды), но чему всё равно внимал, за неиме-
нием малейшей альтернативы. Тень. Она всегда появлялась из ниоткуда (по крайней мере, так
казалось Человеку, потому что она всегда выходила из-за его спины). Тень рассказывала ему
о других людях, которых Человеку было трудно представить, поскольку он имел очень смут-
ное представление даже о своём собственном лице. Она рассказывала ему об иных, красивых
комнатах с кучей разных причудливых вещей. Она раскалывала ему о воде и ветре, которые
свободно перекатываются и сливаются в танце где-то очень далеко отсюда. Она рассказывала о
звёздах и кострах. Он ей не верил. Всем, что Человек имел возможность наблюдать за всю свою
жизнь, были только несуществующие узоры на бледной серой стене, что появлялись от дли-
тельного и упорного наблюдения за одной точкой. Но даже их он считал лживыми и опасными.

Человек не верил Тени, но, парадоксально, у него иногда возникало ощущение, будто он
знает тех людей, о которых она вещает, ходил по вычурным залам и, сидя у костра, наблюдал
за падающими звёздами. Это ощущение на миг захватывало его, кожа покрывалась сотнями
мурашек, а взгляд перетекал из сосредоточенно-напряжённого в глубокий и умиротворённый.
В такие моменты казалось, будто Человек смотрит не на стену, а словно сквозь неё. Но это
продолжалось недолго. Человек стыдился своей секундной слабости, боялся её последствий
(ему, однако, было трудно их вообразить), а то, что ещё мгновение назад обнимало чем-то
заманчивым, теперь начинало покалывать зловещим.
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