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Авторучку я купил на Ебее.
Все эти ужасы и апокалипсисы нельзя писать, просто набивая текст на клавиатуре. Если

вы хотите получить годный результат, надо работать так, как это делали великие предшествен-
ники: Эдгар Алланович По, Алёша Толстый, или там мадам Чайкина. То есть – перо, черниль-
ница и пачка бумаги А4.

Бумагу я купил легко, а вот гусиных перьев в продаже не оказалось. Мне предлагали
разные гелиевые ручки, но все по сути одинаковые, отличающиеся лишь размером шарика. Я
взял самый тонкий – 0,38 мм, но он царапал бумагу, а иногда просто переставал писать. Тогда
я заменил стержень на 0,5 мм, но чернила оказались расплывающимися: я подышал на бумагу,
и слово спирт превратилось в спорт. Хорош будет средневековый алхимик, приседающий с
пудовиками в тёмной лаборатории!

Тогда я полез в Гугл, и он почти сразу выдал лот «Винтаж HEIKO 442 с золотым пером».
И ведь недорого, всего полторы тысячи. Окей, Гугл.

Через неделю ручка была у меня. Она и вправду оказалась винтажом: дата производства
1967 год, ГДР, в СССР не завозились. Приятно владеть чем-то, чего нет ни у кого во всей
горячо любимой родине.

И всё стало хорошо. Почти. Дело в том, что когда я попробовал заправить ручку черни-
лами, выдавленными из гелиевого стержня, она отказалась ими писать. Слишком густые. И
вообще залипла вся и склеилась. Промывать пришлось тем самым спиртом, на котором спо-
ткнулся шарик 0,5 мм.

Где купить жидкие, я не понял; в магазинах таких не было. В 67-м году чернила, может,
на каждом углу вёдрами продавали, но не в наш просвещённый век.

Гугл сказал, что чернила можно сделать самому. Всего делов-то:

А. Понадобится:
– галлы (наросты-орешки на дубовых ветках и листьях);
– металлическая банка;
– вода;
– железный купорос (раствор).
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Б. Способ приготовления:
– сложить галлы в металлическую банку и залить водой так, чтобы полностью их покрыть;
– когда вода потемнеет, добавить в банку железный купорос до консистенции чернил и

настоять в течении нескольких часов;
– чернила готовы.

Окей, Гугл! Я пошёл на улицу искать дуб.
Дубов в нашем городе не оказалось. По улицам и в парках росли тополя, берёзы, дички-

яблочки, даже ива была, клёны трех сортов, ёлки-палки-моталки, а у моей сестры в горшке на
подоконнике росло лимонное дерево. Но дубы в Сибири даже на подоконниках не растут.

Гугл сказал, что можно сделать красные чернила из каких-то жучков. Красные мне были,
в общем, не нужны, я же не училка какая, чукча – писатель. Но я подумал, что если наловить
жучков синего цвета, то и чернила могут получиться синие. Во всяком случае, попробовать
следовало. Если что не так, вылью их на соседскую собаку, чтобы не гавкала по ночам.

За жучками пришлось ехать на дачи. Когда-то тут было хорошо и оживлённо, но вместе с
Советской властью закончилось и желание людей работать честно, на благо общества. То есть,
даром рыть землю и грядки с луком пропалывать. Все ушли в офисы, а на дачах наступило
запустение и одичание. Мне это было, конечно, по барабану. Я лишь боялся на шпану какую-
нибудь нарваться и запасся ножом-бабочкой, на всякий пожарный.

Шпаны мне не встретилось, но и жучков отыскать оказалось не так просто. Божьих коро-
вок я забраковал сразу. Вы не смейтесь, но даже если чернила получатся без этих крупных
точек, всё равно оранжевый цвет не очень подходящий. Смартфон я, чтобы шпана не отжала,
оставил дома, и потому Гугл уже не мог чем-то помочь. Пришлось думать головой и ориенти-
роваться по приметам.

Я решил, что жуки могут прятаться под гнилыми досками, валяющимися на земле. Пере-
вернул несколько, но обнаружил только уйму шевелящихся красных червей. Хоть я и писатель
ужасов, но такая картина даже меня заставила нервничать. Я скорей побросал доски обратно
и сбежал на соседнюю дачу, чтобы эти твари не догнали.
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