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Аннотация
Рассказ о таинственном и непознаваемом, что может

случиться в жизни всякого писателя… а может, и нет.



 
 
 

Авторучку я купил на Ебее.
Все эти ужасы и апокалипсисы нельзя писать, просто на-

бивая текст на клавиатуре. Если вы хотите получить годный
результат, надо работать так, как это делали великие предше-
ственники: Эдгар Алланович По, Алёша Толстый, или там
мадам Чайкина. То есть – перо, чернильница и пачка бумаги
А4.

Бумагу я купил легко, а вот гусиных перьев в продаже не



 
 
 

оказалось. Мне предлагали разные гелиевые ручки, но все по
сути одинаковые, отличающиеся лишь размером шарика. Я
взял самый тонкий – 0,38 мм, но он царапал бумагу, а ино-
гда просто переставал писать. Тогда я заменил стержень на
0,5 мм, но чернила оказались расплывающимися: я подышал
на бумагу, и слово спирт превратилось в спорт. Хорош будет
средневековый алхимик, приседающий с пудовиками в тём-
ной лаборатории!

Тогда я полез в Гугл, и он почти сразу выдал лот «Винтаж
HEIKO 442 с золотым пером». И ведь недорого, всего пол-
торы тысячи. Окей, Гугл.

Через неделю ручка была у меня. Она и вправду оказалась
винтажом: дата производства 1967 год, ГДР, в СССР не за-
возились. Приятно владеть чем-то, чего нет ни у кого во всей
горячо любимой родине.

И всё стало хорошо. Почти. Дело в том, что когда я по-
пробовал заправить ручку чернилами, выдавленными из ге-
лиевого стержня, она отказалась ими писать. Слишком гу-
стые. И вообще залипла вся и склеилась. Промывать при-
шлось тем самым спиртом, на котором споткнулся шарик 0,5
мм.

Где купить жидкие, я не понял; в магазинах таких не было.
В 67-м году чернила, может, на каждом углу вёдрами прода-
вали, но не в наш просвещённый век.

Гугл сказал, что чернила можно сделать самому. Всего де-
лов-то:



 
 
 

А. Понадобится:
– галлы (наросты-орешки на дубовых ветках и листьях);
– металлическая банка;
– вода;
– железный купорос (раствор).

Б. Способ приготовления:
– сложить галлы в металлическую банку и залить водой

так, чтобы полностью их покрыть;
– когда вода потемнеет, добавить в банку железный купо-

рос до консистенции чернил и настоять в течении несколь-
ких часов;

– чернила готовы.

Окей, Гугл! Я пошёл на улицу искать дуб.
Дубов в нашем городе не оказалось. По улицам и в парках

росли тополя, берёзы, дички-яблочки, даже ива была, клёны
трех сортов, ёлки-палки-моталки, а у моей сестры в горшке
на подоконнике росло лимонное дерево. Но дубы в Сибири
даже на подоконниках не растут.

Гугл сказал, что можно сделать красные чернила из ка-
ких-то жучков. Красные мне были, в общем, не нужны, я же
не училка какая, чукча – писатель. Но я подумал, что ес-
ли наловить жучков синего цвета, то и чернила могут полу-
читься синие. Во всяком случае, попробовать следовало. Ес-



 
 
 

ли что не так, вылью их на соседскую собаку, чтобы не гав-
кала по ночам.

За жучками пришлось ехать на дачи. Когда-то тут было
хорошо и оживлённо, но вместе с Советской властью закон-
чилось и желание людей работать честно, на благо общества.
То есть, даром рыть землю и грядки с луком пропалывать.
Все ушли в офисы, а на дачах наступило запустение и одича-
ние. Мне это было, конечно, по барабану. Я лишь боялся на
шпану какую-нибудь нарваться и запасся ножом-бабочкой,
на всякий пожарный.

Шпаны мне не встретилось, но и жучков отыскать оказа-
лось не так просто. Божьих коровок я забраковал сразу. Вы
не смейтесь, но даже если чернила получатся без этих круп-
ных точек, всё равно оранжевый цвет не очень подходящий.
Смартфон я, чтобы шпана не отжала, оставил дома, и потому
Гугл уже не мог чем-то помочь. Пришлось думать головой и
ориентироваться по приметам.

Я решил, что жуки могут прятаться под гнилыми досками,
валяющимися на земле. Перевернул несколько, но обнару-
жил только уйму шевелящихся красных червей. Хоть я и пи-
сатель ужасов, но такая картина даже меня заставила нерв-
ничать. Я скорей побросал доски обратно и сбежал на сосед-
нюю дачу, чтобы эти твари не догнали.
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