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«He проиграй солнце до рассвета».
Пословица инков
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В середине первого семестра к нам на курс перевели новую студентку. Я не знала, что
на пятом курсе одного института можно перейти в другой. Но, оказывается, если ты настолько
умна и невыразимо решительна, то тебе в этом мире можно все.

На первой лекции она села рядом со мной, это была чистая случайность. Но потом эта
идея привлекла ее, и в следующий раз она сделала это уже намеренно.

В следующий раз я заберусь на самый верх или же сяду под самым носом у профессора,
подумала я про себя, посмотрим, что ты тогда будешь делать.

И на третьей лекции я села на самый последний ярус аудитории. Обычно там сидят те сту-
денты, которым до чертиков надоело учиться, но в силу жизненных обстоятельств они вынуж-
дены это делать.

Новая студентка вошла в аудиторию и остановилась в растерянности около двери. Затем
она отыскала взглядом меня и, не поверите, стала взбираться ко мне на самый верх. Когда она
села рядом, я ее уже почти ненавидела.

У нас была лекция по истории религий, сложный и увлекательный предмет. Профессор
Крайт, строгий бородач с проплешиной на голове, едва войдя в аудиторию, принялся востор-
женно размахивать руками, взахлеб рассказывая о неимоверном многообразии мировых про-
блем.

Новая студентка сидела тихо и сосредоточенно. И не будь я столь строга к людям, я
бы позволила себе хотя бы приветственно ей улыбнуться. Но нет, даже наоборот, я надменно
повернулась в ее сторону и смерила ее достаточно гневным взглядом. Чтоб она даже не смела
как-нибудь меня отвлекать, знакомиться или делиться какими-нибудь малозначительными
впечатлениями о жизни.

– Меня зовут Миранда, – тут же сказала она мне.
Вообще-то, когда ее представляли, я уже слышала, как ее зовут.
– Миранда Дир, – сказала она.
И это я тоже слышала.
– Очень приятно, – процедила я сквозь зубы и отвернулась, тут же о ней позабыв.
– А тебя как зовут? – послышалось сбоку.
Я мысленно закатила глаза, но все-таки опять повернулась в ее сторону.
– Люсия, – изобразив вежливую улыбочку, сказала я, – Люсия Флавес.
– Ты недалеко от университета живешь? – тут же спросила Миранда Дир.
Я некоторое время соображала, почему ее заинтересовал именно этот вопрос. Ведь чтобы

окончательно вывести меня из себя, она прекрасно могла спросить и о чем-нибудь поумнее.
– Я живу в доме на набережной, – сказала я.
– Это здорово, – сказала Миранда.
– Что здорово? – не поняла я.
– Жить в доме на набережной, – мечтательно сказала она, – водная стихия успокаивает

и отвлекает от проблем.
– Ни одно окно моей квартиры не выходит на реку, – перебила ее я.
– О, извини, – расстроилась она.
Этого еще не хватало. Я вновь попыталась сосредоточиться на профессоре.
– Все мировые проблемы связаны именно с разнообразием религий, – выдал господин

Крайт.
Это было крайне интересно.
– А куда выходят окна твоей квартиры? – спросила Миранда Дир.
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– На ту дурацкую аллею, – вежливо улыбнулась я, – на которой растут эти невыносимые
деревья с их неимоверно серебристыми листьями.

– Ах да, – радостно сказала она, – я знаю эти деревья, забыла, как они называются, они
еще очень редко встречаются.

Я не дала ей порадоваться своим знаниям.
– Они никак не называются, – сказала я, – и их вообще, по-моему, больше нигде нет.
– Могу представить, в какой восторг приводят тебя эти мысли, – сказала она.
Вместо ответа я несколько секунд молча разглядывала ее. Как она выглядит, во что одета,

правильно ли она положила тушь на свои ресницы. Потом я вновь вернулась к лекции.
Профессор Крайт, оказывается, успел к тому времени начертить на доске сложную мате-

матическую схему, которая в моем сознании мало вязалась с тем предметом, на котором я в
данный момент добросовестно присутствовала.

– Я слышала, что ты этим летом снималась в кино, – донеслось сбоку.
Интересно, кто ей успел об этом доложить?
Я повернулась к ней.
– Да, – терпеливо сказала я Миранде Дир, – моя рука там снималась.
– Какая рука? – не поняла она.
– Правая, – сказала я, – вот эта.
И я показала ей свою правую руку.
Миранда Дир очень удивилась. И я спокойно досидела в тот день до конца лекции.

Больше она меня ни о чем не спрашивала.
После лекций, прежде чем выйти из здания университета, я подошла к огромному окну в

холле и прислонилась лбом к холодному стеклу. Много мыслей, переживаний и воспоминаний
витало в моей голове. Я надеялась, что холод бесчувственного стекла поможет хоть немного
справиться с их нашествием в мою загубленную жизнь…

Итак, давайте познакомимся, меня зовут Люсия Флавес. Я живу в доме на набережной,
но ни одно из окон моей квартиры, разумеется, не выходит на реку. Моя комната вообще нахо-
дится напротив той дурацкой аллеи, вдоль которой растут деревья с невыносимо серебристыми
листьями и стволами, ну вы их знаете. Их почему-то все знают, хотя они очень редко встре-
чаются.

И по бесконечно сменяющимся листьям на этих деревьях я могу постоянно следить за
быстротечностью времен года, тщетностью нашей жизни и прочей ерундой, которая только
может прийти печальному человеку в голову. Можете представить, в какой восторг приводят
меня эти мысли.

Что я еще могу рассказать о себе интересного? Я учусь на пятом курсе философского
факультета и следующим летом уже не буду такой непосредственной и наивной, какой была
до этого. И я больше никого не допущу в свою душу, топтаться там и радостно разгуливать,
а потом развернуться и навсегда уйти.

Я из тех людей, которых в полный экстаз приводят такие словосочетания, как съемочная
группа, натурные съемки, продюсер картины и режиссер монтажа. Я могу за один вечер по
нескольким каналам просмотреть невероятное количество фильмов и только после этого начну
чувствовать себя более-менее сносно, спокойно и насыщенно.

Ну да ладно, я сейчас не об этом. Я хотела рассказать, что этим летом случилось одно
событие, которое переполошило мою душу. Хотя, что я, я даже участия в этом активного не
принимала, все и так было решено и предопределено без меня.

Этим летом я наблюдала за съемками самого настоящего художественного фильма. И
это замечательное событие, бесконечное празднество чувств и фейерверк эмоций так меня
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потрясли и растрогали, что даже сейчас, в начале зимы, я с большим трудом осознаю, что все
давно закончилось и не повторится больше никогда.

Фильм вышел на экраны этой осенью, критики дали ему неплохую оценку. А Эйб Робин-
сон, режиссер, сказал, что от своей картины он ожидал намного большего, но ничего, сойдет
и это, и укатил на другую сторону земного шара.

Я смотрела фильм двадцать семь раз, но что толку? Если бы мне не нужно было посе-
щать каждый день лекции в университете, я посмотрела бы его раз двести, но это все равно
не решило бы ни одной моей проблемы.

Многие думают, что вся соль и успех этого фильма заключаются в потрясающей музыке
Марка Роуза. Ну вы знаете, у него обычно такая флейта, что слезы начинают литься рекой сами
по себе, даже если вы и не думали никому сопереживать.

Другие же, наоборот, считают большой удачей сценарный дебют Эйба Робинсона. Ведь
никто не знает, что Эйб Робинсон только успевал записывать то, что происходило у него на
съемочной площадке.

Так что автором сценария, можно сказать, была сама жизнь и самые обыкновенные люди.
Даже основной сюжет мы сочиняли всей толпой, просто удивительно, как это у нас получилось.

Фильм был снят так необычно и не по правилам, с непрофессиональными актерами, чьи
невероятные ошибки были видны невооруженным взглядом. И еще с неизменной толпой в
кадре каких-то совершенно посторонних людей.

Причем некоторые из этих людей чуть ли не умудрялись передавать приветы в камеру
всей своей родне. Да и вообще, их присутствие в фильме было наполнено понятным только
лишь одному режиссеру каким-то невероятным и глубоким смыслом.

Эйб Робинсон даже возил этот фильм на один фестиваль, так вот, говорили, что жюри
собиралось снять фильм с фестиваля или хотя бы выкинуть его к документальному кино, или
еще что-то в этом роде. Но ни у устроителей фестиваля, ни у жюри, ни у его директоров уже
ничего не вышло.

Потому что мало-помалу на этот фильм они привели всех своих друзей и родственников.
Да и всю оставшуюся и давным-давно позабытую родню они тоже, в конце концов, привели на
этот фильм. А в очереди за билетами на просмотр простой народ стоял по двое суток.

Мне тоже до сих пор трудно понять, в чем соль этого фильма, он мне дорог и все. Он уже
моя часть, часть моей истории и биографии, и мне от этого никуда не деться. После занятий я
прихожу домой, варю крепкий кофе, сажусь в кресло перед телевизором и включаю кассету.

И после двадцать седьмого просмотра мне все еще смешно там, где должно быть смешно,
и грустно там, где грустно. Флейта Марка Роуза зовет меня в необъяснимую даль, а натурные
съемки Люка Беррера влекут туда, где я уже вряд ли когда буду.

Эйб Робинсон хотел сделать фильм о любви без трагического конца. Никто не верил,
что это у него получится. Ведь Эйб Робинсон хотел сделать не просто фильм, а потрясающий
фильм. Фильм, от которого замирало бы дыхание, к горлу подступали слезы, а свои лучшие
чувства люди больше никогда не прятали бы так далеко на дно души.

– Я хочу доказать, что человеческими чувствами могут править не только одни траге-
дии, – говорил Эйб Робинсон, – и наша повседневная жизнь так же потрясающа и прекрасна,
как что-либо необычное и из ряда вон выходящее, а фильм может остаться в сердцах зрите-
лей не только благодаря обильному количеству снежных бурь, потопленных кораблей или еще
чего-то подобного в этом роде.

– Ты берешь на себя непосильную задачу, – говорили ему те, кто более или менее раз-
бирался в вопросах коммерческого успеха картин, идеологии производства фильмов, вкусах
публики и критиков, а также во всех остальных мыслимых и немыслимых вопросах.
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– Я сниму на камеру небо, солнце, землю и огонь в камине домашнего очага и докажу
миру, что именно из этих простых элементов состоит человеческое счастье, – говорил Эйб
Робинсон.

– Дружище, но это и без тебя все давно уже знают, – говорил ему Джефф Дармер.
– Все давным-давно об этом позабыли, – отвечал Эйб Робинсон, – все думают, что выброс

адреналина в крови происходит только благодаря сходу снежных лавин, извержению вулканов,
выходу рек из берегов и песчаным ураганам. Я хочу построить дом на берегу реки, посадить
дерево возле дома и зажечь на небе звезды. И люди пойдут на мой фильм, потому что он научит
их ценить то, что у них есть под руками, а не то, чего нужно безрезультатно годами ждать и о
чем приходится мечтать всю свою жизнь. Счастье должно быть просто и естественно.

– Это философия глубокого материалиста, – говорил ему Джек Марлин.
– Нет, черт возьми, – говорил Эйб Робинсон, – это философия жизни.
– Ты хочешь посадить людей поливать палисадники и заставить их отказаться от полета

фантазии?! – патетически восклицал Люк Беррер.
– Вовсе нет, – говорил Эйб Робинсон, – я хочу доказать, что наша обычная жизнь это

и есть тот самый полет.
Так или иначе, летом фильм был снят. Весь сентябрь Эйб Робинсон, Джефф Дармер,

Джек Марлин и Люк Беррер занимались его монтажом, а в конце осени картина была выпущена
в прокат. Эйб Робинсон сказал, что после такого напряжения он долго не будет снимать.

Скажу сразу, что Эйба Робинсона сейчас нет на этом континенте, он где-то там, на другом
краю земного шара, снимает что-то ну просто несусветное, со снежными бурями, песчаными
ураганами, потопленными кораблями и внезапными извержениями вулканов.

Он объясняет всем и каждому, что именно такие критические обстоятельства в жизни
и заставляют почувствовать ее вкус. И эти его слова звучат, как самая истинная правда, и его
новый фильм тоже займет не последнее место в истории кино.
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Итак, я включаю кассету, отпиваю глоток горячего кофе и забываю обо всем на свете.
Своей простотой фильм действует на меня, как гипноз. Вообще-то я знаю, что Эйб Робинсон
и овсяную кашу может снять так, что ее захочется есть четыре раза в день и мечтать о добавке.

Только люди, попавшие в больницу или еще в какую-то не очень привлекательную ситуа-
цию, могут рассказать вам, какой необыкновенной мечтой является простая и заурядная чело-
веческая жизнь. Эйб Робинсон хотел сделать это, не погружая героев на дно океана, в кратер
вулкана и трагедию разлуки. О том, насколько это ему удалось, можете судить сами.

Фильм называется «Другая жизнь», знаменитые братья Тернеры разрешили Эйбу Робин-
сону его снять только потому, что Эйб еще ни разу их не подводил. Все были против методов
работы Эйба Робинсона. А когда из его идеи получилось что-то путное, знатоки киноискусства
дружно решили, что все дело в монтаже.

Быть может, они отчасти и правы. Ведь в том безумном количестве материала, которое
Эйб Робинсон отснял вместе с Люком Беррером, еще нужно было разобраться. И они, разу-
меется, разобрались.

Следуя классическим традициям мирового кинематографа, фильм не утомляет назида-
тельностью, но так же и не навязывает модной динамики действия. Фильм естественен, как
жизнь.

Историю главных героев мы сочиняли всей съемочной группой, но потом Эйб Робинсон,
Джефф Дармер, Джек Марлин и Люк Беррер плюнули на это и стали снимать то, что есть. И
отдельные эпизоды вдруг стали складываться в единое целое, а едва наметившиеся в начале
фильма мысли неожиданно обретали глубокий смысл в его конце.

Главные герои были непрофессионалами, киностудия заключала с ними специальные
контракты, оговаривающие в основном их права, нежели обязанности. Но когда чуть ли не все
родственники главных героев изъявили горячее желание тоже принять участие в этом фильме,
Эйбу Робинсону пришлось особенно тяжело.

На второстепенные роли Эйб Робинсон пригласил неизвестных актеров из местных теат-
ров, на что Джефф Дармер едва не умыл руки.

– Ты собираешься снять фильм века, – сказал он Эйбу Робинсону, – а все роли отдал
неизвестно кому.

– Но ведь именно простые люди с улицы, – сказал Эйб Робинсон, – и совершают обычно
самые великие дела.

Эйб Робинсон числился продюсером и главным режиссером фильма, а Джефф Дармер
и Джек Марлин его помощниками. Хотя участие всех троих в съемках картины нельзя рас-
сматривать как-то однозначно. Фильм целиком и полностью был детищем Эйба Робинсона, а
Джефф Дармер и Джек Марлин в основном радостно наблюдали за происходящим на съемоч-
ной площадке как бы со стороны.

Ну не то чтобы они совсем ничего не делали, нет. Просто они до конца не могли отнестись
к данному проекту так же серьезно, как Эйб Робинсон.

А Эйб Робинсон, о, Эйб Робинсон представлял собой в то лето некую взрывоопасную
смесь, к которой никому категорически нельзя было близко приближаться. Эйб Робинсон
носился, вытаращив глаза, по всему городу и по всем примечательным местам за городом и
изо всех сил боролся с миллиардами препятствий, встречающихся у него на пути.

Люк Беррер со своей неизменной кинокамерой бегал плечом к плечу с Эйбом Робинсо-
ном и добросовестно снимал на пленку ничего ни для кого не значащие детали, встречающи-
еся им по дороге.
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В конце данной процессии, состоящей также из актеров, костюмеров, визажистов, деко-
раторов, ассистентов и всевозможных помощников, обычно не спеша шествовали Джефф Дар-
мер и Джек Марлин. С чашечками горячего кофе и сигаретами, все такие воздушные и роман-
тичные, насквозь пропитанные бесконечными монологами о смысле жизни, каверзах судьбы
и человеческом предназначении.

Смотря сейчас кассету, которую Эйб Робинсон записал специально для меня, съемки
этого фильма я вспоминаю тоже как отдельно взятое, милое и неповторимое кино. Теперь-то я
ясно понимаю, почему актеры в конце съемок обычно кидаются друг другу на шеи и несколько
дней безудержно рыдают, не в силах расстаться или хотя бы осознать, что этот период их жизни
уже не повторится больше никогда. Ведь с каждым фильмом они проживают маленькую жизнь.
И у этих маленьких жизней есть своя история и законы, свое начало и конец.

На последних кадрах фильма я обычно безудержно рыдаю. Думаю, что большое впечат-
ление на меня производит именно то, что таких грандиозных событий, как наблюдение за съем-
ками настоящего художественного фильма, в моей биографии никогда не было и вряд ли когда
будет.

Моя жизнь всегда была скромна и обычна, круг домашних и знакомых ограничивался
родителями и двумя столетними супружескими парами, с которыми мои родители по вечерам
играли в преферанс. Вероятно, родители делали это из чувства солидарности с предстоящей
старостью.

Это у моей подруги Камиллы родственников было несколько сотен, а может, и еще
больше, и они не давали ей расслабиться ни на миг. Бесконечные дяди и тети, дедушки и
бабушки, прадедушки и прабабушки целыми днями рассказывали Камилле о том, как ей надо
жить, как выглядеть, что надевать, о чем думать и о ком мечтать.

А я-то что, мне и жаловаться не полагается. Всю жизнь я была предоставлена самой себе.
А великие события все как-то не сваливались и не сваливались на мою бесшабашную голову.

И тут вдруг это лето. И знаменитые братья Тернеры, и Эйб Робинсон, Джефф Дармер,
Джек Марлин, Люк Беррер, известный сценарист Марк Тимпсон и два его помощника. А также
все их галстуки-бабочки, вечерние смокинги, машины с откидным верхом, кинокамеры, мик-
рофоны, осветительные приборы и бесконечные провода, через которые кто-нибудь непре-
менно падал. И еще многое другое.

На последних кадрах фильма флейта Марка Роуза переходит на низкие спокойные тона.
И это должно означать, что во всем мире теперь все будет хорошо, люди выйдут на улицы,
крепко возьмутся за руки и улыбнутся миру, солнцу, свету и друг другу.

Но именно состояние покоя и ощущение того, что отныне все будет так, как надо, и при-
водят меня обычно в самое большое беспокойство. В этом мире с его строгими природными
балансами и бесконечно спешащими по небу неизвестно куда облаками нужно быть постоянно
бдительным и доверять только лишь себе одному.

Эйб Робинсон сказал, что если бы он знал, какое неизгладимое впечатление на меня про-
изведут съемки самого обыкновенного художественного фильма, он бы и близко к киностудии
меня не подпустил. Если бы я знала, что все так произойдет, сказала я ему, я бы сама к ним
и на шаг не подошла.

А потом он улыбнулся и махнул рукой мне на прощание. Он улетел на другую сторону
земного шара, а я прижала к себе кассету, которую мне удалось у него выклянчить, и осталась
совсем одна.

Самым удачным местом в фильме я считаю то место, когда Алекс Мартин в сердцах
хватает Камиллу за руку, а она в ответ дает ему звонкую пощечину. Это единственное место
в фильме, где Алекс Мартин берет руку Камиллы в свою.
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Но никто не знает, что это были вовсе не руки Алекса Мартина и Камиллы. Ведь по
контракту к Камилле не имел право приближаться ближе, чем на полшага, никто из мужчин!

Это была моя рука и рука Джеффа Дармера.
А по лицу Алекса Мартина ударяет его жена, прошу любить и жаловать, Дора Мартин.

Толстая Дора Мартин возжелала самолично треснуть благоверного супруга по физиономии и,
наравне с прочими людьми, которые всеми правдами и неправдами постоянно пробирались на
съемочную площадку, тоже остаться в истории.

У Доры была несколько пухловатая рука, и Люку Берреру пришлось снимать ее боком. А
потом они с Эйбом Робинсоном долго пытались совместить кадры огорченного лица Камиллы
и ее руки, бьющей неизвестно что в воздухе, и кадры пухлой руки Доры Мартин, резко при-
земляющейся на лицо мужа.

А впрочем, я сильно забегаю вперед, а мне надо постараться рассказывать все по порядку.
Раз уж я вообще решила все это рассказать.

Но я, пожалуй, еще немного поболтаю о том, что такие замечательные события в моей
автобиографии, как съемки самого настоящего художественного фильма, внесли некоторую
сумятицу в мою тихую и размеренную жизнь. И потому-то я и решила набросать примерный
план дальнейшего существования и пообещала самой себе хоть отчасти его придерживаться и
не разбивать больше вдрызг сердце от того, что некоторые вещи, люди и события не повторятся
в моей жизни никогда.

Многие идеи начинаешь понимать, когда остаешься совсем один. Например, то, что оди-
ночество дает тебе огромные преимущества: теперь ты можешь выбирать. Вся жизнь только
в наших руках, и если вы хотите, чтобы мир принадлежал только вам, вы должны все делать
в нем первая.

Первая расставаться и первая мириться, первая приходить и первая прощать. Постоянно
придумывать себе какие-то безумно важные и ответственные дела и с глубокой радостью тут
же кидаться их выполнять.

А если уж вы никогда не хотите услышать фразу типа: «Знаешь, милая, но я всем сердцем
полюбил другую», то, я думаю, что и привязываться к кому-то тоже не стоит.

И не надо ни с кем дружить. Ведь если вы попытаетесь завести с кем-нибудь более-менее
приятельские отношения, то они тут же бросятся выяснять, сколько вам лет, и будут весьма
горды и довольны тем, что они младше вас хоть на месяц.

А еще они смогут уверенно говорить вам фразы типа: «Ты что, с ума сошла?» или «Ты
что, совсем рехнулась?» Или еще хуже: «Иди-ка ты к черту!» или «Иди-ка ты на фиг!» – на
выбор.

Лучи утреннего солнца посреди умопомрачительного голубого неба, соленые брызги у
самого берега океана или же огромные, как тарелки, звезды в прозрачной гордой вышине – все
это теперь не так уж сильно радует меня, как ощущение полной свободы одиночества.

Никто не может мне теперь сказать, что эта юбка совершенно не подходит к этой коф-
точке или что я слишком ярко накрашена для такого светлого времени дня. Или, например,
будто я что-то совсем не то кому-то вчера сказала.

Моей небесной мечтой теперь было: оказаться вдруг на необитаемом острове, где я могла
бы пальмовой веточкой нарисовать на теплом песке свою новую счастливую жизнь и прожить
эту жизнь так, как считала нужным сама. А не так, как бы этого требовали окружающие меня
люди, события и обстоятельства.

Как и любой человек, все радужные и потрясающие события в жизни я обычно всегда
планировала на лето. А все остальные времена года проживала уныло и не спеша.

Так и в начале этого лета, о котором здесь идет речь, я проснулась с полным ощущением
счастья, великолепия и торжества. Я проснулась, открыла глаза и, щурясь от нестерпимого
солнца, по-хозяйски заливающего комнату, сказала себе только одно слово.
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– Лето, – сказала я сама себе.
И сама себя тут же прекрасно поняла.
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Каждый город чем-нибудь примечателен. Я слышала, что есть города, построенные в виде
самолетов, другие – в виде кораблей, третьи города весьма горды и счастливы тем, что все
дома в них вытянуты в длинную линию вдоль экзотических побережий. А есть и такие города,
в которых сохранился весьма сносный воздух, видимо, все производство в них остановлено
навеки.

Наш же город был для меня всегда примечателен тем, что на одной из центральных улиц
в нем находилась знаменитая киностудия братьев Тернеров.

Все, кому не лень, мечтают, чтобы их жизнь была хоть как-то связана с кино. В кино все
хорошо, в кино все прямо здорово, только на экране телевизора можно встретить очень умных
людей, и все хорошее там существует отдельно от плохого.

А если вы у своей, скажем, не слишком удачной истории хотите иметь хоть какой-нибудь
мало-мальски счастливый конец, то режиссеры, пожалуйста, вам быстренько его обеспечат.
Лишь мир иллюзий остается на этой земле единственной правдой жизни, и с этим еще никто
ничего не смог поделать.

И потому-то, когда день спустя после того, как я проснулась с ощущением счастья, вели-
колепия и торжества, мы с Камиллой сидели в своем любимом кафе на углу университета и к
нам неожиданно подошел Эйб Робинсон, продюсер с киностудии братьев Тернеров, я поняла,
что теперь в наших с Камиллой жизнях все будет совершенно по-другому.

А тот момент, когда Эйб Робинсон подошел к нашему столику вплотную, улыбнулся сног-
сшибательной улыбкой и сказал нам «Привет!», я буду считать отправной точкой, после кото-
рой все и произошло.

В тот день ярко светило солнце, громко пели птицы, а по небу бесшумно летали самолеты.
– Ты уже выбрала тему для диплома? – спросила меня в тот день Камилла.
– Да, – сказала я.
– Какую? – поинтересовалась Камилла.
Я немного подумала.
– Человек приходит в этот мир один и уходит один, – сказала я, – душа бессмертна и

путешествует из тела в тело, а потому все наши родственники – вовсе не наши родственники,
а совершенно случайные люди.

Две секунды Камилла сидела молча. Потом она смогла заговорить.
– Если бы тебя услышал мой дедушка, – сказала Камилла, – он бы тебя убил.
Я мило улыбнулась и сказала:
– Как хорошо, что твой дедушка меня не слышит.
Камилла подумала и улыбнулась тоже.
В то лето мы оканчивали четвертый курс университета, и впереди у нас было такое необъ-

ятное и счастливое будущее, какое мы только могли себе представить.
Сейчас я тоже иногда прихожу в то кафе на углу университета, но уже одна. И иногда я

ловлю на себе тоскливые взгляды или Роландо, или Цезаро, или даже самого Артуро, или еще
каких-нибудь братьев Камиллы, которые как раз проходят мимо кафе по каким-нибудь своим
глупым и неважным делам. Мне кажется, они уверены, что я знаю, где сейчас Камилла.

Но я тоже этого не знаю. Я знаю только одно. Я знаю, что она сейчас где-то безумно
счастлива и спокойна. Ведь она сама выбрала себе и жизнь, и чувства, и дворец, и принца во
дворце.

Каждый человек считает наиболее ценной, актуальной и интересной только свою соб-
ственную жизнь. Давайте признаемся, что мы подходим к этому вопросу именно так. И нам
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всегда бывает удивительно, как это у окружающих нас людей вдруг появляются проблемы, по
силе и важности ничем не уступающие нашим личным любимым неприятностям. А в некото-
рых отдельных случаях их проблемы выглядят даже несколько существеннее наших.

И так уж в моей занимательной биографии повелось, что единственным человеком, чье
существование я воспринимала более-менее реально, была Камилла.

Мы познакомились с ней в глубоком детстве, а потом сидели за одним столом в школе.
Вместе с ней мы строили томные воздушные дворцы счастья в мечтах о будущем и всегда
ждали от жизни немного большего, чем эта жизнь могла нам предложить.

Я никогда не боялась, что Камилла исчезнет из моей жизни, если бы я этого боялась, она
бы действительно исчезла. Она просто была в моей жизни всегда. Она была как воздух, как
солнце по утрам, как нестерпимо голубое небо в вышине.

И поэтому для меня, в конце концов, стало совсем не важно то обстоятельство, что, когда
мы выросли, я осталась точно такой же обыкновенной, какой была и всегда. А Камилла стала
похожей на Сикстинскую Мадонну, Мадонну с Младенцем и Джоконду одновременно.

Есть люди, отмеченные судьбой, печать необычности лежит на их лицах. Как часто
бывает, что, случайно увидев в толпе такое лицо, ты отчетливо понимаешь, что этому человеку
должно быть дано в жизни абсолютно все и по полной программе.

Но если вы знакомитесь с таким человеком поближе, вам вдруг открывается то обстоя-
тельство, что и у этого необычного человека совсем обычная и заурядная судьба. По утрам
у него точно так же сбегает кофе, и он тоже терпеть не может мыть посуду и изо дня в день
расправлять и заправлять свою постель. И он точно так же, как и вы, всю жизнь чего-то тер-
пеливо и безнадежно ждет.

Люди редко бывают довольны своими судьбами, именно на этом обстоятельстве обычно
играют шарлатаны. И как-то в конце весны нас с Камиллой буквально разорила одна гадалка,
самым безжалостным образом выудив из наших сумочек всю наличность взамен на безнадеж-
ные обещания о том, что все у нас в скором времени переменится к лучшему. И пока мы с
Камиллой пытались подробней выяснить, что в наших жизнях переменится и что конкретно
произойдет, мы вдруг заметили, что у нас не осталось денег даже на дорогу домой.

Когда тебе всего двадцать один год, не очень-то задумываешься о насущном моменте.
Ведь впереди у тебя все-все-все, а времени еще столько, что ты могла бы им легко и запросто
с кем-нибудь поделиться.

Большие перемены пришли неожиданно. Это случилось несколько дней спустя, когда мы
с Камиллой удрали от ее кузенов-телохранителей, приставленных к ней женихом, и невинно
пили кофе в своем любимом кафе на углу университета.

Когда тебе всего двадцать один год и вся жизнь впереди, не очень-то хочется иметь
жениха, выбранного твоими родственниками, и поэтому я поражалась терпению и покорности
Камиллы. Ведь, как я всегда знала, у нее все в жизни должно было сложиться необыкновенно.

Я всегда была уверена, что Камилла должна сама выбрать себе и дворец, в котором она
хотела бы жить, и принца во дворце, которому она хотела бы дарить изо дня в день свою улыбку.
И даже набор чувств и эмоций, которые она собиралась в этой жизни испытать, Камилла
должна была выбрать себе сама.

Люди редко пытаются изменить судьбу, большинство готовы годами жаловаться друг
другу на жизнь. Но мало кто из нас в один краткий и неповторимый миг вдруг встанет с люби-
мого дивана, выйдет из уютного теплого дома на улицу и в своей драгоценной жизни вдруг к
черту все перевернет.

Камилла была верной дочерью своих родителей, и она ни за что бы не смогла огорчить
строгих родственников, возлагавших самые радужные надежды на ее брак.
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Эта свадьба должна была соединить заново две разрозненные ветви одного рода, и все
накопленные его славными представителями богатства должны остаться лежать в тех же сун-
дуках, в которых они лежали последние лет пятьсот. И тайны, которыми были опутаны много
видных семейств города, должны будут остаться теми же мрачными тайнами, какими они явля-
лись едва ли не с самого сотворения мира.

Камилла не рассказывала мне о своих чувствах и мыслях по этому поводу, и вполне
может быть, что то, как ей тяжела эта ситуация, я придумала сама. Но мне почему-то было
сложно понять, как такая утонченная и романтичная девушка, как Камилла, могла спокойно
говорить о предстоящей свадьбе, намеченной на начало этой осени.

Свадьбе с таким, скажем, не очень тонким, недостаточно образованным и грубоватым
молодым человеком, каким являлся ее самоуверенный двоюродный брат Артуро. Мне лично
он глубоко не нравился буквально всем, начиная с имени и кончая его умением плеваться
дальше всех его родных двенадцати братьев, и даже таких умельцев, как Роландо и Цезаро.

У меня всегда создавалось впечатление, что ни Артуро, ни Роландо, ни Цезаро, ни осталь-
ные их братья нигде не работали, хотя, как я точно знала, их доходы преумножались день ото
дня, как пить дать, они занимались контрабандой. По утрам, я знаю, они подавали друг другу
шампанское в постель, они считали его напитком богов, они всегда были о себе высокого мне-
ния.

А еще они ни черта не разбирались в своей истории, хотя их род уходил корнями
настолько глубоко в прошлое, насколько это можно было себе вообразить. Их предки спали
на золоте, купались в золоте, и вообще этого золота у них когда-то было столько, сколько вряд
ли себе можно представить.

В общем, их род ведет свой отсчет с того самого времени, когда из золота строились
целые города. И эти города целиком и полностью принадлежали предкам Артуро, Роландо,
Цезаро, Камиллы, их братьям, сестрам и всем остальным глубоко почтенным родственникам.

Камилла в своей истории конечно же прекрасно разбиралась, но не очень-то любила об
этом говорить. Зато обо всем этом любил поговорить ее дедушка Ичи.

Я буду звать его дальше именно так, это его сокращенное имя, полностью оно заняло бы
здесь несколько страниц. Когда на дедушку Ичи нападет подходящее настроение и он захочет
поведать вам свое имя, будьте готовы посвятить этому мероприятию дня два, не меньше.

Дедушка Ичи переживает сейчас одиннадцатую реинкарнацию. А потому, рассказывая о
жизни своих предков, живших более полутысячи лет тому назад, он любит говорить так:

– Когда я правил этим городом, у меня была кровать из чистого золота размером с четыре
этих комнаты, это была одна из самых маленьких моих кроватей.

Я любила бывать у них в гостях и слушать этот бред.
Дедушка Ичи обожал Камиллу, он считал ее самой умной, самой красивой, самой обра-

зованной и самой утонченной из всех своих восьмидесяти внучек. Словом, она была достойна
продолжать традиции предков, дедушка Ичи это точно знал.

И дедушка Ичи любил рассказывать, что Камилла во всех его превращениях всегда была
рядом с ним, она всегда была его самой любимой внучкой, и она тоже, как и он, сейчас пережи-
вает одиннадцатую жизнь. И во всех завоеваниях соседних государств или когда они, напри-
мер, меняли золото на соль у своих соседей, Камилла всегда была с дедушкой Ичи.

Камилла тоже любила дедушку Ичи, а потому полностью ему доверяла. Не то чтобы она
свято верила в этот бред или считала дедушку компетентным человеком в вопросах реинкар-
наций, нет.

Просто Камилла считала, что если ее любимый дедушка так серьезно к этому вопросу
относится, то так тому и быть. И весьма вероятно, что какая-то доля правды во всех этих
домыслах есть.
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Камилла была цельной и неординарной натурой. И именно поэтому я никак не могла
понять, как она позволяет своим родственникам навешивать на нее все их глобальные про-
блемы.

А глобальные проблемы ее почтенных родственников заключались в том, что их древ-
ний и дружный род, ведущий начало чуть ли не с самого сотворения мира, в последнем веке
почему-то слегка разделился. Ну как две ветви одного могучего дерева, одна ветка которого
почему-то стала расти куда-то вправо, а другая – клониться вниз.

И вот на рубеже очередного столетия разрозненные представители такого древнего и
знатного рода собрались воедино за огромным столом переговоров, чтобы наконец-то обсу-
дить, что им теперь делать. Несколько дней и ночей думали представители древнего и знатного
рода, пока не придумали наконец, как одним камнем убить двух птиц.

И немудрено было, что лучшая мысль пришла в голову нашему дедушке Ичи. Мысль
о свадьбе Камиллы и Артуро – это именно его такая светлая, умная и весьма перспективная
мысль.

Меня всегда возмущало, как эти принципиальные родственники не замечали того,
насколько не подходили друг другу Камилла и Артуро.

Камилла была само совершенство. И иногда мне казалось, что на нее нельзя просто так
взглянуть, не боясь ее поранить пусть даже взглядом.

Артуро же представлял собой большую и бесформенную неотесанную каменную глыбу.
И этой глыбой не то чтобы пока еще некому было по-настоящему заняться, нет. Просто это
вряд ли принесло бы хоть какой-то результат.

Конечно, может быть, я все преувеличивала, но порой у меня создавалось такое впечат-
ление, что нелепый Артуро для всех их родственников представлял собой гораздо более важ-
ную ценность, чем Камилла.

Ведь к чему бы в конечном счете свелась роль Камиллы в истории их такого достопри-
мечательного рода? Только лишь к рутинному ведению домашнего хозяйства и терпеливому
поддерживанию огня в традиционном домашнем очаге.

Роль же Артуро в ходе истории вырисовывалась гораздо более сложной и отличалась
завидным многообразием. Здесь было все: и луки, и стрелы, и убитые олени, походы на войну,
раскуривание трубки мира, продолжение рода, ношение фамилии, передача по наследству и
так далее и тому подобное.

И все равно мне всегда казалось, что Камиллу ожидает что-то иное, я была уверена, что
Камилла отмечена самой судьбой. Я знала, что однажды на этой земле вдруг случится нечто
такое, что сдвинет напрочь нашу тихую и стандартную жизнь с ее обычной размеренной колеи.

И пройдет снег, и пройдет дождь, и реки больше никогда не выйдут из своих берегов.
И на земле прекратятся бури, и расцветут цветы, и к нам приблизится солнце, и наши души
оттают и проснутся в его теплых лучах.

И на нашем жизненном пути нам тут же встретятся именно те люди, которые и нужны нам
так нестерпимо и по-настоящему. А те люди, которые нам не нужны, но которые по-хозяйски
толкутся в наших жизнях, вдруг радостно куда-то уйдут сами собой.

Но Камилла не позволяла мне об этом даже помечтать.
– Не смей даже думать об этом, – говорила мне Камилла, едва на меня находило настро-

ение поболтать с ней о таких пустяках.
– Раз плюнуть, Камилла, – говорила я ей, – мы тут никому ничем не обязаны, ведь никто

даже не может до сих пор разобраться, зачем все это, почему и для чего.
Я намекала на неразгаданные загадки нашего существования, тайны происхождения,

неизбежности ухода и тому подобной всякой ерунды.
– Все тесно взаимосвязано, – говорила Камилла, – не тобой все устроено и задумано, а

поэтому даже не мечтай хоть что-то, как ты выражаешься, тут изменить.
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– Так и сидеть сложа руки?
– Да, так и сидеть.
– И терпеливо наблюдать, как по твоей жизни самоуверенно мечутся совершенно неин-

тересные и ненужные тебе люди, и ничего даже не пытаться изменить?
– Да, – говорила Камилла, – даже не пытаться.
– Но почему? – возмущалась я.
– Именно потому, что это все не тобой организовано.
– Но хоть что-то тут все-таки должно произойти? – уговаривала ее я.
– Все произойдет само собой, – говорила Камилла, – если, конечно, что-то должно про-

изойти, – задумчиво добавляла она.
И я покорно замолкала, иссякнув, как ручей.
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Но тот день, когда началась эта история, был не совсем обычным днем. Нет, он был днем
крайне необычным. Ведь после великолепно сданного первого экзамена по философии мы с
Камиллой не поплелись покорно в большой холл перед аудиторией, где нас по-хозяйски дожи-
дались ее двоюродные братья, приставленные к ней ее самоуверенным женихом. Нет.

Даже наоборот. Мы с ней аккуратно вылезли во внутренний двор университета через
окно какого-то помещения, так удачно расположенного рядом с нашей аудиторией, и, помирая
от хохота, направились в кафе на углу.

Это был день протеста, я была в восторге.
Но чего в тот момент я не должна была делать, так это делиться своей радостью с Камил-

лой. Но мои эмоции возбужденно искали выход, и этот выход не заставил себя долго ждать.
Ничего не значащая фраза вдруг объявилась в моем расслабленном мозгу. И не было силы,
которая могла бы эту фразу там удержать.

– Знаешь, Камилла, – сказала я, – а ведь где-то на этом свете живет ОН, и ЕМУ тоже в
своей жизни все до чертиков надоело.

На что Камилла чуть не подавилась горячим кофе. Она в ужасе посмотрела на меня.
Вот до чего доводят ничего не значащие вылазки из окон университета после велико-

лепно сданных экзаменов по философии. Твои лучшие подруги сразу же позволяют тебе наме-
кать на то, что ты живешь не так, как хотелось.

И где-то на этой земле, оказывается, спокойно поживает тот человек, который должен в
своей жизни все к черту перевернуть. А потом он должен перевернуть все к черту и в жизни
твоей. А все планы на твое дальнейшее существование, так тщательно продуманные твоими
старательными родственниками, оказывается, и цента ломаного не стоят.

Но день был такой ясный, теплый и неповторимый, что Камилла решила меня простить.
Солнце заливало высокие деревья в парке через дорогу от кафе, пластмассовые столики вокруг
нас просто сверкали на солнце. Со всех сторон без умолку трещали полуденные птицы, а где-
то там, в далекой дали, еле различался шум удаляющегося самолета.

И Камилла промолчала. Не так уж были существенны и важны мои нелепые замечания о
каком-то ином смысле существования для человека, чье предназначение было предопределено
самой историей.

Камилла была спасительной тростью для своего рода, и никакая другая жизнь ей не могла
быть дана. Все было зря, и мои речи не могли что-либо изменить в данной постановке вещей.

И потому я уже было собралась изящно отпить еще пару глотков кофе и постараться
подумать о чем-нибудь другом, как в нескольких шагах от нашего столика вдруг возник не кто
иной, как главный продюсер с киностудии братьев Тернеров, Эйб Робинсон. И, что было уди-
вительней всего, мы с Камиллой вдруг сразу поняли, что он совершенно не случайно надумал
появиться именно в этом месте, именно в этот день и именно в этот час.

Эйб Робинсон подошел к нашему столику вплотную, улыбнулся сногсшибательной улыб-
кой и сказал нам:

– Привет!
Мы с Камиллой чуть было не подавились этим своим кофе от неожиданного осознания

того, что теперь в наших жизнях все будет совершенно по-другому. И некоторое время ничего
не могли говорить.

Так и не дождавшись от нас какой-либо ответной реакции на свое появление, Эйб Робин-
сон решил продолжить сцену без нашего участия. Он почтительно прокашлялся и сказал:
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– Я прошу прощения, – сказал нам великолепный Эйб Робинсон, – что таким непочти-
тельным образом позволил себе ворваться в вашу жизнь. Но уверяю вас, что, не имея уважи-
тельной причины, я никогда не посмел бы подойти и позволить себе заговорить с вами, не
будучи представленным по всем правилам этикета.

Я почувствовала, что у меня мозги пойдут навыверт от витиеватой изысканности
речей, которые километрами умеют сочинять эти хваленые представители киноискусства. Но,
несколько придя в себя, все же оторвалась от спасительной чашки кофе и подняла глаза.

И, конечно же, ничему не удивилась. Так я и предполагала.
Разумеется, Эйб Робинсон обращал свои речи только лишь к одной Камилле. И стоял он

на этом самом месте в этот самый час только ради одной Камиллы. Еще бы. Ведь это она, а не
я, была похожа на трех самых знаменитых мадонн одновременно.

Но я тут же решила утешиться радостью за подругу, а себе оставить хотя бы подробное
разглядывание того, во что шикарный Эйб Робинсон был одет. И едва начав с белоснежного
воротничка его рубашки, я тут же перешла на изящно-полосатый галстук, а потом – на темный
дорогой пиджак. Скользнув взглядом по рукаву пиджака, я уже было позволила себе попо-
дробней остановиться на складках его брюк, но какое-то неясное, буквально только что свер-
шившееся происшествие заставило мое воспаленное от впечатлений сознание попросить меня
вновь вернуться к тому, что было до этого.

И я вновь вернулась к тому, что было до этого. И постаралась объяснить своему недовер-
чивому сознанию, что на данный момент мы видим сногсшибательного Эйба Робинсона, глав-
ного продюсера с киностудии знаменитых братьев Тернеров. И он находится не где-нибудь, а
у нашего с Камиллой столика.

А еще мы видим белоснежный воротничок рубашки Эйба Робинсона и его милый поло-
сатый галстук. И темный дорогой пиджак, и рукав этого пиджака. И кисть руки, торчащую из
рукава, и тонкое обручальное кольцо на безымянном пальце. Так вот что имело в виду мое
воспаленное сознание.

Несколько мгновений я тупо смотрела на это кольцо, а затем нашла взглядом Камиллу. Я
грустно посмотрела на нее, показала ей взглядом на кольцо и разочарованно покачала головой,
что означало: «Нет, это вовсе не тот человек, кому стоит доверять все в своей жизни к черту
переворачивать».

Камилла тоже увидела кольцо и укоризненно посмотрела на меня.
И как ты только могла об этом подумать? Как ты могла себе представить, что я смогу

ослушаться своих почтенных родственников и хоть на одну секунду подумать о ком-нибудь,
кроме Артуро, так любезно мне ими навязанного? – Вот что означал этот взгляд.

Я пожала плечами и больше ничего не стала показывать взглядами Камилле. Я решила
вновь вернуться к Эйбу Робинсону, но уже более спокойно и не так взволнованно.

–  Я еще раз извиняюсь,  – лилейным голосом говорил на тот момент шикарный Эйб
Робинсон, – что осмелился к вам подойти, но дело в том, что нам всем очень нужна ваша
помощь.

Камилла вопросительно посмотрела на него.
– Да-да, – кивнул Эйб Робинсон, – нам всем, всей нашей киностудии очень нужна ваша

помощь.
– Что, – удивленно спросила Камилла, – именно моя?
– Да, – опять кивнул Эйб Робинсон, – именно ваша.
И под этими его словами я бы уже могла подвести черту, так как едва намеченные на

тот день невероятные изменения в наших с Камиллой жизнях теперь уже никуда не денутся
и все-таки наступят.

Но только для того, чтобы вы могли понять, почему они наступят, нам нужно вернуться
на некоторое время назад. И постараться попасть при этом на знаменитую киностудию братьев
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Тернеров, и увидеть и услышать все то, что происходило там до этого, такого торжественного
для нас с Камиллой дня.
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А некоторое время назад в главном здании знаменитой киностудии братьев Тернеров, в
большом зале на втором этаже было серьезное совещание. Немолодые люди в строгих костю-
мах сидели за массивным столом черного дерева и горестно разглядывали большую пепель-
ницу, стоящую в центре стола.

Вечнозеленые растения, искусно расставленные по всему залу, должны были создавать
и поддерживать ощущение спокойствия, душевного комфорта и благополучия у находящихся
здесь людей. Но, несмотря на изысканно созданное великолепие, настроение у присутствую-
щих было паршивое, потому что дела в этот год на киностудии шли из рук вон плохо, и никто
никакого выхода из создавшейся ситуации не видел.

Великолепные братья Тернеры восседали тут же в своих огромных кожаных креслах, и
грусть их была велика.

– Мы ходим по замкнутому кругу, – сказал Дон Тернер и устало оглядел присутствующих.
Затем он некоторое время возмущенно помолчал.  – Хотелось бы какой-то стабильности,  –
добавил Дон минуту спустя.

Это совещание было собрано для того, чтобы принять хоть какое-то решение. Но еще ни
одно мало-мальски дельное замечание всемогущим Доном Тернером услышано не было. Да
мало того, его младший брат Боб Тернер уже начал мирно пофыркивать себе в рукав, намере-
ваясь, по всей видимости, в скором времени крепко заснуть и свалиться с кресла.

Дон Тернер был возмущен. Он оскорбленно оглядел лысину младшего брата и резко каш-
лянул ему прямо в ухо.

Отчего Боб Тернер моментально проснулся и поспешно высказался:
– Так, может, нам лучше построить фабрику детских игрушек, чем заниматься таким

неблагодарным делом, как бесконечные съемки этих никому не нужных художественных филь-
мов?

Боб Тернер много еще интересного и необычного мог сказать по этому поводу. Но,
нарвавшись на гневный взгляд старшего брата, решил пока воздержаться.

–  Просто удивительно, как мы еще не пошли по миру с такой дилетантской филосо-
фией, – сказал Тернер-старший.

В зале вновь воцарилась тишина. Было слышно только щебетание птиц за окном.
Люк Беррер, главный оператор киностудии, смотрел в глубь себя. Его сорвали на сове-

щание прямо с ланча, и он так и не успел разбавить грубую полуденную пищу легким вином.
Джефф Дармер, режиссер, смотрел на часы. Джек Марлин, тоже режиссер, смотрел куда-

то под стол.
Два помощника Марка Тимпсона вели трогательную игру глазами. А сам Марк Тимпсон,

писатель и сценарист, никуда не смотрел, а тоже был возмущен происходящим до глубины
души.

–  Я думаю, нам нужно сделать нечто неординарное,  – прервал наконец тишину Эйб
Робинсон, режиссер и сопродюсер, третье лицо на киностудии после братьев Тернеров.

– Как ни странно, мой мальчик, – наклонился в его сторону Дон Тернер, – но именно
по этому поводу мы тут и собрались. Нам нужно придумать нечто неординарное, – повторил
он, – и если кто-либо из вас придумает мне это неординарное, я обещаю ему самый большой
процент от прибыли. Хотя вы прекрасно понимаете, что дело не в денежных чеках. Престиж
киностудии падает, вот что обидно.

– Может, сделать ремейк какого-нибудь старого замечательного фильма? – осторожно
предложил Джефф Дармер.
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Он был заинтересован в скором окончании совещания, потому что сильно опаздывал на
свидание.

– Я не знаю ни одного старого замечательного фильма, по которому еще не был сделан
ремейк, – повернулся в его сторону Дон Тернер.

– Может, экранизировать кого-нибудь из классиков? – предложил Люк Беррер.
Ему, как оператору, было все равно, что снимать.
– И кого из классиков вы хотите предложить? – вежливо спросил Дон Тернер.
– Ну… что-нибудь из Шекспира, – попытался докончить мысль Люк Беррер.
– Неплохая идея, – радостно поддержал его Тернер-младшенький.
– А что, черт возьми, из произведений Шекспира еще не было экранизировано? – громко

спросил Дон Тернер.
– Ну… мы можем представить что-нибудь в современном свете, – сказал Люк Беррер.
– А какое из произведений Шекспира еще не было представлено в современном свете? –

спросил Дон Тернер еще громче.
– Ну… я думаю, – сказал Люк Беррер, – я думаю, такую вещь можно попытаться найти.
Дон Тернер молча отвернулся от Люка Беррера. Тот развел руками и твердо решил

больше сегодня не высовываться.
Слово взял Марк Тимпсон, известный писатель и сценарист, которому в последнее время

многие радостно намекали, что он творчески иссяк.
– Можно попытаться написать неординарный боевик, – сказал Марк Тимпсон.
Все с удовольствием воззрились на старину Марка Тимпсона.
– В вашем боевике что, – сочувствующе спросил его Дон Тернер, – победят «плохие»?
За массивным столом послышались тихие, редкие смешки.
– Что-то в этом роде, – сказал Марк Тимпсон, – это будет очень психологичный боевик.

У него будет такой неординарный и неожиданный конец, что публика просто ахнет.
– Ну, – терпеливо спросил Дон Тернер, – и что же это будет за конец?
– А это нужно будет придумать, – сказал Марк Тимпсон.
– А почему же вы до сих пор такой замечательный сценарий не придумали? – спросил

Дон Тернер.
– Это очень сложно, – сказал Марк Тимпсон, – и потом, я сам еще до конца не понял,

что я тут пытаюсь предложить.
Джефф Дармер осторожно посмотрел на часы и сокрушенно покачал головой. Дон Тер-

нер терпеливо подождал, пока не прекратится откровенное веселье за столом.
Боб Тернер тоже весело похихикивал в рукав пиджака и виновато поглядывал на стар-

шего брата.
Марк Тимпсон ужасно на всех обиделся. Если они думают, что писать сценарии очень

легко, пусть сами попробуют.
Слово взял Эйб Робинсон.
– У меня есть идея, – сказал он.
И присутствующие медленно повернули головы к Эйбу Робинсону. Ибо его слова были

произнесены с таким серьезным чувством и таким твердым голосом, что в зале уже почувство-
валась материализация некой идеи, в правильности и совершенстве которой можно было не
сомневаться.

– Мы внимательно тебя слушаем, – сказал Эйбу Робинсону Дон Тернер.
Эйб Робинсон развел руки в стороны и улыбнулся.
– Это – любовь, – сказал Эйб Робинсон.
На вытянувшихся лицах коллег вновь отобразился еле сдерживаемый смех. А лицо муд-

рого Дона Тернера снова покрыла печаль: его опять провели.
– Что? – сказал он Эйбу Робинсону.
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Но Эйб Робинсон решил промолчать.
– Ты больше ничего не хочешь сказать? – печально спросил Дон Тернер.
– Вы же в меня не верите, – сказал Эйб Робинсон.
А Дон Тернер уже как раз дошел до такого состояния, когда он с удовольствием кого-

нибудь бы убил. И начнет он сегодня, пожалуй, с Эйба Робинсона.
– Мы верим в тебя, – вежливо улыбнулся Дон Тернер, – мы верим в тебя больше, чем в

самих себя. А потому с удовольствием выслушаем все, что бы ты нам сейчас ни предложил.
Эйб Робинсон еще немного помолчал, а потом сдался.
– Ну хорошо, – сказал он, – я попытаюсь.
Все собравшиеся за столом тут же расслабились и откинулись на спинки стульев. Ведь

если кто-то из них взялся говорить о чем-либо более-менее серьезно, то все остальные вполне
могли себе позволить хоть немного сегодня отдохнуть.

– Итак, – сказал Эйб Робинсон, – о технической стороне, рекламе и антирекламе мы
поговорим потом. А сейчас о самой картине. Я предлагаю снять фильм о любви. В любви есть
жизнь. Кирпичный дом возле реки, высокое дерево рядом с домом и даже дым из трубы – все
это любовь. Кто-то любит Шекспира, кто-то не понимает Берроуза, кто-то предпочитает слад-
кий кофе, а кто-то терпеть его не может. Но на подсознательном уровне мы все одинаковы. В
жизни, в этом великолепном и беспрецедентном шоу, участниками которого мы с вами явля-
емся, есть некие субстанции, которые находят отклик в сознании абсолютно каждого человека,
какой бы при этом у него ни был уровень общего развития, культурный и нравственный потен-
циал, пристрастия, взгляды и привычки. На уровне внутреннего и эмоционального восприятия
мира мы все абсолютно одинаковы.

Когда в одном помещении с Бобом Тернером вдруг кто-то начинал долго и умно гово-
рить, на Боба Тернера тут же нападала жуткая зевота. Он и к психоаналитикам по этому
поводу неоднократно обращался, ничего не помогало. И поэтому Боб Тернер держал уже двумя
руками рот и мечтал только об одном: чтобы Эйб Робинсон когда-нибудь сегодня замолчал.

– Я предлагаю снять картину о том, на чем стоит наш мир. Я не буду приводить здесь
долгих и нудных расчетов, чтобы доказать, что наш мир держится на любви и только на любви,
думаю, вы и без меня об этом давно знаете. Я предлагаю снять этот фильм, – сказал Эйб Робин-
сон, – но только вот одно условие. Мы должны будем снять его, руководствуясь эфемерными,
подсознательными категориями. У нас не будет ни сценария, ни конкретной идеи, ни музыки,
ни главных героев. Нет, конечно, это у нас будет, – невозмутимо продолжал он, – но только
все это придет нам на ум уже в процессе работы над картиной. Нам придет на ум, каких взять
в нашу картину героев, какую написать музыку, какие слова вложить в уста наших героев, но
лучше, если они придумают для себя эти слова сами.

– То есть… как это сами? – не понял Дон Тернер.
– Да так, – пожал плечами Эйб Робинсон, – пусть что хотят, то и говорят.
– Вы вполне уверены в правильности своей идеи? – спросил его Дон Тернер.
– Вполне уверен, – сказал Эйб Робинсон, – ну не то чтобы мы пустим все на самотек,

нет. У нас будет примерный план, вот Марк Тимпсон нам его и составит.
Марк Тимпсон оскорбленно смотрел на всех присутствующих.
– Мы не будем идти на ощупь, мы будем руководствоваться общеизвестными мировыми

понятиями, категориями и субстанциями, – невозмутимо продолжал Эйб Робинсон, – напри-
мер, такими элементарными, как плюс-минус, белое и черное, холодное-горячее, мужское и
женское начало. Вот вам и два главных героя, которые должны будут вобрать в себя все эти
понятия. Дальше. Четыре времени года, четыре стороны света – это тоже можно будет как-то
обыграть, положим, для начала, западный мужчина и восточная женщина.
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– А что-нибудь более конкретное вы можете нам сейчас предложить? – устало спросил
Дон Тернер.

Боб Тернер изо всех сил таращил глаза в пространство, чтобы не заснуть.
– Да, конечно, – сказал Эйб Робинсон, – во-первых, мы не должны брать в наш фильм

профессиональных актеров.
– Ну вот еще чего, – сказал Дон Тернер, – вы предлагаете всему обучать их во время

съемок?
– Вам не нужно будет ничему их обучать, – сказал Эйб Робинсон, – они все сделают сами.
– Что же они сделают сами? – спросил Дон Тернер.
– Они встретятся друг с другом, с ними что-нибудь произойдет, а мы с вами пронаблю-

даем за ними со стороны и кое-что подкорректируем, – беззаботно сказал Эйб Робинсон.
– Все-таки что-то подкорректируем? – с надеждой спросил Джефф Дармер.
– Да совсем немного, – сказал Эйб Робинсон. – И снимем всю их историю на пленку.
Эйб Робинсон перестал увлеченно размахивать руками и излагать только одному ему

понятные и дорогие мысли и осторожно посмотрел на коллег. Все смотрели на него с чувством
глубокого сожаления. Даже Боб Тернер.

– Это – примерный план, – сказал Эйб Робинсон.
– А если с ними ничего не произойдет? – спросил предусмотрительный Джефф Дармер.
– Со всеми людьми хоть что-то да происходит, – философски заметил Эйб Робинсон.
– Да, но не все их истории имеет смысл снимать на пленку, – сказал Джефф Дармер.
– За эту историю я буду отвечать головой, – улыбнулся Эйб Робинсон.
– Но это уже было, – сказал Люк Беррер, – и даже не один раз. Режиссеры и операторы

ходили по городу за каким-нибудь профессиональным актером, который вовсю придурялся,
будто не имеет никакого понятия о том, что его снимают, и в результате получалось неплохое
художественное шоу.

– Да, – сказал Эйб Робинсон, – но только у нас все будет совсем не так. Мы действительно
будем снимать самых обыкновенных людей, которые будут делать и говорить то, что захотят
они сами.

Джек Марлин, второй режиссер, который обычно мало говорил, предпочитая много
делать, а в данный момент учился вязать под столом, радостно улыбнулся:

– Но это же полный бред, – сказал он, – что такого нового и увлекательного нам могут
сказать простые люди с улицы?

– А мы возьмем не совсем простых людей, – сказал Эйб Робинсон, – мы вычислим этих
людей из миллиона. Они будут подходить и нам и друг другу идеально. Они будут умны и,
главное, они будут естественны.

– Самая заштатная актриса с блеском сыграет вам эту самую естественность, – сказал
Джек Марлин.

Два помощника сценариста играли под столом, кто на кого наступит первым. Джефф
Дармер откинулся на спинку стула и приготовился немного поспать, на свидание сегодня он
уже безвозвратно опоздал.

– Пусть вы ставите крест на всей процедуре фильмотворчества, – выступил наконец-то
оскорбленный Марк Тимпсон, – но вы перечеркиваете и всю работу сценаристов. Я обычно
пишу сценарий несколько долгих месяцев, а вы хотите сказать, что какие-то там естественные
люди с улицы смогут вам без подсказок сымпровизировать нечто неординарное?

– Нет, что вы, – сказал Эйб Робинсон, – без вашего чуткого руководства они ничего не
смогут сделать.
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Марк Тимпсон сердито замолчал. Раз без его чуткого руководства они здесь все-таки ни
черта не смогут сделать, что, впрочем, и так было понятно с самого начала, то вроде как бы и
возмущаться пока нет никакого повода.

– Ну, – благодушно развел руками несколько подобревший Марк Тимпсон, – вы могли
бы с самого начала поделиться своими планами, посоветоваться со мной.

– А мы здесь сейчас друг с другом и советуемся, – заверил его Эйб Робинсон, – для того
и собрано это совещание.

Марк Тимпсон снова обиделся. Теперь он выглядел тут самым непонятливым.
Но, как выяснилось, сам Дон Тернер недалеко от него ушел.
– И все-таки я не совсем понял, – сказал Дон Тернер Эйбу Робинсону, – почему вы не

хотите снимать профессиональных актеров? Сотни людей обычно задействованы в создании
картины, но мало фильмов достойно внимания. А вы хотите ничего не делать, просто окунуться
в жизнь, и эта жизнь принесет вам шедевр?

– Да! – громко воскликнул Эйб Робинсон.
На что Боб Тернер все-таки свалился от неожиданности с кресла.
– Совершенно верно, – добавил Эйб намного тише.
Затем все вежливо подождали, пока Боб Тернер, отряхиваясь от невидимой пыли, сядет

обратно на место.
Два помощника Марка Тимпсона играли под столом в «камень, ножницы, бумага», одни

они так ничего и не заметили.
– Если бы в съемках фильмов все было настолько просто, – сказал Джек Марлин, под-

считывающий петли на вязанье, – нас всех давно бы уже разогнали.
– Да и не только нас, – грустно сказал Люк Беррер.
– Я же вам уже сказал, что все – есть жизнь, – в сердцах сказал Эйб Робинсон, – вот

этот пиджак есть жизнь, этот стул есть жизнь, этот стол – тоже есть жизнь, и все это – уже
есть история.

– Если мы будем снимать только пиджаки, столы и стулья, – сказал Люк Беррер, – мы
далеко не продвинемся.

– Я не предлагаю снимать столы и стулья, – сказал Эйб Робинсон, – я предлагаю вам
снимать жизнь. Ни массовок, ни декораций. Мы просто выйдем на улицу, наши герои сами
поведут нас за собой. Они сами подскажут нам, какой путь надо избрать. Я же вам сказал, что
в мире есть категории, к которым мы все относимся совершенно одинаково.

– Ничего не выйдет, – сказал Джефф Дармер, который, в отличие от некоторых, никак
не мог заснуть в таком людном месте. – Сама жизнь не настолько привлекательна, насколько
вы нам тут пытаетесь это представить. Лишь иллюзия жизни достойна внимания. Реальность
подретушированная, подкорректированная, художественно оформленная и еще перевязанная
сверху огромным розовым бантом.
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