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Аннотация
Камилла – девушка из древнего рода, ее судьба

предопределена еще с рождения. У нее есть жених, с которым у
нее мало общего, и почтенные родственники, которые следят за
каждым ее шагом. Все меняется, когда совершенно случайно на
Камиллу обращает внимание известный режиссер и приглашает
ее сняться в необычном фильме…
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«He проиграй солнце до рассвета».
Пословица инков
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В середине первого семестра к нам на курс перевели но-
вую студентку. Я не знала, что на пятом курсе одного инсти-
тута можно перейти в другой. Но, оказывается, если ты на-
столько умна и невыразимо решительна, то тебе в этом мире
можно все.

На первой лекции она села рядом со мной, это была чи-
стая случайность. Но потом эта идея привлекла ее, и в сле-
дующий раз она сделала это уже намеренно.

В следующий раз я заберусь на самый верх или же сяду
под самым носом у профессора, подумала я про себя, по-
смотрим, что ты тогда будешь делать.

И на третьей лекции я села на самый последний ярус ауди-
тории. Обычно там сидят те студенты, которым до чертиков
надоело учиться, но в силу жизненных обстоятельств они
вынуждены это делать.

Новая студентка вошла в аудиторию и остановилась в рас-
терянности около двери. Затем она отыскала взглядом меня
и, не поверите, стала взбираться ко мне на самый верх. Когда
она села рядом, я ее уже почти ненавидела.

У нас была лекция по истории религий, сложный и увле-
кательный предмет. Профессор Крайт, строгий бородач с
проплешиной на голове, едва войдя в аудиторию, принял-



 
 
 

ся восторженно размахивать руками, взахлеб рассказывая о
неимоверном многообразии мировых проблем.

Новая студентка сидела тихо и сосредоточенно. И не будь
я столь строга к людям, я бы позволила себе хотя бы при-
ветственно ей улыбнуться. Но нет, даже наоборот, я надмен-
но повернулась в ее сторону и смерила ее достаточно гнев-
ным взглядом. Чтоб она даже не смела как-нибудь меня от-
влекать, знакомиться или делиться какими-нибудь малозна-
чительными впечатлениями о жизни.

– Меня зовут Миранда, – тут же сказала она мне.
Вообще-то, когда ее представляли, я уже слышала, как ее

зовут.
– Миранда Дир, – сказала она.
И это я тоже слышала.
– Очень приятно, – процедила я сквозь зубы и отверну-

лась, тут же о ней позабыв.
– А тебя как зовут? – послышалось сбоку.
Я мысленно закатила глаза, но все-таки опять повернулась

в ее сторону.
– Люсия, – изобразив вежливую улыбочку, сказала я, –

Люсия Флавес.
– Ты недалеко от университета живешь? – тут же спросила

Миранда Дир.
Я некоторое время соображала, почему ее заинтересовал

именно этот вопрос. Ведь чтобы окончательно вывести меня
из себя, она прекрасно могла спросить и о чем-нибудь поум-



 
 
 

нее.
– Я живу в доме на набережной, – сказала я.
– Это здорово, – сказала Миранда.
– Что здорово? – не поняла я.
–  Жить в доме на набережной,  – мечтательно сказала

она, – водная стихия успокаивает и отвлекает от проблем.
– Ни одно окно моей квартиры не выходит на реку, – пе-

ребила ее я.
– О, извини, – расстроилась она.
Этого еще не хватало. Я вновь попыталась сосредоточить-

ся на профессоре.
– Все мировые проблемы связаны именно с разнообрази-

ем религий, – выдал господин Крайт.
Это было крайне интересно.
– А куда выходят окна твоей квартиры? – спросила Ми-

ранда Дир.
– На ту дурацкую аллею, – вежливо улыбнулась я, – на

которой растут эти невыносимые деревья с их неимоверно
серебристыми листьями.

– Ах да, – радостно сказала она, – я знаю эти деревья, за-
была, как они называются, они еще очень редко встречаются.

Я не дала ей порадоваться своим знаниям.
– Они никак не называются, – сказала я, – и их вообще,

по-моему, больше нигде нет.
– Могу представить, в какой восторг приводят тебя эти

мысли, – сказала она.



 
 
 

Вместо ответа я несколько секунд молча разглядывала ее.
Как она выглядит, во что одета, правильно ли она положила
тушь на свои ресницы. Потом я вновь вернулась к лекции.

Профессор Крайт, оказывается, успел к тому времени на-
чертить на доске сложную математическую схему, которая в
моем сознании мало вязалась с тем предметом, на котором
я в данный момент добросовестно присутствовала.

– Я слышала, что ты этим летом снималась в кино, – до-
неслось сбоку.

Интересно, кто ей успел об этом доложить?
Я повернулась к ней.
– Да, – терпеливо сказала я Миранде Дир, – моя рука там

снималась.
– Какая рука? – не поняла она.
– Правая, – сказала я, – вот эта.
И я показала ей свою правую руку.
Миранда Дир очень удивилась. И я спокойно досидела в

тот день до конца лекции. Больше она меня ни о чем не спра-
шивала.

После лекций, прежде чем выйти из здания университета,
я подошла к огромному окну в холле и прислонилась лбом
к холодному стеклу. Много мыслей, переживаний и воспо-
минаний витало в моей голове. Я надеялась, что холод бес-
чувственного стекла поможет хоть немного справиться с их
нашествием в мою загубленную жизнь…



 
 
 

Итак, давайте познакомимся, меня зовут Люсия Флавес. Я
живу в доме на набережной, но ни одно из окон моей квар-
тиры, разумеется, не выходит на реку. Моя комната вообще
находится напротив той дурацкой аллеи, вдоль которой рас-
тут деревья с невыносимо серебристыми листьями и ствола-
ми, ну вы их знаете. Их почему-то все знают, хотя они очень
редко встречаются.

И по бесконечно сменяющимся листьям на этих деревьях
я могу постоянно следить за быстротечностью времен года,
тщетностью нашей жизни и прочей ерундой, которая только
может прийти печальному человеку в голову. Можете пред-
ставить, в какой восторг приводят меня эти мысли.

Что я еще могу рассказать о себе интересного? Я учусь
на пятом курсе философского факультета и следующим ле-
том уже не буду такой непосредственной и наивной, какой
была до этого. И я больше никого не допущу в свою душу,
топтаться там и радостно разгуливать, а потом развернуться
и навсегда уйти.

Я из тех людей, которых в полный экстаз приводят та-
кие словосочетания, как съемочная группа, натурные съем-
ки, продюсер картины и режиссер монтажа. Я могу за один
вечер по нескольким каналам просмотреть невероятное ко-
личество фильмов и только после этого начну чувствовать
себя более-менее сносно, спокойно и насыщенно.

Ну да ладно, я сейчас не об этом. Я хотела рассказать, что
этим летом случилось одно событие, которое переполошило



 
 
 

мою душу. Хотя, что я, я даже участия в этом активного не
принимала, все и так было решено и предопределено без ме-
ня.

Этим летом я наблюдала за съемками самого настоящего
художественного фильма. И это замечательное событие, бес-
конечное празднество чувств и фейерверк эмоций так меня
потрясли и растрогали, что даже сейчас, в начале зимы, я с
большим трудом осознаю, что все давно закончилось и не
повторится больше никогда.

Фильм вышел на экраны этой осенью, критики дали ему
неплохую оценку. А Эйб Робинсон, режиссер, сказал, что от
своей картины он ожидал намного большего, но ничего, сой-
дет и это, и укатил на другую сторону земного шара.

Я смотрела фильм двадцать семь раз, но что толку? Если
бы мне не нужно было посещать каждый день лекции в уни-
верситете, я посмотрела бы его раз двести, но это все равно
не решило бы ни одной моей проблемы.

Многие думают, что вся соль и успех этого фильма заклю-
чаются в потрясающей музыке Марка Роуза. Ну вы знаете, у
него обычно такая флейта, что слезы начинают литься рекой
сами по себе, даже если вы и не думали никому сопережи-
вать.

Другие же, наоборот, считают большой удачей сценарный
дебют Эйба Робинсона. Ведь никто не знает, что Эйб Робин-
сон только успевал записывать то, что происходило у него на
съемочной площадке.



 
 
 

Так что автором сценария, можно сказать, была сама
жизнь и самые обыкновенные люди. Даже основной сюжет
мы сочиняли всей толпой, просто удивительно, как это у нас
получилось.

Фильм был снят так необычно и не по правилам, с непро-
фессиональными актерами, чьи невероятные ошибки были
видны невооруженным взглядом. И еще с неизменной тол-
пой в кадре каких-то совершенно посторонних людей.

Причем некоторые из этих людей чуть ли не умудрялись
передавать приветы в камеру всей своей родне. Да и вообще,
их присутствие в фильме было наполнено понятным только
лишь одному режиссеру каким-то невероятным и глубоким
смыслом.

Эйб Робинсон даже возил этот фильм на один фестиваль,
так вот, говорили, что жюри собиралось снять фильм с фе-
стиваля или хотя бы выкинуть его к документальному кино,
или еще что-то в этом роде. Но ни у устроителей фестиваля,
ни у жюри, ни у его директоров уже ничего не вышло.

Потому что мало-помалу на этот фильм они привели всех
своих друзей и родственников. Да и всю оставшуюся и дав-
ным-давно позабытую родню они тоже, в конце концов, при-
вели на этот фильм. А в очереди за билетами на просмотр
простой народ стоял по двое суток.

Мне тоже до сих пор трудно понять, в чем соль этого
фильма, он мне дорог и все. Он уже моя часть, часть моей



 
 
 

истории и биографии, и мне от этого никуда не деться. По-
сле занятий я прихожу домой, варю крепкий кофе, сажусь в
кресло перед телевизором и включаю кассету.

И после двадцать седьмого просмотра мне все еще смеш-
но там, где должно быть смешно, и грустно там, где грустно.
Флейта Марка Роуза зовет меня в необъяснимую даль, а на-
турные съемки Люка Беррера влекут туда, где я уже вряд ли
когда буду.

Эйб Робинсон хотел сделать фильм о любви без трагиче-
ского конца. Никто не верил, что это у него получится. Ведь
Эйб Робинсон хотел сделать не просто фильм, а потрясаю-
щий фильм. Фильм, от которого замирало бы дыхание, к гор-
лу подступали слезы, а свои лучшие чувства люди больше
никогда не прятали бы так далеко на дно души.

– Я хочу доказать, что человеческими чувствами могут
править не только одни трагедии, – говорил Эйб Робинсон, –
и наша повседневная жизнь так же потрясающа и прекрас-
на, как что-либо необычное и из ряда вон выходящее, а
фильм может остаться в сердцах зрителей не только благо-
даря обильному количеству снежных бурь, потопленных ко-
раблей или еще чего-то подобного в этом роде.

– Ты берешь на себя непосильную задачу, – говорили ему
те, кто более или менее разбирался в вопросах коммерческо-
го успеха картин, идеологии производства фильмов, вкусах
публики и критиков, а также во всех остальных мыслимых
и немыслимых вопросах.



 
 
 

– Я сниму на камеру небо, солнце, землю и огонь в ками-
не домашнего очага и докажу миру, что именно из этих про-
стых элементов состоит человеческое счастье, – говорил Эйб
Робинсон.

– Дружище, но это и без тебя все давно уже знают, – го-
ворил ему Джефф Дармер.

– Все давным-давно об этом позабыли, – отвечал Эйб Ро-
бинсон, – все думают, что выброс адреналина в крови про-
исходит только благодаря сходу снежных лавин, извержению
вулканов, выходу рек из берегов и песчаным ураганам. Я хо-
чу построить дом на берегу реки, посадить дерево возле до-
ма и зажечь на небе звезды. И люди пойдут на мой фильм,
потому что он научит их ценить то, что у них есть под рука-
ми, а не то, чего нужно безрезультатно годами ждать и о чем
приходится мечтать всю свою жизнь. Счастье должно быть
просто и естественно.

– Это философия глубокого материалиста, – говорил ему
Джек Марлин.

– Нет, черт возьми, – говорил Эйб Робинсон, – это фило-
софия жизни.

– Ты хочешь посадить людей поливать палисадники и за-
ставить их отказаться от полета фантазии?! – патетически
восклицал Люк Беррер.

– Вовсе нет, – говорил Эйб Робинсон, – я хочу доказать,
что наша обычная жизнь это и есть тот самый полет.

Так или иначе, летом фильм был снят. Весь сентябрь Эйб



 
 
 

Робинсон, Джефф Дармер, Джек Марлин и Люк Беррер за-
нимались его монтажом, а в конце осени картина была вы-
пущена в прокат. Эйб Робинсон сказал, что после такого на-
пряжения он долго не будет снимать.

Скажу сразу, что Эйба Робинсона сейчас нет на этом кон-
тиненте, он где-то там, на другом краю земного шара, снима-
ет что-то ну просто несусветное, со снежными бурями, пес-
чаными ураганами, потопленными кораблями и внезапными
извержениями вулканов.

Он объясняет всем и каждому, что именно такие крити-
ческие обстоятельства в жизни и заставляют почувствовать
ее вкус. И эти его слова звучат, как самая истинная правда, и
его новый фильм тоже займет не последнее место в истории
кино.



 
 
 

 
2
 

Итак, я включаю кассету, отпиваю глоток горячего кофе и
забываю обо всем на свете. Своей простотой фильм действу-
ет на меня, как гипноз. Вообще-то я знаю, что Эйб Робин-
сон и овсяную кашу может снять так, что ее захочется есть
четыре раза в день и мечтать о добавке.

Только люди, попавшие в больницу или еще в какую-то не
очень привлекательную ситуацию, могут рассказать вам, ка-
кой необыкновенной мечтой является простая и заурядная
человеческая жизнь. Эйб Робинсон хотел сделать это, не по-
гружая героев на дно океана, в кратер вулкана и трагедию
разлуки. О том, насколько это ему удалось, можете судить
сами.

Фильм называется «Другая жизнь», знаменитые братья
Тернеры разрешили Эйбу Робинсону его снять только пото-
му, что Эйб еще ни разу их не подводил. Все были против
методов работы Эйба Робинсона. А когда из его идеи полу-
чилось что-то путное, знатоки киноискусства дружно реши-
ли, что все дело в монтаже.

Быть может, они отчасти и правы. Ведь в том безумном
количестве материала, которое Эйб Робинсон отснял вместе
с Люком Беррером, еще нужно было разобраться. И они, ра-
зумеется, разобрались.



 
 
 

Следуя классическим традициям мирового кинематогра-
фа, фильм не утомляет назидательностью, но так же и не
навязывает модной динамики действия. Фильм естественен,
как жизнь.

Историю главных героев мы сочиняли всей съемочной
группой, но потом Эйб Робинсон, Джефф Дармер, Джек
Марлин и Люк Беррер плюнули на это и стали снимать то,
что есть. И отдельные эпизоды вдруг стали складываться в
единое целое, а едва наметившиеся в начале фильма мысли
неожиданно обретали глубокий смысл в его конце.

Главные герои были непрофессионалами, киностудия за-
ключала с ними специальные контракты, оговаривающие в
основном их права, нежели обязанности. Но когда чуть ли не
все родственники главных героев изъявили горячее желание
тоже принять участие в этом фильме, Эйбу Робинсону при-
шлось особенно тяжело.

На второстепенные роли Эйб Робинсон пригласил неиз-
вестных актеров из местных театров, на что Джефф Дармер
едва не умыл руки.

– Ты собираешься снять фильм века, – сказал он Эйбу Ро-
бинсону, – а все роли отдал неизвестно кому.

– Но ведь именно простые люди с улицы, – сказал Эйб
Робинсон, – и совершают обычно самые великие дела.

Эйб Робинсон числился продюсером и главным режиссе-
ром фильма, а Джефф Дармер и Джек Марлин его помощ-
никами. Хотя участие всех троих в съемках картины нельзя



 
 
 

рассматривать как-то однозначно. Фильм целиком и полно-
стью был детищем Эйба Робинсона, а Джефф Дармер и Джек
Марлин в основном радостно наблюдали за происходящим
на съемочной площадке как бы со стороны.

Ну не то чтобы они совсем ничего не делали, нет. Просто
они до конца не могли отнестись к данному проекту так же
серьезно, как Эйб Робинсон.

А Эйб Робинсон, о, Эйб Робинсон представлял собой в
то лето некую взрывоопасную смесь, к которой никому кате-
горически нельзя было близко приближаться. Эйб Робинсон
носился, вытаращив глаза, по всему городу и по всем приме-
чательным местам за городом и изо всех сил боролся с мил-
лиардами препятствий, встречающихся у него на пути.

Люк Беррер со своей неизменной кинокамерой бегал пле-
чом к плечу с Эйбом Робинсоном и добросовестно снимал
на пленку ничего ни для кого не значащие детали, встреча-
ющиеся им по дороге.

В конце данной процессии, состоящей также из актеров,
костюмеров, визажистов, декораторов, ассистентов и всевоз-
можных помощников, обычно не спеша шествовали Джефф
Дармер и Джек Марлин. С чашечками горячего кофе и сига-
ретами, все такие воздушные и романтичные, насквозь про-
питанные бесконечными монологами о смысле жизни, ка-
верзах судьбы и человеческом предназначении.

Смотря сейчас кассету, которую Эйб Робинсон записал



 
 
 

специально для меня, съемки этого фильма я вспоминаю
тоже как отдельно взятое, милое и неповторимое кино. Те-
перь-то я ясно понимаю, почему актеры в конце съемок
обычно кидаются друг другу на шеи и несколько дней без-
удержно рыдают, не в силах расстаться или хотя бы осознать,
что этот период их жизни уже не повторится больше никогда.
Ведь с каждым фильмом они проживают маленькую жизнь.
И у этих маленьких жизней есть своя история и законы, свое
начало и конец.

На последних кадрах фильма я обычно безудержно ры-
даю. Думаю, что большое впечатление на меня производит
именно то, что таких грандиозных событий, как наблюдение
за съемками настоящего художественного фильма, в моей
биографии никогда не было и вряд ли когда будет.

Моя жизнь всегда была скромна и обычна, круг домашних
и знакомых ограничивался родителями и двумя столетними
супружескими парами, с которыми мои родители по вечерам
играли в преферанс. Вероятно, родители делали это из чув-
ства солидарности с предстоящей старостью.

Это у моей подруги Камиллы родственников было
несколько сотен, а может, и еще больше, и они не давали ей
расслабиться ни на миг. Бесконечные дяди и тети, дедушки
и бабушки, прадедушки и прабабушки целыми днями рас-
сказывали Камилле о том, как ей надо жить, как выглядеть,
что надевать, о чем думать и о ком мечтать.

А я-то что, мне и жаловаться не полагается. Всю жизнь я



 
 
 

была предоставлена самой себе. А великие события все как-
то не сваливались и не сваливались на мою бесшабашную
голову.

И тут вдруг это лето. И знаменитые братья Тернеры, и Эйб
Робинсон, Джефф Дармер, Джек Марлин, Люк Беррер, из-
вестный сценарист Марк Тимпсон и два его помощника. А
также все их галстуки-бабочки, вечерние смокинги, машины
с откидным верхом, кинокамеры, микрофоны, осветитель-
ные приборы и бесконечные провода, через которые кто-ни-
будь непременно падал. И еще многое другое.

На последних кадрах фильма флейта Марка Роуза перехо-
дит на низкие спокойные тона. И это должно означать, что во
всем мире теперь все будет хорошо, люди выйдут на улицы,
крепко возьмутся за руки и улыбнутся миру, солнцу, свету
и друг другу.

Но именно состояние покоя и ощущение того, что отны-
не все будет так, как надо, и приводят меня обычно в самое
большое беспокойство. В этом мире с его строгими природ-
ными балансами и бесконечно спешащими по небу неизвест-
но куда облаками нужно быть постоянно бдительным и до-
верять только лишь себе одному.

Эйб Робинсон сказал, что если бы он знал, какое неизгла-
димое впечатление на меня произведут съемки самого обык-
новенного художественного фильма, он бы и близко к кино-
студии меня не подпустил. Если бы я знала, что все так про-
изойдет, сказала я ему, я бы сама к ним и на шаг не подошла.



 
 
 

А потом он улыбнулся и махнул рукой мне на прощание.
Он улетел на другую сторону земного шара, а я прижала к се-
бе кассету, которую мне удалось у него выклянчить, и оста-
лась совсем одна.

Самым удачным местом в фильме я считаю то место, ко-
гда Алекс Мартин в сердцах хватает Камиллу за руку, а она в
ответ дает ему звонкую пощечину. Это единственное место
в фильме, где Алекс Мартин берет руку Камиллы в свою.

Но никто не знает, что это были вовсе не руки Алекса
Мартина и Камиллы. Ведь по контракту к Камилле не имел
право приближаться ближе, чем на полшага, никто из муж-
чин!

Это была моя рука и рука Джеффа Дармера.
А по лицу Алекса Мартина ударяет его жена, прошу лю-

бить и жаловать, Дора Мартин. Толстая Дора Мартин возже-
лала самолично треснуть благоверного супруга по физионо-
мии и, наравне с прочими людьми, которые всеми правда-
ми и неправдами постоянно пробирались на съемочную пло-
щадку, тоже остаться в истории.

У Доры была несколько пухловатая рука, и Люку Берреру
пришлось снимать ее боком. А потом они с Эйбом Робинсо-
ном долго пытались совместить кадры огорченного лица Ка-
миллы и ее руки, бьющей неизвестно что в воздухе, и кадры
пухлой руки Доры Мартин, резко приземляющейся на лицо
мужа.



 
 
 

А впрочем, я сильно забегаю вперед, а мне надо поста-
раться рассказывать все по порядку. Раз уж я вообще реши-
ла все это рассказать.

Но я, пожалуй, еще немного поболтаю о том, что такие
замечательные события в моей автобиографии, как съемки
самого настоящего художественного фильма, внесли неко-
торую сумятицу в мою тихую и размеренную жизнь. И по-
тому-то я и решила набросать примерный план дальнейше-
го существования и пообещала самой себе хоть отчасти его
придерживаться и не разбивать больше вдрызг сердце от то-
го, что некоторые вещи, люди и события не повторятся в мо-
ей жизни никогда.

Многие идеи начинаешь понимать, когда остаешься со-
всем один. Например, то, что одиночество дает тебе огром-
ные преимущества: теперь ты можешь выбирать. Вся жизнь
только в наших руках, и если вы хотите, чтобы мир принад-
лежал только вам, вы должны все делать в нем первая.

Первая расставаться и первая мириться, первая прихо-
дить и первая прощать. Постоянно придумывать себе ка-
кие-то безумно важные и ответственные дела и с глубокой
радостью тут же кидаться их выполнять.

А если уж вы никогда не хотите услышать фразу типа:
«Знаешь, милая, но я всем сердцем полюбил другую», то, я
думаю, что и привязываться к кому-то тоже не стоит.

И не надо ни с кем дружить. Ведь если вы попытаетесь
завести с кем-нибудь более-менее приятельские отношения,



 
 
 

то они тут же бросятся выяснять, сколько вам лет, и будут
весьма горды и довольны тем, что они младше вас хоть на
месяц.

А еще они смогут уверенно говорить вам фразы типа: «Ты
что, с ума сошла?» или «Ты что, совсем рехнулась?» Или
еще хуже: «Иди-ка ты к черту!» или «Иди-ка ты на фиг!» –
на выбор.

Лучи утреннего солнца посреди умопомрачительного го-
лубого неба, соленые брызги у самого берега океана или же
огромные, как тарелки, звезды в прозрачной гордой вышине
– все это теперь не так уж сильно радует меня, как ощущение
полной свободы одиночества.

Никто не может мне теперь сказать, что эта юбка совер-
шенно не подходит к этой кофточке или что я слишком ярко
накрашена для такого светлого времени дня. Или, например,
будто я что-то совсем не то кому-то вчера сказала.

Моей небесной мечтой теперь было: оказаться вдруг на
необитаемом острове, где я могла бы пальмовой веточкой
нарисовать на теплом песке свою новую счастливую жизнь и
прожить эту жизнь так, как считала нужным сама. А не так,
как бы этого требовали окружающие меня люди, события и
обстоятельства.

Как и любой человек, все радужные и потрясающие со-
бытия в жизни я обычно всегда планировала на лето. А все
остальные времена года проживала уныло и не спеша.

Так и в начале этого лета, о котором здесь идет речь, я



 
 
 

проснулась с полным ощущением счастья, великолепия и
торжества. Я проснулась, открыла глаза и, щурясь от нестер-
пимого солнца, по-хозяйски заливающего комнату, сказала
себе только одно слово.

– Лето, – сказала я сама себе.
И сама себя тут же прекрасно поняла.



 
 
 

 
3
 

Каждый город чем-нибудь примечателен. Я слышала, что
есть города, построенные в виде самолетов, другие – в виде
кораблей, третьи города весьма горды и счастливы тем, что
все дома в них вытянуты в длинную линию вдоль экзотиче-
ских побережий. А есть и такие города, в которых сохранил-
ся весьма сносный воздух, видимо, все производство в них
остановлено навеки.

Наш же город был для меня всегда примечателен тем, что
на одной из центральных улиц в нем находилась знаменитая
киностудия братьев Тернеров.

Все, кому не лень, мечтают, чтобы их жизнь была хоть
как-то связана с кино. В кино все хорошо, в кино все пря-
мо здорово, только на экране телевизора можно встретить
очень умных людей, и все хорошее там существует отдельно
от плохого.

А если вы у своей, скажем, не слишком удачной истории
хотите иметь хоть какой-нибудь мало-мальски счастливый
конец, то режиссеры, пожалуйста, вам быстренько его обес-
печат. Лишь мир иллюзий остается на этой земле единствен-
ной правдой жизни, и с этим еще никто ничего не смог по-
делать.

И потому-то, когда день спустя после того, как я просну-



 
 
 

лась с ощущением счастья, великолепия и торжества, мы с
Камиллой сидели в своем любимом кафе на углу универси-
тета и к нам неожиданно подошел Эйб Робинсон, продюсер с
киностудии братьев Тернеров, я поняла, что теперь в наших
с Камиллой жизнях все будет совершенно по-другому.

А тот момент, когда Эйб Робинсон подошел к нашему сто-
лику вплотную, улыбнулся сногсшибательной улыбкой и ска-
зал нам «Привет!», я буду считать отправной точкой, после
которой все и произошло.

В тот день ярко светило солнце, громко пели птицы, а по
небу бесшумно летали самолеты.

– Ты уже выбрала тему для диплома? – спросила меня в
тот день Камилла.

– Да, – сказала я.
– Какую? – поинтересовалась Камилла.
Я немного подумала.
– Человек приходит в этот мир один и уходит один, – ска-

зала я, – душа бессмертна и путешествует из тела в тело, а
потому все наши родственники – вовсе не наши родственни-
ки, а совершенно случайные люди.

Две секунды Камилла сидела молча. Потом она смогла за-
говорить.

– Если бы тебя услышал мой дедушка, – сказала Камил-
ла, – он бы тебя убил.

Я мило улыбнулась и сказала:
– Как хорошо, что твой дедушка меня не слышит.



 
 
 

Камилла подумала и улыбнулась тоже.
В то лето мы оканчивали четвертый курс университета, и

впереди у нас было такое необъятное и счастливое будущее,
какое мы только могли себе представить.

Сейчас я тоже иногда прихожу в то кафе на углу универси-
тета, но уже одна. И иногда я ловлю на себе тоскливые взгля-
ды или Роландо, или Цезаро, или даже самого Артуро, или
еще каких-нибудь братьев Камиллы, которые как раз прохо-
дят мимо кафе по каким-нибудь своим глупым и неважным
делам. Мне кажется, они уверены, что я знаю, где сейчас Ка-
милла.

Но я тоже этого не знаю. Я знаю только одно. Я знаю, что
она сейчас где-то безумно счастлива и спокойна. Ведь она
сама выбрала себе и жизнь, и чувства, и дворец, и принца
во дворце.

Каждый человек считает наиболее ценной, актуальной и
интересной только свою собственную жизнь. Давайте при-
знаемся, что мы подходим к этому вопросу именно так. И
нам всегда бывает удивительно, как это у окружающих нас
людей вдруг появляются проблемы, по силе и важности ни-
чем не уступающие нашим личным любимым неприятно-
стям. А в некоторых отдельных случаях их проблемы выгля-
дят даже несколько существеннее наших.

И так уж в моей занимательной биографии повелось, что
единственным человеком, чье существование я воспринима-
ла более-менее реально, была Камилла.



 
 
 

Мы познакомились с ней в глубоком детстве, а потом си-
дели за одним столом в школе. Вместе с ней мы строили том-
ные воздушные дворцы счастья в мечтах о будущем и всегда
ждали от жизни немного большего, чем эта жизнь могла нам
предложить.

Я никогда не боялась, что Камилла исчезнет из моей жиз-
ни, если бы я этого боялась, она бы действительно исчезла.
Она просто была в моей жизни всегда. Она была как воздух,
как солнце по утрам, как нестерпимо голубое небо в вышине.

И поэтому для меня, в конце концов, стало совсем не важ-
но то обстоятельство, что, когда мы выросли, я осталась точ-
но такой же обыкновенной, какой была и всегда. А Камилла
стала похожей на Сикстинскую Мадонну, Мадонну с Мла-
денцем и Джоконду одновременно.

Есть люди, отмеченные судьбой, печать необычности ле-
жит на их лицах. Как часто бывает, что, случайно увидев в
толпе такое лицо, ты отчетливо понимаешь, что этому чело-
веку должно быть дано в жизни абсолютно все и по полной
программе.

Но если вы знакомитесь с таким человеком поближе, вам
вдруг открывается то обстоятельство, что и у этого необыч-
ного человека совсем обычная и заурядная судьба. По утрам
у него точно так же сбегает кофе, и он тоже терпеть не может
мыть посуду и изо дня в день расправлять и заправлять свою
постель. И он точно так же, как и вы, всю жизнь чего-то тер-
пеливо и безнадежно ждет.



 
 
 

Люди редко бывают довольны своими судьбами, именно
на этом обстоятельстве обычно играют шарлатаны. И как-
то в конце весны нас с Камиллой буквально разорила одна
гадалка, самым безжалостным образом выудив из наших су-
мочек всю наличность взамен на безнадежные обещания о
том, что все у нас в скором времени переменится к лучшему.
И пока мы с Камиллой пытались подробней выяснить, что в
наших жизнях переменится и что конкретно произойдет, мы
вдруг заметили, что у нас не осталось денег даже на дорогу
домой.

Когда тебе всего двадцать один год, не очень-то задумы-
ваешься о насущном моменте. Ведь впереди у тебя все-все-
все, а времени еще столько, что ты могла бы им легко и за-
просто с кем-нибудь поделиться.

Большие перемены пришли неожиданно. Это случилось
несколько дней спустя, когда мы с Камиллой удрали от ее
кузенов-телохранителей, приставленных к ней женихом, и
невинно пили кофе в своем любимом кафе на углу универ-
ситета.

Когда тебе всего двадцать один год и вся жизнь впереди,
не очень-то хочется иметь жениха, выбранного твоими род-
ственниками, и поэтому я поражалась терпению и покорно-
сти Камиллы. Ведь, как я всегда знала, у нее все в жизни
должно было сложиться необыкновенно.

Я всегда была уверена, что Камилла должна сама выбрать



 
 
 

себе и дворец, в котором она хотела бы жить, и принца во
дворце, которому она хотела бы дарить изо дня в день свою
улыбку. И даже набор чувств и эмоций, которые она собира-
лась в этой жизни испытать, Камилла должна была выбрать
себе сама.

Люди редко пытаются изменить судьбу, большинство го-
товы годами жаловаться друг другу на жизнь. Но мало кто
из нас в один краткий и неповторимый миг вдруг встанет с
любимого дивана, выйдет из уютного теплого дома на улицу
и в своей драгоценной жизни вдруг к черту все перевернет.

Камилла была верной дочерью своих родителей, и она ни
за что бы не смогла огорчить строгих родственников, возла-
гавших самые радужные надежды на ее брак.

Эта свадьба должна была соединить заново две разроз-
ненные ветви одного рода, и все накопленные его славными
представителями богатства должны остаться лежать в тех же
сундуках, в которых они лежали последние лет пятьсот. И
тайны, которыми были опутаны много видных семейств го-
рода, должны будут остаться теми же мрачными тайнами, ка-
кими они являлись едва ли не с самого сотворения мира.

Камилла не рассказывала мне о своих чувствах и мыслях
по этому поводу, и вполне может быть, что то, как ей тяже-
ла эта ситуация, я придумала сама. Но мне почему-то бы-
ло сложно понять, как такая утонченная и романтичная де-
вушка, как Камилла, могла спокойно говорить о предстоя-
щей свадьбе, намеченной на начало этой осени.



 
 
 

Свадьбе с таким, скажем, не очень тонким, недостаточно
образованным и грубоватым молодым человеком, каким яв-
лялся ее самоуверенный двоюродный брат Артуро. Мне лич-
но он глубоко не нравился буквально всем, начиная с име-
ни и кончая его умением плеваться дальше всех его родных
двенадцати братьев, и даже таких умельцев, как Роландо и
Цезаро.

У меня всегда создавалось впечатление, что ни Артуро,
ни Роландо, ни Цезаро, ни остальные их братья нигде не ра-
ботали, хотя, как я точно знала, их доходы преумножались
день ото дня, как пить дать, они занимались контрабандой.
По утрам, я знаю, они подавали друг другу шампанское в по-
стель, они считали его напитком богов, они всегда были о
себе высокого мнения.

А еще они ни черта не разбирались в своей истории, хо-
тя их род уходил корнями настолько глубоко в прошлое, на-
сколько это можно было себе вообразить. Их предки спали
на золоте, купались в золоте, и вообще этого золота у них
когда-то было столько, сколько вряд ли себе можно предста-
вить.

В общем, их род ведет свой отсчет с того самого време-
ни, когда из золота строились целые города. И эти города це-
ликом и полностью принадлежали предкам Артуро, Ролан-
до, Цезаро, Камиллы, их братьям, сестрам и всем остальным
глубоко почтенным родственникам.

Камилла в своей истории конечно же прекрасно разбира-



 
 
 

лась, но не очень-то любила об этом говорить. Зато обо всем
этом любил поговорить ее дедушка Ичи.

Я буду звать его дальше именно так, это его сокращенное
имя, полностью оно заняло бы здесь несколько страниц. Ко-
гда на дедушку Ичи нападет подходящее настроение и он за-
хочет поведать вам свое имя, будьте готовы посвятить этому
мероприятию дня два, не меньше.

Дедушка Ичи переживает сейчас одиннадцатую реинкар-
нацию. А потому, рассказывая о жизни своих предков, жив-
ших более полутысячи лет тому назад, он любит говорить
так:

– Когда я правил этим городом, у меня была кровать из
чистого золота размером с четыре этих комнаты, это была
одна из самых маленьких моих кроватей.

Я любила бывать у них в гостях и слушать этот бред.
Дедушка Ичи обожал Камиллу, он считал ее самой умной,

самой красивой, самой образованной и самой утонченной из
всех своих восьмидесяти внучек. Словом, она была достойна
продолжать традиции предков, дедушка Ичи это точно знал.

И дедушка Ичи любил рассказывать, что Камилла во всех
его превращениях всегда была рядом с ним, она всегда бы-
ла его самой любимой внучкой, и она тоже, как и он, сейчас
переживает одиннадцатую жизнь. И во всех завоеваниях со-
седних государств или когда они, например, меняли золото
на соль у своих соседей, Камилла всегда была с дедушкой
Ичи.



 
 
 

Камилла тоже любила дедушку Ичи, а потому полностью
ему доверяла. Не то чтобы она свято верила в этот бред или
считала дедушку компетентным человеком в вопросах реин-
карнаций, нет.

Просто Камилла считала, что если ее любимый дедушка
так серьезно к этому вопросу относится, то так тому и быть.
И весьма вероятно, что какая-то доля правды во всех этих
домыслах есть.

Камилла была цельной и неординарной натурой. И имен-
но поэтому я никак не могла понять, как она позволяет сво-
им родственникам навешивать на нее все их глобальные про-
блемы.

А глобальные проблемы ее почтенных родственников за-
ключались в том, что их древний и дружный род, ведущий
начало чуть ли не с самого сотворения мира, в последнем
веке почему-то слегка разделился. Ну как две ветви одного
могучего дерева, одна ветка которого почему-то стала расти
куда-то вправо, а другая – клониться вниз.

И вот на рубеже очередного столетия разрозненные пред-
ставители такого древнего и знатного рода собрались воеди-
но за огромным столом переговоров, чтобы наконец-то об-
судить, что им теперь делать. Несколько дней и ночей дума-
ли представители древнего и знатного рода, пока не приду-
мали наконец, как одним камнем убить двух птиц.

И немудрено было, что лучшая мысль пришла в голову



 
 
 

нашему дедушке Ичи. Мысль о свадьбе Камиллы и Артуро –
это именно его такая светлая, умная и весьма перспективная
мысль.

Меня всегда возмущало, как эти принципиальные род-
ственники не замечали того, насколько не подходили друг
другу Камилла и Артуро.

Камилла была само совершенство. И иногда мне казалось,
что на нее нельзя просто так взглянуть, не боясь ее поранить
пусть даже взглядом.

Артуро же представлял собой большую и бесформенную
неотесанную каменную глыбу. И этой глыбой не то чтобы
пока еще некому было по-настоящему заняться, нет. Просто
это вряд ли принесло бы хоть какой-то результат.

Конечно, может быть, я все преувеличивала, но порой у
меня создавалось такое впечатление, что нелепый Артуро
для всех их родственников представлял собой гораздо более
важную ценность, чем Камилла.

Ведь к чему бы в конечном счете свелась роль Камиллы в
истории их такого достопримечательного рода? Только лишь
к рутинному ведению домашнего хозяйства и терпеливому
поддерживанию огня в традиционном домашнем очаге.

Роль же Артуро в ходе истории вырисовывалась гораз-
до более сложной и отличалась завидным многообразием.
Здесь было все: и луки, и стрелы, и убитые олени, походы
на войну, раскуривание трубки мира, продолжение рода, но-
шение фамилии, передача по наследству и так далее и тому



 
 
 

подобное.
И все равно мне всегда казалось, что Камиллу ожидает

что-то иное, я была уверена, что Камилла отмечена самой
судьбой. Я знала, что однажды на этой земле вдруг случится
нечто такое, что сдвинет напрочь нашу тихую и стандартную
жизнь с ее обычной размеренной колеи.

И пройдет снег, и пройдет дождь, и реки больше никогда
не выйдут из своих берегов. И на земле прекратятся бури, и
расцветут цветы, и к нам приблизится солнце, и наши души
оттают и проснутся в его теплых лучах.

И на нашем жизненном пути нам тут же встретятся имен-
но те люди, которые и нужны нам так нестерпимо и по-на-
стоящему. А те люди, которые нам не нужны, но которые по-
хозяйски толкутся в наших жизнях, вдруг радостно куда-то
уйдут сами собой.

Но Камилла не позволяла мне об этом даже помечтать.
– Не смей даже думать об этом, – говорила мне Камилла,

едва на меня находило настроение поболтать с ней о таких
пустяках.

– Раз плюнуть, Камилла, – говорила я ей, – мы тут нико-
му ничем не обязаны, ведь никто даже не может до сих пор
разобраться, зачем все это, почему и для чего.

Я намекала на неразгаданные загадки нашего существова-
ния, тайны происхождения, неизбежности ухода и тому по-
добной всякой ерунды.

– Все тесно взаимосвязано, – говорила Камилла, – не то-



 
 
 

бой все устроено и задумано, а поэтому даже не мечтай хоть
что-то, как ты выражаешься, тут изменить.

– Так и сидеть сложа руки?
– Да, так и сидеть.
– И терпеливо наблюдать, как по твоей жизни самоуве-

ренно мечутся совершенно неинтересные и ненужные тебе
люди, и ничего даже не пытаться изменить?

– Да, – говорила Камилла, – даже не пытаться.
– Но почему? – возмущалась я.
– Именно потому, что это все не тобой организовано.
– Но хоть что-то тут все-таки должно произойти? – уго-

варивала ее я.
– Все произойдет само собой, – говорила Камилла, – если,

конечно, что-то должно произойти, – задумчиво добавляла
она.

И я покорно замолкала, иссякнув, как ручей.
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Но тот день, когда началась эта история, был не совсем
обычным днем. Нет, он был днем крайне необычным. Ведь
после великолепно сданного первого экзамена по филосо-
фии мы с Камиллой не поплелись покорно в большой холл
перед аудиторией, где нас по-хозяйски дожидались ее двою-
родные братья, приставленные к ней ее самоуверенным же-
нихом. Нет.

Даже наоборот. Мы с ней аккуратно вылезли во внутрен-
ний двор университета через окно какого-то помещения, так
удачно расположенного рядом с нашей аудиторией, и, поми-
рая от хохота, направились в кафе на углу.

Это был день протеста, я была в восторге.
Но чего в тот момент я не должна была делать, так это

делиться своей радостью с Камиллой. Но мои эмоции воз-
бужденно искали выход, и этот выход не заставил себя долго
ждать. Ничего не значащая фраза вдруг объявилась в моем
расслабленном мозгу. И не было силы, которая могла бы эту
фразу там удержать.

– Знаешь, Камилла, – сказала я, – а ведь где-то на этом
свете живет ОН, и ЕМУ тоже в своей жизни все до чертиков
надоело.

На что Камилла чуть не подавилась горячим кофе. Она в



 
 
 

ужасе посмотрела на меня.
Вот до чего доводят ничего не значащие вылазки из окон

университета после великолепно сданных экзаменов по фи-
лософии. Твои лучшие подруги сразу же позволяют тебе на-
мекать на то, что ты живешь не так, как хотелось.

И где-то на этой земле, оказывается, спокойно пожива-
ет тот человек, который должен в своей жизни все к черту
перевернуть. А потом он должен перевернуть все к черту и
в жизни твоей. А все планы на твое дальнейшее существо-
вание, так тщательно продуманные твоими старательными
родственниками, оказывается, и цента ломаного не стоят.

Но день был такой ясный, теплый и неповторимый, что
Камилла решила меня простить. Солнце заливало высокие
деревья в парке через дорогу от кафе, пластмассовые столи-
ки вокруг нас просто сверкали на солнце. Со всех сторон без
умолку трещали полуденные птицы, а где-то там, в далекой
дали, еле различался шум удаляющегося самолета.

И Камилла промолчала. Не так уж были существенны и
важны мои нелепые замечания о каком-то ином смысле су-
ществования для человека, чье предназначение было пред-
определено самой историей.

Камилла была спасительной тростью для своего рода, и
никакая другая жизнь ей не могла быть дана. Все было зря, и
мои речи не могли что-либо изменить в данной постановке
вещей.

И потому я уже было собралась изящно отпить еще пару



 
 
 

глотков кофе и постараться подумать о чем-нибудь другом,
как в нескольких шагах от нашего столика вдруг возник не
кто иной, как главный продюсер с киностудии братьев Тер-
неров, Эйб Робинсон. И, что было удивительней всего, мы с
Камиллой вдруг сразу поняли, что он совершенно не случай-
но надумал появиться именно в этом месте, именно в этот
день и именно в этот час.

Эйб Робинсон подошел к нашему столику вплотную,
улыбнулся сногсшибательной улыбкой и сказал нам:

– Привет!
Мы с Камиллой чуть было не подавились этим своим кофе

от неожиданного осознания того, что теперь в наших жизнях
все будет совершенно по-другому. И некоторое время ниче-
го не могли говорить.

Так и не дождавшись от нас какой-либо ответной реакции
на свое появление, Эйб Робинсон решил продолжить сцену
без нашего участия. Он почтительно прокашлялся и сказал:

– Я прошу прощения, – сказал нам великолепный Эйб Ро-
бинсон, – что таким непочтительным образом позволил себе
ворваться в вашу жизнь. Но уверяю вас, что, не имея уважи-
тельной причины, я никогда не посмел бы подойти и позво-
лить себе заговорить с вами, не будучи представленным по
всем правилам этикета.

Я почувствовала, что у меня мозги пойдут навыверт от
витиеватой изысканности речей, которые километрами уме-
ют сочинять эти хваленые представители киноискусства. Но,



 
 
 

несколько придя в себя, все же оторвалась от спасительной
чашки кофе и подняла глаза.

И, конечно же, ничему не удивилась. Так я и предполага-
ла.

Разумеется, Эйб Робинсон обращал свои речи только
лишь к одной Камилле. И стоял он на этом самом месте в
этот самый час только ради одной Камиллы. Еще бы. Ведь
это она, а не я, была похожа на трех самых знаменитых ма-
донн одновременно.

Но я тут же решила утешиться радостью за подругу, а себе
оставить хотя бы подробное разглядывание того, во что ши-
карный Эйб Робинсон был одет. И едва начав с белоснежного
воротничка его рубашки, я тут же перешла на изящно-поло-
сатый галстук, а потом – на темный дорогой пиджак. Скольз-
нув взглядом по рукаву пиджака, я уже было позволила себе
поподробней остановиться на складках его брюк, но какое-то
неясное, буквально только что свершившееся происшествие
заставило мое воспаленное от впечатлений сознание попро-
сить меня вновь вернуться к тому, что было до этого.

И я вновь вернулась к тому, что было до этого. И постара-
лась объяснить своему недоверчивому сознанию, что на дан-
ный момент мы видим сногсшибательного Эйба Робинсона,
главного продюсера с киностудии знаменитых братьев Тер-
неров. И он находится не где-нибудь, а у нашего с Камиллой
столика.

А еще мы видим белоснежный воротничок рубашки Эй-



 
 
 

ба Робинсона и его милый полосатый галстук. И темный до-
рогой пиджак, и рукав этого пиджака. И кисть руки, торча-
щую из рукава, и тонкое обручальное кольцо на безымянном
пальце. Так вот что имело в виду мое воспаленное сознание.

Несколько мгновений я тупо смотрела на это кольцо, а за-
тем нашла взглядом Камиллу. Я грустно посмотрела на нее,
показала ей взглядом на кольцо и разочарованно покачала
головой, что означало: «Нет, это вовсе не тот человек, кому
стоит доверять все в своей жизни к черту переворачивать».

Камилла тоже увидела кольцо и укоризненно посмотрела
на меня.

И как ты только могла об этом подумать? Как ты могла
себе представить, что я смогу ослушаться своих почтенных
родственников и хоть на одну секунду подумать о ком-ни-
будь, кроме Артуро, так любезно мне ими навязанного? –
Вот что означал этот взгляд.

Я пожала плечами и больше ничего не стала показывать
взглядами Камилле. Я решила вновь вернуться к Эйбу Ро-
бинсону, но уже более спокойно и не так взволнованно.

– Я еще раз извиняюсь, – лилейным голосом говорил на
тот момент шикарный Эйб Робинсон, – что осмелился к вам
подойти, но дело в том, что нам всем очень нужна ваша по-
мощь.

Камилла вопросительно посмотрела на него.
– Да-да, – кивнул Эйб Робинсон, – нам всем, всей нашей

киностудии очень нужна ваша помощь.



 
 
 

– Что, – удивленно спросила Камилла, – именно моя?
– Да, – опять кивнул Эйб Робинсон, – именно ваша.
И под этими его словами я бы уже могла подвести черту,

так как едва намеченные на тот день невероятные изменения
в наших с Камиллой жизнях теперь уже никуда не денутся
и все-таки наступят.

Но только для того, чтобы вы могли понять, почему они
наступят, нам нужно вернуться на некоторое время назад.
И постараться попасть при этом на знаменитую киностудию
братьев Тернеров, и увидеть и услышать все то, что происхо-
дило там до этого, такого торжественного для нас с Камил-
лой дня.



 
 
 

 
5
 

А некоторое время назад в главном здании знаменитой
киностудии братьев Тернеров, в большом зале на втором эта-
же было серьезное совещание. Немолодые люди в строгих
костюмах сидели за массивным столом черного дерева и го-
рестно разглядывали большую пепельницу, стоящую в цен-
тре стола.

Вечнозеленые растения, искусно расставленные по все-
му залу, должны были создавать и поддерживать ощущение
спокойствия, душевного комфорта и благополучия у нахо-
дящихся здесь людей. Но, несмотря на изысканно созданное
великолепие, настроение у присутствующих было паршивое,
потому что дела в этот год на киностудии шли из рук вон
плохо, и никто никакого выхода из создавшейся ситуации не
видел.

Великолепные братья Тернеры восседали тут же в своих
огромных кожаных креслах, и грусть их была велика.

– Мы ходим по замкнутому кругу, – сказал Дон Тернер и
устало оглядел присутствующих. Затем он некоторое время
возмущенно помолчал. – Хотелось бы какой-то стабильно-
сти, – добавил Дон минуту спустя.

Это совещание было собрано для того, чтобы принять
хоть какое-то решение. Но еще ни одно мало-мальски дель-



 
 
 

ное замечание всемогущим Доном Тернером услышано не
было. Да мало того, его младший брат Боб Тернер уже на-
чал мирно пофыркивать себе в рукав, намереваясь, по всей
видимости, в скором времени крепко заснуть и свалиться с
кресла.

Дон Тернер был возмущен. Он оскорбленно оглядел лы-
сину младшего брата и резко кашлянул ему прямо в ухо.

Отчего Боб Тернер моментально проснулся и поспешно
высказался:

– Так, может, нам лучше построить фабрику детских игру-
шек, чем заниматься таким неблагодарным делом, как бес-
конечные съемки этих никому не нужных художественных
фильмов?

Боб Тернер много еще интересного и необычного мог ска-
зать по этому поводу. Но, нарвавшись на гневный взгляд
старшего брата, решил пока воздержаться.

– Просто удивительно, как мы еще не пошли по миру с
такой дилетантской философией, – сказал Тернер-старший.

В зале вновь воцарилась тишина. Было слышно только
щебетание птиц за окном.

Люк Беррер, главный оператор киностудии, смотрел в
глубь себя. Его сорвали на совещание прямо с ланча, и он
так и не успел разбавить грубую полуденную пищу легким
вином.

Джефф Дармер, режиссер, смотрел на часы. Джек Мар-
лин, тоже режиссер, смотрел куда-то под стол.



 
 
 

Два помощника Марка Тимпсона вели трогательную игру
глазами. А сам Марк Тимпсон, писатель и сценарист, никуда
не смотрел, а тоже был возмущен происходящим до глубины
души.

– Я думаю, нам нужно сделать нечто неординарное, – пре-
рвал наконец тишину Эйб Робинсон, режиссер и сопродю-
сер, третье лицо на киностудии после братьев Тернеров.

– Как ни странно, мой мальчик, – наклонился в его сторо-
ну Дон Тернер, – но именно по этому поводу мы тут и собра-
лись. Нам нужно придумать нечто неординарное, – повторил
он, – и если кто-либо из вас придумает мне это неординар-
ное, я обещаю ему самый большой процент от прибыли. Хо-
тя вы прекрасно понимаете, что дело не в денежных чеках.
Престиж киностудии падает, вот что обидно.

– Может, сделать ремейк какого-нибудь старого замеча-
тельного фильма? – осторожно предложил Джефф Дармер.

Он был заинтересован в скором окончании совещания,
потому что сильно опаздывал на свидание.

– Я не знаю ни одного старого замечательного фильма, по
которому еще не был сделан ремейк, – повернулся в его сто-
рону Дон Тернер.

–  Может, экранизировать кого-нибудь из классиков?  –
предложил Люк Беррер.

Ему, как оператору, было все равно, что снимать.
– И кого из классиков вы хотите предложить? – вежливо

спросил Дон Тернер.



 
 
 

– Ну… что-нибудь из Шекспира, – попытался докончить
мысль Люк Беррер.

– Неплохая идея, – радостно поддержал его Тернер-млад-
шенький.

– А что, черт возьми, из произведений Шекспира еще не
было экранизировано? – громко спросил Дон Тернер.

– Ну… мы можем представить что-нибудь в современном
свете, – сказал Люк Беррер.

– А какое из произведений Шекспира еще не было пред-
ставлено в современном свете? – спросил Дон Тернер еще
громче.

– Ну… я думаю, – сказал Люк Беррер, – я думаю, такую
вещь можно попытаться найти.

Дон Тернер молча отвернулся от Люка Беррера. Тот раз-
вел руками и твердо решил больше сегодня не высовываться.

Слово взял Марк Тимпсон, известный писатель и сцена-
рист, которому в последнее время многие радостно намека-
ли, что он творчески иссяк.

–  Можно попытаться написать неординарный боевик,  –
сказал Марк Тимпсон.

Все с удовольствием воззрились на старину Марка Тимп-
сона.

– В вашем боевике что, – сочувствующе спросил его Дон
Тернер, – победят «плохие»?

За массивным столом послышались тихие, редкие смеш-
ки.



 
 
 

– Что-то в этом роде, – сказал Марк Тимпсон, – это бу-
дет очень психологичный боевик. У него будет такой неор-
динарный и неожиданный конец, что публика просто ахнет.

– Ну, – терпеливо спросил Дон Тернер, – и что же это бу-
дет за конец?

– А это нужно будет придумать, – сказал Марк Тимпсон.
– А почему же вы до сих пор такой замечательный сцена-

рий не придумали? – спросил Дон Тернер.
– Это очень сложно, – сказал Марк Тимпсон, – и потом, я

сам еще до конца не понял, что я тут пытаюсь предложить.
Джефф Дармер осторожно посмотрел на часы и сокру-

шенно покачал головой. Дон Тернер терпеливо подождал,
пока не прекратится откровенное веселье за столом.

Боб Тернер тоже весело похихикивал в рукав пиджака и
виновато поглядывал на старшего брата.

Марк Тимпсон ужасно на всех обиделся. Если они дума-
ют, что писать сценарии очень легко, пусть сами попробуют.

Слово взял Эйб Робинсон.
– У меня есть идея, – сказал он.
И присутствующие медленно повернули головы к Эйбу

Робинсону. Ибо его слова были произнесены с таким серьез-
ным чувством и таким твердым голосом, что в зале уже по-
чувствовалась материализация некой идеи, в правильности
и совершенстве которой можно было не сомневаться.

– Мы внимательно тебя слушаем, – сказал Эйбу Робинсо-
ну Дон Тернер.



 
 
 

Эйб Робинсон развел руки в стороны и улыбнулся.
– Это – любовь, – сказал Эйб Робинсон.
На вытянувшихся лицах коллег вновь отобразился еле

сдерживаемый смех. А лицо мудрого Дона Тернера снова по-
крыла печаль: его опять провели.

– Что? – сказал он Эйбу Робинсону.
Но Эйб Робинсон решил промолчать.
– Ты больше ничего не хочешь сказать? – печально спро-

сил Дон Тернер.
– Вы же в меня не верите, – сказал Эйб Робинсон.
А Дон Тернер уже как раз дошел до такого состояния, ко-

гда он с удовольствием кого-нибудь бы убил. И начнет он се-
годня, пожалуй, с Эйба Робинсона.

– Мы верим в тебя, – вежливо улыбнулся Дон Тернер, –
мы верим в тебя больше, чем в самих себя. А потому с удо-
вольствием выслушаем все, что бы ты нам сейчас ни пред-
ложил.

Эйб Робинсон еще немного помолчал, а потом сдался.
– Ну хорошо, – сказал он, – я попытаюсь.
Все собравшиеся за столом тут же расслабились и отки-

нулись на спинки стульев. Ведь если кто-то из них взялся
говорить о чем-либо более-менее серьезно, то все остальные
вполне могли себе позволить хоть немного сегодня отдох-
нуть.

– Итак, – сказал Эйб Робинсон, – о технической стороне,



 
 
 

рекламе и антирекламе мы поговорим потом. А сейчас о са-
мой картине. Я предлагаю снять фильм о любви. В любви
есть жизнь. Кирпичный дом возле реки, высокое дерево ря-
дом с домом и даже дым из трубы – все это любовь. Кто-то
любит Шекспира, кто-то не понимает Берроуза, кто-то пред-
почитает сладкий кофе, а кто-то терпеть его не может. Но на
подсознательном уровне мы все одинаковы. В жизни, в этом
великолепном и беспрецедентном шоу, участниками кото-
рого мы с вами являемся, есть некие субстанции, которые
находят отклик в сознании абсолютно каждого человека, ка-
кой бы при этом у него ни был уровень общего развития,
культурный и нравственный потенциал, пристрастия, взгля-
ды и привычки. На уровне внутреннего и эмоционального
восприятия мира мы все абсолютно одинаковы.

Когда в одном помещении с Бобом Тернером вдруг кто-
то начинал долго и умно говорить, на Боба Тернера тут же
нападала жуткая зевота. Он и к психоаналитикам по этому
поводу неоднократно обращался, ничего не помогало. И по-
этому Боб Тернер держал уже двумя руками рот и мечтал
только об одном: чтобы Эйб Робинсон когда-нибудь сегодня
замолчал.

– Я предлагаю снять картину о том, на чем стоит наш мир.
Я не буду приводить здесь долгих и нудных расчетов, чтобы
доказать, что наш мир держится на любви и только на люб-
ви, думаю, вы и без меня об этом давно знаете. Я предлагаю
снять этот фильм, – сказал Эйб Робинсон, – но только вот



 
 
 

одно условие. Мы должны будем снять его, руководствуясь
эфемерными, подсознательными категориями. У нас не бу-
дет ни сценария, ни конкретной идеи, ни музыки, ни главных
героев. Нет, конечно, это у нас будет, – невозмутимо про-
должал он, – но только все это придет нам на ум уже в про-
цессе работы над картиной. Нам придет на ум, каких взять
в нашу картину героев, какую написать музыку, какие слова
вложить в уста наших героев, но лучше, если они придумают
для себя эти слова сами.

– То есть… как это сами? – не понял Дон Тернер.
– Да так, – пожал плечами Эйб Робинсон, – пусть что хо-

тят, то и говорят.
– Вы вполне уверены в правильности своей идеи? – спро-

сил его Дон Тернер.
– Вполне уверен, – сказал Эйб Робинсон, – ну не то чтобы

мы пустим все на самотек, нет. У нас будет примерный план,
вот Марк Тимпсон нам его и составит.

Марк Тимпсон оскорбленно смотрел на всех присутству-
ющих.

– Мы не будем идти на ощупь, мы будем руководствовать-
ся общеизвестными мировыми понятиями, категориями и
субстанциями, – невозмутимо продолжал Эйб Робинсон, –
например, такими элементарными, как плюс-минус, белое и
черное, холодное-горячее, мужское и женское начало. Вот
вам и два главных героя, которые должны будут вобрать в
себя все эти понятия. Дальше. Четыре времени года, четыре



 
 
 

стороны света – это тоже можно будет как-то обыграть, поло-
жим, для начала, западный мужчина и восточная женщина.

– А что-нибудь более конкретное вы можете нам сейчас
предложить? – устало спросил Дон Тернер.

Боб Тернер изо всех сил таращил глаза в пространство,
чтобы не заснуть.

– Да, конечно, – сказал Эйб Робинсон, – во-первых, мы не
должны брать в наш фильм профессиональных актеров.

– Ну вот еще чего, – сказал Дон Тернер, – вы предлагаете
всему обучать их во время съемок?

– Вам не нужно будет ничему их обучать, – сказал Эйб
Робинсон, – они все сделают сами.

– Что же они сделают сами? – спросил Дон Тернер.
– Они встретятся друг с другом, с ними что-нибудь про-

изойдет, а мы с вами пронаблюдаем за ними со стороны и
кое-что подкорректируем, – беззаботно сказал Эйб Робин-
сон.

– Все-таки что-то подкорректируем? – с надеждой спро-
сил Джефф Дармер.

– Да совсем немного, – сказал Эйб Робинсон. – И снимем
всю их историю на пленку.

Эйб Робинсон перестал увлеченно размахивать руками и
излагать только одному ему понятные и дорогие мысли и
осторожно посмотрел на коллег. Все смотрели на него с чув-
ством глубокого сожаления. Даже Боб Тернер.

– Это – примерный план, – сказал Эйб Робинсон.



 
 
 

– А если с ними ничего не произойдет? – спросил преду-
смотрительный Джефф Дармер.

– Со всеми людьми хоть что-то да происходит, – фило-
софски заметил Эйб Робинсон.

– Да, но не все их истории имеет смысл снимать на плен-
ку, – сказал Джефф Дармер.

– За эту историю я буду отвечать головой, – улыбнулся
Эйб Робинсон.

– Но это уже было, – сказал Люк Беррер, – и даже не один
раз. Режиссеры и операторы ходили по городу за каким-ни-
будь профессиональным актером, который вовсю придурял-
ся, будто не имеет никакого понятия о том, что его снимают,
и в результате получалось неплохое художественное шоу.

– Да, – сказал Эйб Робинсон, – но только у нас все бу-
дет совсем не так. Мы действительно будем снимать самых
обыкновенных людей, которые будут делать и говорить то,
что захотят они сами.

Джек Марлин, второй режиссер, который обычно мало го-
ворил, предпочитая много делать, а в данный момент учился
вязать под столом, радостно улыбнулся:

– Но это же полный бред, – сказал он, – что такого нового
и увлекательного нам могут сказать простые люди с улицы?

– А мы возьмем не совсем простых людей, – сказал Эйб
Робинсон, – мы вычислим этих людей из миллиона. Они бу-
дут подходить и нам и друг другу идеально. Они будут умны
и, главное, они будут естественны.



 
 
 

– Самая заштатная актриса с блеском сыграет вам эту са-
мую естественность, – сказал Джек Марлин.

Два помощника сценариста играли под столом, кто на ко-
го наступит первым. Джефф Дармер откинулся на спинку
стула и приготовился немного поспать, на свидание сегодня
он уже безвозвратно опоздал.

– Пусть вы ставите крест на всей процедуре фильмотвор-
чества,  – выступил наконец-то оскорбленный Марк Тимп-
сон,  – но вы перечеркиваете и всю работу сценаристов. Я
обычно пишу сценарий несколько долгих месяцев, а вы хо-
тите сказать, что какие-то там естественные люди с улицы
смогут вам без подсказок сымпровизировать нечто неорди-
нарное?

– Нет, что вы, – сказал Эйб Робинсон, – без вашего чут-
кого руководства они ничего не смогут сделать.

Марк Тимпсон сердито замолчал. Раз без его чуткого ру-
ководства они здесь все-таки ни черта не смогут сделать, что,
впрочем, и так было понятно с самого начала, то вроде как
бы и возмущаться пока нет никакого повода.

– Ну, – благодушно развел руками несколько подобрев-
ший Марк Тимпсон, – вы могли бы с самого начала поде-
литься своими планами, посоветоваться со мной.

– А мы здесь сейчас друг с другом и советуемся, – заверил
его Эйб Робинсон, – для того и собрано это совещание.

Марк Тимпсон снова обиделся. Теперь он выглядел тут



 
 
 

самым непонятливым.
Но, как выяснилось, сам Дон Тернер недалеко от него

ушел.
– И все-таки я не совсем понял, – сказал Дон Тернер Эйбу

Робинсону, – почему вы не хотите снимать профессиональ-
ных актеров? Сотни людей обычно задействованы в созда-
нии картины, но мало фильмов достойно внимания. А вы хо-
тите ничего не делать, просто окунуться в жизнь, и эта жизнь
принесет вам шедевр?

– Да! – громко воскликнул Эйб Робинсон.
На что Боб Тернер все-таки свалился от неожиданности

с кресла.
– Совершенно верно, – добавил Эйб намного тише.
Затем все вежливо подождали, пока Боб Тернер, отряхи-

ваясь от невидимой пыли, сядет обратно на место.
Два помощника Марка Тимпсона играли под столом в

«камень, ножницы, бумага», одни они так ничего и не заме-
тили.

– Если бы в съемках фильмов все было настолько про-
сто, – сказал Джек Марлин, подсчитывающий петли на вяза-
нье, – нас всех давно бы уже разогнали.

– Да и не только нас, – грустно сказал Люк Беррер.
– Я же вам уже сказал, что все – есть жизнь,  – в серд-

цах сказал Эйб Робинсон, – вот этот пиджак есть жизнь, этот
стул есть жизнь, этот стол – тоже есть жизнь, и все это – уже
есть история.



 
 
 

– Если мы будем снимать только пиджаки, столы и сту-
лья, – сказал Люк Беррер, – мы далеко не продвинемся.

– Я не предлагаю снимать столы и стулья, – сказал Эйб
Робинсон, – я предлагаю вам снимать жизнь. Ни массовок,
ни декораций. Мы просто выйдем на улицу, наши герои сами
поведут нас за собой. Они сами подскажут нам, какой путь
надо избрать. Я же вам сказал, что в мире есть категории, к
которым мы все относимся совершенно одинаково.

– Ничего не выйдет, – сказал Джефф Дармер, который,
в отличие от некоторых, никак не мог заснуть в таком люд-
ном месте. – Сама жизнь не настолько привлекательна, на-
сколько вы нам тут пытаетесь это представить. Лишь иллю-
зия жизни достойна внимания. Реальность подретуширован-
ная, подкорректированная, художественно оформленная и
еще перевязанная сверху огромным розовым бантом.
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