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Аннотация
Известный режиссер Бенджамин Мортон многие годы

доказывал кинозвезде Марти Кейл, что именно он – тот
единственный и неповторимый мужчина, которого она по
рассеянности забыла выбрать себе в спутники жизни. Но чем
старательнее он ей на это указывал, тем больше отдалялась от
него Марти. Этот замкнутый круг Бенджамин решил разорвать
оригинальным способом: он пригласил Марти на главную роль в
своем новом фильме, однако больше не признавался ей в любви,
не предлагал выйти за него замуж, не страдал по ночам под ее
дверью. Но принесет ли ему успех эта новая тактика?
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1
 

Солнце жарило планету, по небу лениво плыли облака,
моря и океаны дремали в полуденном зное. А кинорежиссер
Бенджамин Мортон набирал телефонный номер женщины
своей жизни Марти Кейл.

Наконец она взяла трубку.
– Марти, – сказал Бенджамин, – для этого фильма мне

нужна только ты. Соглашайся, а то я застрелюсь.
– Бенджи, – устало произнесла Марти, – ты каждый раз

это обещаешь.
Бенджамин улыбнулся.
– На этот раз застрелюсь по-настоящему.
Марти недоуменно пожала плечами на другом конце про-

вода.
– Как же я могу согласиться, если у тебя еще даже сцена-

рия нет?
– У меня есть план, – с энтузиазмом сказал Бенджамин.
Он убрал со лба отросшую челку и стал ждать, что Марти

начнет заинтересованно расспрашивать.
– Интересно, – спросила она без всякого интереса, – что

за план?
– Ну-у-у, – Бенджамин возвел глаза к потолку, – это бу-

дет начало позапрошлого века, забытый богом городок, рас-



 
 
 

положенный возле железнодорожной станции. Но я не хочу
снимать вестерн, потому что ты боишься лошадей.

– Бог мой, Бенджи, – перебила его Марти, – о чем ты го-
воришь, какой новый фильм?! У тебя ведь даже эфемерного
плана нет.

–  Ты не дослушала,  – невозмутимо сказал Бенджамин
Мортон, – у меня есть пять героев, это будет любовный пя-
тиугольник. Еще там будут бандиты с психологией итальян-
ских гангстеров. Но все дело, скорее всего, будет проходить
где-то в Центральной Африке.

Бенджамин Мортон замолчал и прислушался. Марти
Кейл немного помолчала.

– Ты сам понял, о чем говоришь? – с сочувствием спро-
сила она.

– Да, – уверенно сказал Бенджамин, – и ты все понима-
ешь.

– Бенджи, если честно, я не очень понимаю, чем ты пыта-
ешься меня сейчас заинтересовать, – призналась Марти.

– Брось, Марти, все легко и просто. Ты же знаешь, что мне
всегда было все равно, в каком веке происходят события, и
никогда не были интересны всякие географические подроб-
ности. Для меня и моего зрителя главное – характеры героев,
мотивы их поступков и всеобъемлющая любовь этих героев.

Бенджамин Мортон уже горел идеей нового фильма, и ни-
что не могло его остановить. Такой уж он был человек, в омут
– так с головой, любить – так на всю жизнь, работать – так



 
 
 

выкладываться до конца.
– Да, но без острого сюжета и интересных событий у тебя

ничего не выйдет, – сказала Марти.
–  Это выеденного яйца не будет стоить – накрутить на

мой пятиугольник захватывающий сюжет и интересные со-
бытия, – улыбнулся Бенджамин.

– Вот когда накрутишь – и сюжет, и события, тогда и зво-
ни, – тоже улыбнулась Марти.

– Вот же я и звоню, – сказал Бенджамин, – соглашайся,
Марти. – Он вытащил из пачки сигарету и закурил.

– Бенджи, ты опять?
– Да, а то, правда, застрелюсь, – пообещал он.
Марти Кейл вздохнула. Бенджамин Мортон прислушался.
– А что у тебя там за шум, вода бежит, что ли? – сказал он.
– Да, я в джакузи лежу.
Бенджамин почему-то обрадовался.
– И я в джакузи лежу, – сказал он. – У меня тоже вода

бежит, слышишь?
– Давно слышу.
– Я пью пунш. А ты что пьешь?
Марти подозрительно посмотрела на свой бокал.
– Даже не знаю, – сказала она. – Дилси сделала какой-то

очередной коктейль, но они у нее почему-то все хуже и хуже
получаются.

– Конечно, они у нее все хуже и хуже будут получаться, –
сказал Бенджамин, – вспомни, сколько ей лет. Другое дело,



 
 
 

моя Твигги.
– Отстань от меня, пожалуйста, со своей Твигги, – сказала

Марта, – я не буду увольнять Дилси, она мне как родная. Мы
уже сто раз говорили с тобой на эту тему, даже не лезь в это
дело.

– Как это мне не лезть в это дело, – удивился Бенджамин, –
когда тебе самой половину дел в доме приходится делать!

– Бенджи, это только мои проблемы.
– Как это только твои проблемы?
– Бенджи, тема закрыта.
Марта поежилась, протянула руку и включила воду пого-

рячее.
–  Хорошо, как скажешь,  – в очередной раз согласился

Бенджамин. – А мне помочь ты не хочешь? – сызнова начал
он.

– Только после того, как прочту сценарий, – сказала Мар-
та.

– Я его за пару ночей накатаю, – пообещал Бенджамин.
Марти покачала головой.
– Не накатаешь, Бенджи, даже если пить бросишь.
– Я и не пью… почти, – обиделся Бенджамин. – Слушай

дальше, тебе по сценарию сорок лет, у тебя дочь лет двадца-
ти.

Марти Кейл от возмущения чуть коктейлем не поперхну-
лась.

– Сейчас трубку брошу, – пригрозила она.



 
 
 

– Марти, я понимаю, это тяжело, – сказал Бенджамин, –
но не век же тебе двадцатилетних играть, сама подумай.

– Это ты будешь решать?
– Марти, Холли Дармер вон тоже тридцать девять, и у нее

тоже дочери двадцать лет.
– Ты еще местных репортеров позови и расскажи им по-

дробно, сколько нам с Холли лет, – буркнула Марта.
Бенджамин улыбнулся.
– Мне не нужно их звать, они и так знают, сколько кому

лет.
Марти рассердилась окончательно.
– Все, кладу трубку.
– Марти, нельзя разбрасываться такими друзьями, как я, –

сказал Бенджамин.
– У меня и без тебя есть хорошие друзья и режиссеры.
– Я же – лучший, и мы с тобой прекрасно это знаем. –

Бенджамин Мортон остался очень доволен своим ответом.
– Только не смейся вот таким глупым смехом, – сказала

Марти, – ты просто пьян.
– От пунша? – удивился он.
–  Откуда я знаю, сколько ты выпил,  – пожала плечами

Марти Кейл.
– Я только начал.
Марти подумала.
– У меня второй телефон звонит, – сказала она, – я не

могу больше разговаривать.



 
 
 

Бенджамин прислушался.
– Марти, не ври, пожалуйста, я не слышал звонка.
– Как бы ты его в телефонную трубку услышал?
– Да у тебя такие звонки, весь квартал разбудят.
– Бенджи, я правда больше не могу разговаривать, – ска-

зала Марти.
– Марти, у меня фильм не получится, если я не буду влюб-

лен в главную героиню, пожалей меня.
– Это ты меня пожалей, – устало сказала она, – ты меня

уже в четвертый фильм под этим предлогом тащишь.
–  Но у меня только с тобой все получается. Я уже и с

Ричардом разговаривал, он согласен идти вторым режиссе-
ром.

Марти помолчала.
– Ты не разговаривал с Ричардом, – сказала она наконец.
– Откуда ты знаешь?
– Чувствую.
– Да мы с ним только вчера за пивом все обсудили.
– И Ричард согласился снимать с тобой фильм без сцена-

рия?
Бенджамин Мортон патетично повел рукой в сторону, об-

думывая, что сказать, и уронил сигарету в воду.
– Мы с ним уже набросали примерный сценарий, – решил

соврать он.
– Бенджи, мне холодно.
– Включи горячую воду, – посоветовал он, пытаясь выло-



 
 
 

вить сигарету.
– Нет, все, пока, извини, – решительно сказала Марти.
В трубке пошли короткие гудки.
– Эх, не на тех женщинах я в свое время женился, – сказал

сам себе Бенджамин Мортон.
Он допил свой пунш.
– А она мне все не может этого простить, – сказал он чуть

позже.

Тем не менее скучать такой человек, как Бенджамин Мор-
тон, не привык, и вскоре он уже набирал новый телефонный
номер.

Трубку взял Ричард Дармер.
– Ричард, только не говори, что тебе некогда со мной по-

болтать, – сказал Бенджамин. – Я сейчас себе еще пунша на-
лью.

Ричард горько вздохнул.
– Нет, что ты, мне теперь всегда есть когда. От меня Холли

ушла.
– Ой, извини, – расстроился Бенджамин и подумал, что

ему сейчас вообще-то только этого не хватало. – По-настоя-
щему ушла?

– Да, – грустно сказал Ричард.
– А в чем дело?
– Даже не знаю.
На том конце провода задумались. Бенджамин Мортон



 
 
 

уважительно ждал.
– Наверное, надоел я ей.
– Ну такой человек, как ты, не может надоесть, – сказал

Бенджамин.
Ричард не клюнул на похвальбу.
– Наверное, может, раз она ушла.
– Отдохнет и вернется. – Бенджамин планировал как мож-

но скорее поддержать друга и вернуться к своим делам.
– Она к Франку ушла, – сообщил тем временем Ричард.
Это было совсем плохо.
– О, тогда хреновое дело, – расстроился Бенджамин. – Да-

вай его застрелим? – предложил он.
На том конце провода послышались натужные смешки.

Да, даже такому жизнерадостному человеку, как Ричард
Дармер, бывает не до смеха.

– Что ты, – печально сказал Ричард. – Разве это мне по-
может?

– Брось, от меня все три жены сами ушли, а я, как видишь,
до сих пор цел и невредим, – стал утешать его Бенджамин.

– Ты сам мечтал, чтобы они куда-нибудь свалили, – с уко-
ром сказал Ричард, – а я двадцать лет был предан своей Хол-
ли.

Бенджамин трагически приподнял брови, он никогда не
понимал, как можно быть верным двадцать лет. Хорошо, что
Ричард его не видел.

– Бенджи, ты здесь? – спросил тем временем Ричард.



 
 
 

– Ну а где еще?
– Подожди, я тоже себе что-нибудь налью.
Ричард с телефонной трубкой в руке отправился к бару.

Бенджамин слышал, как он там грохочет бутылками.
– Лучше виски, – посоветовал он.
– Да, я тоже думаю, что лучше сразу виски, – согласился

Ричард.
Потом они помолчали, подождали, пока Ричард не выпил

и не налил себе еще.
– Ну вот, теперь вроде малость получше, – сказал Ричард.
– Ну и хорошо, – порадовался за друга Бенджамин, – а

теперь пойди сядь куда-нибудь и постарайся расслабиться.
Лучше на улицу выйди.

– Хорошо, – послушно сказал Ричард и пошел искать та-
кое место, где ему полегчает.

Бенджамин Мортон был голубоглазым блондином, отрос-
шая челка вечно падала ему на глаза. Бесконечный творче-
ский беспорядок, вот была его стихия. Беспорядок в душе, в
мыслях, в творчестве и в доме. Он обожал свою работу, его
всегда окружало огромное количество людей, но среди тако-
го множества людей он был одинок, хотя и пережил радости
трех браков.

Ричард Дармер был кареглазым брюнетом, и он всегда был
аккуратно подстрижен. В отличие от Бенджамина Мортона
он двадцать лет был женат на одной и той же женщине, а это
значит, было кому гонять его в парикмахерскую и следить за



 
 
 

порядком в его доме.
Эти два человека из такого переменчивого мира киноис-

кусства дружили огромное количество лет, об их дружбе хо-
дили пословицы. Все знали, что они никогда не ссорились
даже по мелочам, ни во время работы, ни во время отдыха.

Они работали над одними проектами, сняли несколько
фильмов и никогда не боролись за пальму первенства. Все
их проекты считались совместными, даже если у одного из
них был период творческого застоя и дело целиком и полно-
стью вытягивал другой.

Они были мудры, принимали друг друга такими, какие
есть, и не требовали друг от друга каких-то глобальных пере-
мен. И если одного из них преследовали неудачи, то второй
был неподалеку и поддерживал, спокойно и серьезно, приду-
мывал новые дела, которые отвлекали и уводили от проблем.

Ричард вышел из дома к бассейну и сел в шезлонг. Про-
тивное солнце жарило округу.

– А у тебя что случилось? – спросил он Бенджамина.
Бенджамин Мортон вздохнул:
– Марти.
– О, Бенджи, – сказал Ричард, – отстань уже ты от нее.
– Не могу, ты же знаешь.
– Знаю.
Грустно помолчали. Бенджамин закурил сигарету и ста-

рался курить над пепельницей, чтобы не вылавливать потом
пепел по всей джакузи.



 
 
 

– Не хочет сниматься, – пожаловался другу Бенджамин.
– Уже четвертый фильм, Бенджи, – напомнил Ричард.
– Да хоть пятый, у меня же только с ней все получается.
– Да я знаю.
Оба задумались.
Ричард Дармер тоже закурил и подозрительно оглядел си-

гарету. Такую невкусную сигарету он еще никогда не курил.
Вот она, жизнь без Холли, теперь ничто не будет радовать.

– А что у тебя там вода льется? – прислушался Ричард.
– Это я в джакузи лежу.
– А-а.
– А ты где?
Ричард огляделся. Огромная территория особняка выгля-

дела неуютно. Каждая пальма, каждый экзотический куст те-
перь казались заброшенными, некрасивыми и ненужными.
А все из-за того, что Холли ушла. И чего ей не хватало?

– В шезлонге возле бассейна, – рассеянно ответил Ричард.
– Только не топись, ладно? – попросил Бенджамин.
– Ха-ха, ладно, – пообещал Ричард.
– Иди лучше ко мне на новый фильм вторым режиссером?
– Да хоть третьим, – сказал Ричард Дармер.
Ему отныне было абсолютно все равно, как дальше жить.
– Значит, договорились! – обрадовался Бенджамин Мор-

тон. – А у тебя хороший сценарий есть?
Ричард очень удивился.
– Хороших нет, я думал, что у тебя есть, раз ты пригла-



 
 
 

шаешь.
– Есть, – вздохнул Бенджамин, – но не настолько хорошие,

как хотелось бы.
– И где брать будешь?
Бенджамин помолчал.
–  Думаю, высшие силы должны как-то подсуетиться,  –

сказал он.
Ричард грустно улыбнулся.
– О чем ты? Высшим силам нет никакого дела до нас, Бен-

джи, – печально сказал он, – сами годами крутимся.
– Не скажи, – не согласился Бенджамин, – меня мои выс-

шие силы всегда оберегали.
Ричард недоверчиво помолчал. Не верил он в такое. Хотя

вон с Холли двадцать лет ведь прожиты в любви и радости.
– А о чем ты ищешь сценарий? – заинтересованно спросил

он.
– Любовный пятиугольник, таинственные гангстеры, по-

запрошлый век, железнодорожная станция, Центральная
Африка, – добросовестно перечислил Бенджамин.

Ричард недоуменно помолчал.
– Вот прямо так, все вместе?
Бенджамин развел руками и… уронил сигарету в воду.
– Ну-у, это не столь принципиально, – сказал он, пыта-

ясь выловить размокшую сигарету, – ради хорошей истории
любви я с легкостью смогу от некоторых моментов отказать-
ся.



 
 
 

– От каких именно моментов? – поинтересовался Ричард.
Бенджамин задумался.
– Тут надо хорошо подумать, – наконец сказал он.
– Ко мне вчера один настойчивый тип приставал со своим

сценарием, – вспомнил Ричард. – Я прочел его, когда шел к
машине.

– Что, за две минуты прочел? – не поверил Бенджамин.
– Ну, проглядел. Там сюжет о том, как снимается кино.
– Какой бред, – поморщился Бенджамин, – не люблю та-

кие темы.
– Ага, я тоже не очень люблю, – согласился Ричард.
– На съемках и так чего только не насмотришься, – про-

должил Бенджамин, – а тут еще фильм про это снимать.
– Полностью с тобой согласен, – сказал Ричард, – но из

твоих пожеланий у него там как раз любовный пятиугольник.
– Всего-то?
– Но только дело происходит на берегу океана. Гостини-

цы, яхты.
– О нет, это мне не нужно, – вздохнул Бенджамин, – этого

добра везде хватает.
– Ты все-таки запиши его телефон на всякий случай, мо-

жет, он там все переделает, – сказал Ричард. – Вот он у меня
как раз на пачке сигарет записан.

– Ну давай, я тоже на пачке сигарет запишу.
Бенджамин Мортон добросовестно записал продиктован-

ные Ричардом цифры, но, после того как положил трубку,



 
 
 

забросил пачку на другой конец ванной комнаты в корзину
для мусора.

Так. Где же все-таки найти подходящий сценарий?
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Марти Кейл, стоя перед зеркалом, наносила на тело пи-
тательный крем. Сорок лет? Когда она выглядит на все два-
дцать! Пять. С хвостиком.

В дверь постучали.
– Марти, дорогая, куда салат подавать? В гостиную или на

улицу? – послышалось из-за двери.
– На улицу, Дилси, я сейчас выйду.
Сорок лет. Да ее фигуре все двадцатилетние завидуют! Да

она с тренажеров не сходит и салатами питается, чтобы быть
такой легкой и независимой! А то, что она временно не сни-
мается, так это только ее личный выбор!

Марти надела платье, заколола длинные волосы и вышла
на улицу. Погода была великолепная – яркое солнце, синее
небо, ослепительные облака, – что еще нужно для счастья?

Дилси поставила на столик возле бассейна салат из ово-
щей и фруктовый коктейль. Когда Марти вышла на улицу,
Дилси восхищенно сложила руки на животе, показывая, как
она любуется посвежевшей и отдохнувшей Марти.

Марти Кейл улыбнулась. Дилси была не просто прислу-
гой, она была другом.

Сев в шезлонг, Марти расслабленно откинулась на спин-
ку. Большой зонтик из плотной ткани надежно защищал от



 
 
 

солнца.
– Коктейль сегодня особенно хорош, – улыбаясь, сказала

Дилси и гордо протянула коктейль Марти.
– Спасибо, на вид и правда хорош. Тьфу, Дилси, я же не

ем бананы!
Дилси всплеснула руками.
– Ой, забыла!
– Я их уже тридцать девять лет не ем, – сказала Марти. –

Ну тридцать. Двадцать пять.
– Ну забыла, забыла, что ты так разволновалась? – Дилси

растерянно стояла перед Марти Кейл. – Могла женщина в
таком почтенном возрасте, как я, что-то раз в жизни забыть?

Да, раз в жизни. В последнее время это случалось все ча-
ще и чаще.

– Я давно уже не волнуюсь, – сказала Марти, – я скоро
привыкну, что ты все забываешь.

Дилси и ухом не повела.
– Давай я сама этот коктейль выпью, – невозмутимо пред-

ложила она, – а тебе, моя деточка, другой быстренько сде-
лаю.

Марти покачала головой.
– Я и позавтракать-то не успею, – сказала она, – мне ухо-

дить надо.
– Опять по магазинам?
– Куда-нибудь. С Холли в кафе встречусь.
– Холли от Ричарда ушла, – сообщила Дилси.



 
 
 

– Знаю. А ты откуда знаешь?
– Твигги сказала.
– А Твигги откуда знает?
– А ей рассказала домработница Дармеров. – Дилси важно

сидела в соседнем шезлонге и потягивала коктейль, который
она приготовила для Марти.

– Да, быстро у вас новости распространяются, – улыбну-
лась Марти.

– Так ведь везде так!
– Счастливая Холли, – вздохнула Марти.
Дилси удивилась:
– Это почему?
– Сколько можно – одно и то же, одно и то же. Изо дня в

день. В течение двадцати лет.
Да, Марти Кейл явно была сегодня не в настроении.
– Ну… – Дилси немного подумала. – В этом тоже что-то

есть.
– Ничего в этом нет, Дилси.
– Ты, Марти, хоть бы в каком-нибудь фильме сниматься

начала, – посоветовала Дилси, – а то с тоски скоро в депрес-
сию впадешь.

Марти Кейл пожала плечами.
– Можно, конечно, и сниматься начать, – сказала она, –

но я не хочу идти на чьи-то условия.
– Зачем тебе чьи-то условия, – хитро сказала Дилси, – по-

ставь свои условия.



 
 
 

– Кому я их поставлю? – без энтузиазма отозвалась Мар-
ти.

– А ты их поставь тому, – сказала мудрая Дилси, – кто
пойдет на эти условия.

Марти Кейл грустно улыбнулась.
– Такие люди в начале нашей эры вымерли, – сказала она.
– А ты поищи их в своем дорожном саквояже, – с улыбкой

предложила Дилси, – может, и найдется.

Через два часа в примерочной бутика между Марти Кейл
и Холли Дармер произошел такой разговор.

– Устала я, Холли, все это примерять, – вздохнула Мар-
ти. – Примеряешь, носишь, а счастья в жизни все равно нет.

– Что-то ты, Марти, расклеилась в последнее время, – по-
сочувствовала Холли. – Может, тебе поработать?

Марти пожала плечами.
– Только Бенджи в последнее время предлагает, – сказала

она.
– Пусть Бенджи, – сказала Холли. – Довольствуйся малым

и обретешь большее.
Марти улыбнулась.
– Хочу сразу – большее, – сказала она.
– Но так не бывает, – покачала головой Холли.
– Да, я знаю.
Они невесело посмеялись.
– У меня в последнее время такое чувство, что я наблюдаю



 
 
 

за собственной жизнью со стороны, – сказала Марти, – а она
тем временем проходит мимо меня.

– Это возраст, – сказала Холли. – Вот и я поэтому поменя-
ла все в своей жизни и жду теперь чего-то нового и необыч-
ного, а чего – и сама не знаю.

– И как тебе жизнь без Ричарда? – спросила Марти.
Холли вздохнула.
– То же самое.
– Что значит – то же самое?
– Франк целыми днями на работе, а я вот с тобой в мага-

зинах.
Марти понимающе покивала.
– А сами говорят, что не могут без нас жить, – сказала она.
– А самих только работа интересует, – поддержала ее Хол-

ли. – Ох уж эти мужчины.
Чуть позже они отдыхали от магазинных хлопот в кафе и

делились новостями.
– Как Полли? – спросила Марти.
Полли была дочерью Холли и Ричарда.
– Собирается разводиться, – развела руками Холли.
Марти округлила глаза. Полли Дармер была только пол-

года замужем по великой любви.
– Не может быть, – сказала Марти.
– Говорили мы ей с Ричардом: не спеши, подумай, у те-

бя вся жизнь впереди, – стала жаловаться Холли. – Нет, ма-
ма-папа, мне надо замуж, и поскорей.



 
 
 

– И что теперь?
– Будет молодой разведенной девушкой.
– Уверяю тебя, Холли, ничего в этом страшного нет, – ска-

зала Марти.
– Да мы с Ричардом двадцать лет прожили в любви и со-

гласии.
– У вас другое время было, – сказала Марти, – а сейчас

все разводятся.
– Может быть, Марти. А Ребекка как?
Ребекка, ровесница Полли, была дочерью Марти.
– Влюбилась, – сообщила Марти.
– В кого?
– В какого-то матроса.
– Да ну.
– Правда.
– А что ты, Марти?
– Я ей две фразы на выбор предложила.
– Какие?
– Первая. Джек драил нижнюю палубу грузового судна.
– А вторая?
– Джон стоял на рулевом мостике своего корабля и обо-

зревал океан.
Холли Дармер улыбнулась.
– А она?
– Она говорит, что ее Джек тоже когда-нибудь будет сто-

ять на рулевом мостике своего корабля и обозревать океан.



 
 
 

– Ты не сказала ей, что это будет тогда, когда они оба будут
уже седые как луни?

–  Что я могу тут сделать,  – вздохнула Марти,  – это ее
жизнь. А у нас свобода выбора.

– Это правда, – полностью согласилась Холли. – А потом
локти себе кусают.

– А эти локти, Холли, все кусают, без исключения, – ска-
зала Марти, – и у каждого свои причины.

Холли согласно покивала. Потом они немного помолчали.
– Что-то это шоколадное мороженое совсем не сладкое, –

сказала Марти.
– Да, в такую жару все не так, – поддакнула Холли.
– Вот бы уехать куда-нибудь, – мечтательно сказала Марти

Кейл.
– Ага, на пляж, к яхтам с белыми парусами, – поддержала

ее Холли.
– Кто бы нас увез туда?
– Да, они, пожалуй, увезут, у них ведь только одна работа

на уме.
Грустно:
– Ха-ха-ха.
– Хи-хи-хи.
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На следующий день рано утром Марти Кейл набрала но-
мер Бенджамина Мортона.

– Алло, Бенджи! Не разбудила?
Бенджамин только что проснулся, но старался казаться

бодрым и энергичным.
– Когда ты меня будила, Марти, – ответил он. – Я всегда

жду твоего звонка.
– Хорошо, Бенджи, я согласна сниматься в твоем фильме.
– Ох, Марти.
– Но только на моих условиях.
– Все, что пожелаешь.
Бенджамин Мортон был согласен на все.
– Никаких вестернов, гангстеров, Центральной Африки и

двадцатилетних дочек. Бог с тобой, пусть будет пятиуголь-
ник.

– Как скажешь, как скажешь, Марти, – кивал на том конце
провода Бенджамин Мортон.

– Не перебивай.
– Хорошо-хорошо, Марти.
Она задумалась.
– Фильм должен быть на мою любимую тему. О том, как

снимается кино.



 
 
 

– Это твоя любимая тема? – удивился Бенджамин.
– Она самая.
– Очень странно. А я думал, ты любишь фильмы о люб-

ви. – Бенджамин приподнялся на локте, взял с тумбочки си-
гареты и зажигалку и нервно закурил.

– Назови мне хоть один фильм, который бы не был о люб-
ви, – сказала Марти.

– Ну… – Бенджамин подумал. – Например, фильм на ка-
кую-нибудь политическую тему.

– Бенджи, заткнись, пожалуйста, – попросила Марти.
–  Ты же просила фильм назвать,  – ничуть не обиделся

Бенджамин.
– Я просила внимательно слушать меня.
– Вот же я и слушаю.
– Все должно происходить на берегу океана.
– Что?
– И чтобы яхта с белым парусом была. – Что?
– В главную героиню должны быть влюблены главный ге-

рой, режиссер и молодой сценарист.
– Ха.
– И никаких глупых ухмылок в мой телефон!
– Что ты, что ты.
– Будешь повышать мою самооценку, раз ты такой хоро-

ший друг.
– Я и без фильма могу твою самооценку повысить, – с эн-

тузиазмом сказал Бенджамин.



 
 
 

– За столько лет ни разу не получилось, – осадила его Мар-
ти.

– Ты же меня игнорируешь. А ведь один мой взгляд на
тебя горы свернуть может.

Марти вздохнула.
– Бенджи, это уже даже неинтересно.
– Правда?
Бенджамин нервно стряхивал пепел мимо пепельницы.
– Так, что еще я забыла? – Марти подумала. – С тобой у

меня будет отдельный контракт.
Бенджамин напрягся.
– Какой контракт?
– Твой номер – на другом этаже. Даже в другой гостинице.

На другом конце города.
– Что?
– И чтобы не выл у меня под дверью в три часа ночи, что

твоя жизнь не удалась.
У Бенджамина чуть сигарета изо рта не выпала.
– Когда это я выл?
– Все три прошлых фильма. Никто тебя не звал под венец

с другими.
Бенджамин грустно кивнул.
– В этом ты права, – сказал он.
–  Так. И ни глотка спиртного все съемки – отдельный

пункт контракта.
Бенджамин сглотнул слюну.



 
 
 

– С чьей стороны ни глотка спиртного? – поинтересовался
он.

Марти Кейл была безжалостна.
– С твоей, – сказала она, – чтобы у меня потом не было

головной боли от твоих душевных метаний.
– Как это ни глотка с моей стороны? Что ж я, не живой

человек, что ли? Меня люди кругом не поймут и… – начал
Бенджамин.

– Все, Бенджи, я хочу спать. Вообще скажи спасибо, что
я о тебе в такую рань подумала. Вот проснусь ближе к обеду,
буду сожалеть об этом звонке.

– Спи спокойно, Марти, – грустно сказал Бенджамин, – я
обо всем позабочусь.

– Да уж, ты, пожалуй, позаботишься, – проворчала Марти.
В трубке послышались короткие гудки.

Бенджамин Мортон вскочил с постели и помчался в ван-
ную комнату. И обнаружил там идеальный порядок. Бенджа-
мин Мортон схватился за сердце.

Чуть позже, набросив на себя банный халат, он стучался
в дверь домика для прислуги.

– Твигги! Твигги, ты спишь, что ли?
– Так ведь шесть часов утра! – послышался из-за двери

сонный голос.
– Да? – удивился Бенджамин. – Я и не заметил. Уже так

светло. Я думал, только к обеду так светло бывает.



 
 
 

– А что вы хотели? – поинтересовались тем временем из-
за двери.

– У меня в ванной комнате мусорное ведро пустое, – со-
общил Бенджамин.

– Конечно, оно пустое, – удивилась Твигги, – я же слежу
за вашим домом.

– У меня там важная пачка из-под сигарет была!
Твигги в наспех надетом банном халате вышла на порог

домика.
– Так она же пустая была.
– Она была очень важная.
– А зачем вы ее в мусорном ведре хранили?
– Трудно объяснить.
Твигги подумала.
– Наверное, она в мусорном пакете.
– Черт, а что такое мусорный пакет?
– Мусорный пакет на улице в мусорном контейнере, – ста-

ла добросовестно объяснять Твигги, – за ним сейчас мусо-
ровоз приедет.

– Твигги, три выходных дня на мой счет, – вскричал Бен-
джамин Мортон,  – если поможешь мне немедленно найти
эту пачку сигарет!

Они выбежали на улицу. От ворот дома как раз отъезжал
мусоровоз.

Водитель мусоровоза посмотрел на выбежавших на улицу
людей в банных халатах. При виде отъезжающей машины эти



 
 
 

люди застыли с трагическими лицами.
– Смотри, – сказал водитель мусоровоза своему напарни-

ку, – опять какие-то богатеи случайно выбросили свои бри-
льянты.

– Ха-ха-ха, – сказал напарник.
И уже через мгновение мусорная машина скрылась за по-

воротом.
Минут пять Бенджамин Мортон и его домработница

Твигги стояли на улице и любовались окружающим миром.
Через некоторое время Бенджамин обрел способность раз-
говаривать.

– Твигги, сколько тебе лет? – спросил он.
– Вы же знаете, – удивилась Твигги, – пятьдесят девять.
– А вот Дилси у Марти вообще шестьдесят, а она с Марти

никогда так не поступает! – сказал Бенджамин Мортон.
– Дом не убирает? – поразилась Твигги.
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Чуть позже Бенджамин Мортон, нервно раскуривая оче-
редную сигарету, набирал телефонный номер Ричарда Дар-
мера. Ричард взял трубку не сразу.

– Алло, Ричард, не разбудил? – спросил Бенджамин.
Голос у Ричарда был не сонный, но какой-то трагический.
– Нет, я ж теперь не сплю, – печально поведал Ричард.
– Почему ты теперь не спишь? – удивился Бенджамин.
– Холли же ушла, – напомнил Ричард.
– Что ж теперь, не спать? – не понял Бенджамин.
– Вот, никто меня не понимает, – вздохнул Ричард.
– Ой, извини. Я понимаю. Как же теперь заснешь.
– Вот-вот, хоть ты меня понимаешь.
В этом месте Бенджамину пришлось трагически помол-

чать.
– А ты что хотел? – печально поинтересовался Ричард.
Ну слава богу, наконец-то спросил.
– Слушай, Ричард, – сказал Бенджамин, – а где там у тебя

телефон того парня был записан, у которого сценарий о том,
как фильм на берегу океана с яхтами снимается? А то у меня
мусорная машина сегодня раньше времени пришла.

– Ну ты и вспомнил, – сказал Ричард.
– Так это же только вчера было.



 
 
 

– Да? – Ричард подумал. – Я и не заметил. Время как будто
остановилось.

– Ну и где она?
– Кто? – не понял Ричард.
– Та пачка сигарет.
– Какая пачка?
– На которой у тебя телефон того парня был записан, черт

подери. – Бенджамин начал нервничать.
– Выбросил, наверное. Что ты ругаешься, говорю тебе, я

две ночи не спал.
– Найди ее, Ричард.
– Кого найти?
Да, с Ричардом Дармером нынче было трудно разговари-

вать.
– Пачку сигарет, – терпеливо сказал Бенджамин.
– Где же я ее теперь найду? – искренне удивился Ричард.
– Тогда того парня найди.
– А его я где найду?
– А где ты его взял до этого?
Ричард стал вспоминать и вспомнил:
– Он сам мне на голову возле нашего ресторана свалился.
– Тогда все пропало, Ричард, – сказал Бенджамин Мор-

тон.
– Надо мою домработницу спросить. Может, она ту пачку

видела.
– Так спроси. – У Бенджамина появилась хоть какая-то



 
 
 

надежда.
– Она, наверное, еще спит, – сказал Ричард. – Который

сейчас час?
– Семь часов. Пусть уже просыпается.
– А ты-то почему не спишь? – поинтересовался Ричард.
– Мне нужен этот сценарий, – сказал Бенджамин. – Нам

всем он нужен.
– Зачем?
– Марти согласилась сниматься.
– Везет тебе, – грустно порадовался за друга Ричард.
– Не совсем, – покачал головой Бенджамин. – Там такие

условия…
– Какие? Не курить во время съемок?
– Нет. Не пить.
– Иди ты! – поразился Ричард.
– Правда-правда.
– И как же ты будешь?
– Справимся, не впервой, – сказал Бенджамин. – Ты, глав-

ное, телефон мне найди.
– Ладно, сейчас поищу. Я тебе позже перезвоню.
– Хорошо, я буду ждать. Ричард, я в тебя верю.
Бенджамин Мортон положил трубку на телефон и стал

преданно ждать.

После часа ожиданий Бенджамин Мортон сам набрал
Ричарда Дармера. Ричард не сразу взял трубку.



 
 
 

– Алло, Ричард, – с надеждой сказал Бенджамин, – ну что,
нашел?

– Кого нашел? – не сразу понял тот.
– Телефон, – терпеливо сказал Бенджамин.
–  Какой телефон?  – Ричард вообще не понимал, о чем

речь.
– Того парня.
– Какого парня?
– Сценариста.
– Какого сценариста?
Бенджамин Мортон тяжело вздохнул.
– Ричард, ты там пьешь, что ли?
– Нет, я заснул.
– Черт подери, – сказал Бенджамин.
– Который сейчас час, Бенджи, что ты так ругаешься?
– Восемь часов утра. А я во сколько обычно ругаюсь?
Ричард подумал.
– Ближе к обеду.
Но в течение следующего часа Бенджамин так ничего и не

добился от Ричарда. Тот пошел будить свою домработницу
и заснул на улице в шезлонге.

Телефонная трубка соответственно была оставлена в до-
ме, и Ричард Дармер временно пропал с радаров Бенджами-
на Мортона.
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Ближе к обеду Бенджамин Мортон топил свое горе в вине
в ближайшем ресторане, когда ему на голову свалился сце-
нарист Квентин Домунд.

Квентина Домунда мир еще не знал, а Бенджамина Мор-
тона прекрасно знал. А потому Квентин Домунд долго стоял
поодаль от столика Бенджамина Мортона в легкой нереши-
тельности.

Но если ты нерешительный, то тебе никогда не перевер-
нуть этот мир. А перевернуть мир у начинающего сценари-
ста Квентина Домунда было в самых ближайших планах на
жизнь.

А потому он засунул руки в карманы и, вальяжно на-
свистывая себе под нос что-то типа «Ах, мой милый Авгу-
стин» (он счел эту мелодию особо подходящей для данного
события), не спеша направился в сторону столика Бенджа-
мина Мортона.

Бенджамин давно заметил этого неприятного молодого
человека, который внимательно наблюдал за его опустошаю-
щейся бутылкой, а потому был уже слегка раздражен таким
вниманием.

А стоило Бенджамину на секунду отвлечься, и вот нате
пожалуйста, молодой человек уже стоял перед его столиком.



 
 
 

Квентин Домунд знал Бенджамина Мортона. А вот Бен-
джамин Мортон понятия не имел о Квентине Домунде, а по-
тому он не очень обрадовался, когда незнакомый молодой
человек, напевая какую-то непристойную песенку, прибли-
зился к его столику и сказал:

– Извините, если сильно помешал.
– Мне ни-че-го от вас не нужно, молодой человек, – сказал

Бенджамин.
– Да, но… – начал Квентин.
– И вам от меня ничего не должно быть нужно.
– Мне нужна пара минут вашего времени, – стал клянчить

молодой человек.
– Я сегодня добрый, поэтому даю вам две секунды, – бла-

годушно сказал Бенджамин.
– В две секунды я не уложусь.
– Ваше время истекло.
Квентин стал хвататься за соломинку:
– У меня есть сценарий. Грех пройти мимо такого сцена-

рия.
– Так все говорят, – сказал Бенджамин, – однако я шагаю

по вашим сценариям, как по дорогам страны.
– У меня особенный сценарий.
– У вас у всех именно такие сценарии, но мне нужен толь-

ко один сценарий в мире, а он безнадежно уплыл от меня.
– Я позавчера подходил к вашему другу Ричарду Дарме-

ру, ему понравился мой сценарий, – решился наврать Квен-



 
 
 

тин Домунд, хотя Ричарду Дармеру позавчера было так же
наплевать на его сценарий, как сегодня – Бенджамину Мор-
тону.

– Если бы Ричарду понравился чей-то сценарий, первым,
кому бы он об этом сообщил, был бы я, – сказал Бенджамин.

– Видимо, он еще не успел. – Квентин Домунд не терял
надежды.

– Молодой человек, – попросил Бенджамин, протягивая
руку к бутылке, – дайте мне насладиться моим горем.

– Он похвалил сюжет, – врал не краснея Квентин. – Он
сказал, что это большая редкость – сценарии о том, как сни-
мается кино. У зрителей такие фильмы пользуются популяр-
ностью.

– Никто сейчас не поймет, что у зрителей пользуется по-
пулярностью, – сказал Бенджамин. – Что? Так это вы упали
позавчера Ричарду на голову со своим сценарием о том, как
снимается кино?

– Да, – скромно сказал Квентин Домунд.
– И с любовным пятиугольником?
– Я вам уже десять минут об этом толкую.
– Есть силы небесные! – вскричал Бенджамин на весь ре-

сторан.
Все, кому было не лень, оглянулись в их сторону. Не лень

было всему ресторану.
–  Садитесь-садитесь, рассказывайте,  – говорил пару се-

кунд спустя Бенджамин Мортон, обнимая Квентина Домун-



 
 
 

да как родного.
– Что рассказывать?
– Содержание.
– В двух словах?
– В четырех.
Бенджамин налил Квентину вина.
– Ну-у… фильм о том, как снимается кино, в котором рас-

сказывается о том, как мужчина и женщина отдыхают в пан-
сионате, – стал рассказывать Квентин. – По фильму в глав-
ную героиню влюблен главный герой, режиссер и молодой
сценарист.

– А главный герой и режиссер, по всей видимости, пожи-
лые? – поинтересовался не такой уж молодой Бенджамин.

– Ну, – Квентин Домунд постарался быть тактичным, –
скажем так, умудренные опытом.

– Вот доживете до моих лет, поймете, как это славно, –
сказал ему Бенджамин.

– Что славно?
– Быть умудренным опытом.
–  Хорошо-хорошо, как скажете,  – согласился Квентин.

Сейчас он был на все согласен.
– И что, больше никто не влюблен в главную героиню? –

поинтересовался тем временем Бенджамин.
– И так много.
– Да, – согласился Бенджамин, – я тоже так думаю. Даль-

ше.



 
 
 

– В фильме есть отрицательная героиня, которая вставля-
ет всем палки в колеса.

– Ну не без этого.
– Но по-настоящему главную героиню любит только ре-

жиссер.
– Это – да, – мечтательно сказал Бенджамин Мортон.
– С ним она и останется.
– Хорошо бы.
– Вот примерно и все.
– Негусто.
– Первый опыт.
– А вы вообще кто?
– Корректор.
– А-а, понимаю, – покивал головой Бенджамин. – У каж-

дого корректора в кармане лежит сценарий.
– Да, – улыбнулся Квентин.
– А если мы будем все править в вашем сценарии по ходу

дела?
– Не вопрос.
– Это хорошо. Давайте еще выпьем, и я поеду читать ваш

сценарий.
– Давайте выпьем, – согласился Квентин Домунд.



 
 
 

 
6
 

На следующее утро Бенджамин Мортон звонил Марти
Кейл.

– Привет, Марти. Не разбудил?
– Черт возьми, Бенджи, – сказала Марти Кейл. – Который

час?
Бенджамин улыбнулся:
– Восемь часов утра.
– Черт возьми, Бенджи, и что тебе от меня надо в восемь

часов утра?
– Марти, извини, как-то рука сама к телефону потянулась.
– Ты теперь собрался каждый день звонить мне в такую

рань?
– А хорошо-то как, Марти, красиво как за окном, ты по-

смотри. Давай с тобой по утрам общаться?
В трубке послышались короткие гудки.
Часа через три Марти Кейл рассказывала своей домработ-

нице:
– Представляешь, Дилси, приснился кошмар.
– Какой?
– Будто звонил Бенджи и что-то мне предлагал.
– А что именно он тебе предлагал? – поинтересовалась

Дилси.



 
 
 

Марти подумала.
– Не помню, – сказала она.
– Может, опять замуж? – предположила Дилси.
– Вроде нет.
– Может, в новом фильме сняться?
– Вроде тоже нет.
– Ну тогда я даже не знаю, что и предположить, – развела

руками Дилси.
Марти рассмеялась.
Ближе к обеду Бенджамин Мортон опять набрал номер

Марти Кейл.
– Алло, Марти.
– Я слушаю, Бенджи.
– Выходи за меня, Марти.
– А ты разве с утра не предлагал?
– Нет, не предлагал.
– А что ты мне предлагал?
Бенджамин решил лишний раз не вспоминать.
– Я не помню.
– Нет, я не выйду за тебя, Бенджи, – сказала ему Марти.
– А за хороший сценарий?
Марти улыбнулась.
– За хороший сценарий я снимусь в твоем фильме, не бо-

лее.
– Я нашел такой сценарий, как ты просила. – Бенджамин

Мортон тоже улыбнулся. – О том, как снимается кино.



 
 
 

– Вот удивил, – сказала Марти. – Я знала, что ты его най-
дешь.

– Ты не удивилась?
– Просто не ожидала, что так быстро. Думала, хоть пару

недель позволишь от тебя отдохнуть.
– Ну что ты, зачем же от меня отдыхать?
– Да, действительно. С тобой не соскучишься, Бенджи.
Бенджамин Мортон, улыбаясь:
– А ты только что это поняла?
Короткие гудки.
Чуть позже Марти рассказывала своей прислуге:
– Дилси, представляешь, Бенджи уже нашел сценарий, ко-

торый я ему заказала.
– Я всегда говорила, что Бенджамин Мортон – очень ин-

тересный и необычный человек.
– Самый обыкновенный.
Еще позже Марти Кейл делилась со своей подругой Холли

Дармер:
– Алло, Холли! Представляешь, Бенджи уже откопал сце-

нарий о том, как снимается кино.
– Марти, с ним действительно не соскучишься, – сказала

Холли.
– Холли, только не надо намекать, что он – мужчина моей

жизни.
– Я и не намекаю.
– А что ты делаешь?



 
 
 

– Я открыто говорю.

Ближе к вечеру Бенджамин Мортон звонил своему дру-
гу и боевому товарищу Ричарду Дармеру, чтобы рассказать,
как обстоят дела.

– Привет, Бенджи, – услышал он грустный голос Ричар-
да. – Ты звонишь спросить, как мои дела?

– Вообще-то я звоню сказать, как мои дела, – начал Бен-
джамин. – Ой, извини, – вспомнил он, – от тебя же Холли
ушла. Как твои дела?

– Ну вот, хоть ты помнишь, – сказал Ричард. – Плохи, Бен-
джи, мои дела.

– Только не пей много, Ричард, – посоветовал Бенджамин.
– Я и не пью, зачем мне пить… – Ричард тяжело вздох-

нул. – Я и не «пья» страдаю.
– Может, тогда хоть выпьешь? – посоветовал Бенджамин.
Ричард подумал.
– Все, что было дома, я уже выпил.
– Так много? – удивился Бенджамин.
– А у меня было много? – тоже удивился Ричард.
– У вас всегда много было.
– Ну что ты, у нас же два дня рождения недавно прошло, –

напомнил Ричард, – поэтому много уже не было.
– Ах да, точно, – вспомнил Бенджамин. – А то я за тебя

разволновался.
– Вот же я и говорю, что пить нечего, – пожаловался лиш-



 
 
 

ний раз Ричард.
– Могу что-нибудь привезти, – предложил Бенджамин.
– Давай приезжай.
Помолчали.
– А как твои дела, Бенджи?
Ну вот, наконец-то.
– Я нашел того парня!
Ричард, вяло:
– Какого парня?
Бенджамин, с энтузиазмом:
– Сценариста!
– Какого сценариста?
– У которого сценарий о том, как кино снимается!
– А-а, понятно, – печально сказал Ричард. – Везет тебе.
– Как это только мне везет? – удивился Бенджамин. – Ты

же вторым режиссером идешь!
– Да? – тоже удивился Ричард.
– Мы же договаривались, – напомнил Бенджамин.
– Ой, извини, забыл. У меня сейчас все как в тумане.
– Нет, это ты извини.
– Нет, ты.
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Поздно ночью возле бассейна перед домом Ричарда Дар-
мера домработница говорила Ричарду Дармеру и Бенджами-
ну Мортону:

– Я вам не нужна сегодня? А то уже поздно, мне завтра
рано вставать. Вы сами управитесь?

Ричард и Бенджамин отвечали в два голоса:
– Конечно, мы сами управимся, не впервой.
– Наливай, Бенджи.
– Уже налито, Ричард.
Выпили. Закусили. Помолчали. Посмотрели на воду в

бассейне.
– У меня это четвертая попытка, Ричард, – сказал Бен-

джамин.
– В смысле?
– С Марти.
– А-а.
– Если опять откажет… – Бенджамин глубоко задумался.
Ричард стал подсказывать:
– В монастырь уйдешь? Снимать перестанешь? Прыгнешь

со своей яхты вниз головой?
– Наверное, для начала уйду в запой.
– Удивил.



 
 
 

– Я только на съемках могу сделать для нее все.
– Что?
– Ее жизнь сказкой.
– Ты уже три раза это делал.
– Значит, не вышло.
Ричард сочувствующе покачал головой.
– А просто так ты ее жизнь не можешь сказкой сделать? –

поинтересовался он.
– Просто так, как видишь, не получается, – сказал Бен-

джамин.
– А тогда какого черта ты столько раз на других женился, –

поинтересовался Ричард, – если любишь только ее?
– Вот я же и говорю – не получается.
В этом месте Ричард Дармер даже смог на пару секунд со-

средоточиться недоуменным взглядом на своем друге Бен-
джамине Мортоне. Но дольше двух секунд решил себя не
утруждать.

– Я эту женщину нутром чувствую, – поделился Бенджа-
мин, – я все про нее знаю.

– И у меня так с Холли, – тоже поделился Ричард.
– Да только я какого-то черта всю свою жизнь провожу с

другими.
– А я только с Холли.
Трагически помолчали.
– А как фильм-то наш назовем? – вспомнил Ричард.
– Как и сценарий, – ответил Бенджамин.



 
 
 

– А как сценарий называется?
Ричард вообще был не готов к работе, все просто вывали-

валось у него из головы.
– Сценарий называется «Музыка вечной любви», – терпе-

ливо сказал Бенджамин. – Я тебе уже говорил.
–  Слишком яркое название, давай назовем просто «О

любви».
– Слишком тускло.
– «Музыка вечной любви» – название для домохозяек, –

сказал Ричард.
– А «О любви» – для интеллектуальной публики?
– Давай и за это выпьем, – предложил Ричард.
– За что? Мы же ни на чем не остановились.
– Вот за это давай и выпьем.
– О, давай, хороший повод, – согласился Бенджамин.

Чуть позже Бенджамин Мортон позвонил Марти Кейл.
– Алло, Марти, не разбудил?
– Нет, Бенджи, у меня бессонница.
– Мы тут с Ричардом наш фильм обсуждаем, – поделился

Бенджамин.
– Ты у Ричарда?
– Ну а где же.
– Много выпили?
Бенджамин посмотрел на бутылки.
– Нет, – сказал он, – мы только начали.



 
 
 

– А от меня что надо?
– Выбирай актеров на главные роли.
Марти улыбнулась.
– Сделай мне сюрприз, Бенджи.
– Я?
– А кто еще. Ты же знаешь мои вкусы. Я хочу влюбиться

на съемках.
Бенджамин задумался.
– Ну-у, ты же влюбчивая, это будет просто, – наконец ска-

зал он.
– Нет, Бенджи, я хочу влюбиться по-настоящему.
– Ну-у, – протянул Бенджамин, – это разве что я тебе Бил-

ла Колмана достану.
– Бенджи! Ты можешь достать Билла Колмана?!
– Марти, да хоть Питера Голда.
– Бенджи! Ты можешь пригласить Питера Голда?!
– Легко!
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На следующий день ближе к обеду Бенджамин Мортон
разбудил Ричарда Дармера.

– Ричард, беда, – сказал Бенджамин.
– В чем дело, Бенджи?
– Кажется, я вчера пообещал Марти в наш фильм Билла

Колмана достать.
– Иди ты! – поразился Ричард. – Ты бы ей еще Питера

Голда пообещал.
Бенджамин промолчал. Ричард начал предчувствовать

проблему.
– Ты что? Что ты так на меня смотришь?
Бенджамин по-прежнему не произнес ни слова.
–  Ты ей и Питера Голда пообещал?  – предположил

Ричард.
По взгляду Бенджамина ему стало понятно, что тот имен-

но так и поступил.
– Да, дела… – сказал Ричард.
– Вот же я и смотрю, – сказал Бенджамин.
– Я уже понял.
– Нам их только Дэвид Кроу сможет достать.
– Это верно.
– Тогда только ты сможешь нам помочь, Ричард.



 
 
 

– Это почему?
– Потому что Дэвид Кроу только с тобой еще дружит и

тебе доверяет.
– Конечно, он со мной еще дружит, – сказал Ричард. – Я

же единственный, кто с его женой Мадлен еще не спал.
– А я что, спал?! – возмутился Бенджамин.
– Разве нет? – удивился Ричард.
– Конечно нет.
– А я думал, да.
– Почему ты думал – да?
– Ну-у, как тебе сказать, чтоб не обидеть? – ушел от ответа

Ричард.
– А ты почему с ней не спал?
–  Как ты можешь так говорить?!  – искренне обиделся

Ричард. – У меня же Холли.
– Я тоже вроде как все время при делах был, – сказал Бен-

джамин.
– Вообще-то верно, – согласился Ричард.
– Так ты будешь ему звонить, Ричард?
– Может, ближе к вечеру?
Бенджамин взглянул на часы.
– Сейчас тоже вроде не раннее утро.
– Дэвид Кроу только ближе к вечеру обычно добрый бы-

вает.
– Звони сейчас, – сказал Бенджамин, – я до вечера не про-

тяну в неведении.



 
 
 

– Тогда давай сначала выпьем.
– Конечно, мы сначала выпьем, – кивнул Бенджамин. – А

ты как думал?
– Думал, просто так будем звонить, на трезвую голову.
– Ну ты и сказал.

Потом Ричард Дармер звонил Дэвиду Кроу, а Бенджамин
Мортон нервно курил в соседнем шезлонге.

–  Привет, Дэвид, как жизнь молодая? Ха-ха-ха, у меня
тоже немолодая. Да, у меня тоже все хреново. Что и гово-
рить-то не знаю. В общем, Холли от меня ушла. Да, прав-
да-правда. Никто не верит. Нет, не вернется. Ну, в общем,
она к Франку ушла. Ха-Ха. Да вот Бенджи тоже предлагал
его застрелить. Нет, я отказался. Спасибо за поддержку, Дэ-
вид. Ну у тебя Мадлен просто на вес золота. Да, и умница, и
красавица. Да, и добрая, и порядочная. Только ей скучнова-
то живется в последнее время? Ну пусть отдохнет малость.
Что? Нет хороших предложений? А где бы она хотела сни-
маться? Что? На берегу океана? С яхтами? Нет, у меня тако-
го на примете нет. Когда будет, обязательно сообщу.

Бенджамин возвел глаза к небу, громко вздохнул, замахал
на Ричарда руками и сделал страшное лицо. Ричард ничего
не заметил, так был увлечен разговором, и налил себе еще
из бутылки.

– Да. У меня тоже двадцать лет было все хорошо, Дэвид.
Да. Наверное, еще будет все хорошо. Спасибо за поддержку,



 
 
 

старина.
Бенджамин поднялся из шезлонга, подошел поближе к

Ричарду и встал прямо перед ним, уткнув руки в бока.
Ричард наконец-то вспомнил, зачем он звонит Дэвиду Кроу.

– Ой, Дэвид, чуть не забыл, тут в одном деле нужна твоя
помощь. Нам с Бенджи для фильма очень нужны Билл Кол-
ман и Питер Голд. Что? Не так просто? Да ладно тебе, о чем
ты говоришь. Ты же их продюсер, что тебе стоит? Сочтемся,
не впервой. Что за фильм? Да самый простой сюжет. О том,
как кино снимается. Что? Ну Бенджи сначала хотел – в Цен-
тральной Африке у железнодорожной станции, но потом нам
на голову свалился сценарий – на берегу океана с яхтами.

Бенджамин схватился за сердце, за печень, за легкие. За-
махал руками на Ричарда. Ричард был поглощен разговором.

– Ой, Дэвид, у меня совсем вылетело из головы, что дело
происходит на берегу океана с яхтами. У меня же сейчас все
как в тумане, после того как Холли ушла. Даже не знаю, как
я вообще что-то соображаю. Правда, вылетело из головы, я
бы тебе сразу сказал. Не вопрос. Нет, что ты. Бенджи будет
очень рад снять в своем фильме твою Мадлен. Да. Я сейчас
ему передам, он будет страшно рад. Ну, значит, мы догово-
рились.

Ричард положил трубку на телефон и вытер пот со лба.
– Ну, Бенджи, хвали меня долго.
Но Бенджамин подошел к бассейну и упал в этот бассейн

прямо в одежде и с сигаретой в зубах.



 
 
 

На следующее утро Марти Кейл опять проснулась ни свет
ни заря от телефонного звонка.

– Привет, Марти, не разбудил? – осторожно осведомился
Бенджамин Мортон.

– Черт возьми, Бенджи, который час? – простонала Мар-
ти.

– Восемь утра.
– Черт возьми, Бенджи, ты опять?!.
– Но я по делу!
– И что тебе надо?
– А можно, отрицательную героиню будет играть Мадлен

Кроу?
– Бенджи! В восемь утра! Да хоть Жанна д'Арк!
И в телефонной трубке Бенджамина как обычно послы-

шались короткие гудки.
– Вот видишь, – говорил ближе к обеду Ричард Дармер

Бенджамину, – она согласна.
– Что ты, она еще спала и вряд ли поняла, о чем речь.
– Да, но слово не воробей, – заметил Ричард, – и оно у

нее вылетело.
– Не могу же я ловить Марти на этом, – покачал голо-

вой Бенджамин. – Мне лучше теперь вообще не снимать этот
фильм.

– Как это не снимать этот фильм, когда нами уже столько
пройдено? – удивился Ричард.



 
 
 

Хотя пройдено ими было только несколько бутылок горя-
чительных напитков.

– Что-что нами уже пройдено? – искренне поинтересовал-
ся Бенджамин.

– Ну-у… – Ричард крепко задумался. – Мы даже вчера
раскадровку собирались начать делать. Ты не помнишь, мы
ее начали?

Ближе к вечеру Марти Кейл сама позвонила в особняк
Ричарда Дармера.

– Алло, Ричард, – сказала она.
– Привет, Марти! – обрадовался Ричард. – Ты звонишь

спросить, как мои дела?
– Нет, Ричард, – вздохнула Марти, – я звоню поговорить

с Бенджамином.
– Откуда ты знаешь, что он у меня? – удивился Ричард.
– Вы же если начали пить, то еще не скоро остановитесь.
– Да ну, мы вон в прошлый раз в неделю уложились.
– Это исключение.
– Марти, а ты Холли давно видела? – осторожно спросил

Ричард.
– Вчера, Ричард.
– О, и как она, неважно?
– Ричард, не трави себе душу, дай мне лучше Бенджами-

на.
В трубке послышались звуки легкой борьбы и голос



 
 
 

Ричарда:
– Да, Бенджи, это Марти, и незачем у меня трубку выры-

вать, подожди немного, она мне сейчас про Холли рассказы-
вать будет.

Ну вот и голос Бенджамина Мортона:
– Да, Марти.
– Привет, Бенджи.
– Ты соскучилась?
Марти покачала головой.
– Не дождешься, Бенджи, ты же знаешь, я всегда по делу

звоню.
Бенджамин грустно подтвердил:
– Да, я знаю.
– Давай рассказывай мне, о чем наш новый фильм, – ве-

лела Марти.
– В двух словах?
– В четырех.
– Фильм о том, как режиссер на протяжении многих лет

любит одну актрису.
Бенджамин прислушался, но Марти молчала.
– И он хочет сделать ее жизнь сказкой.
Бенджамин опять прислушался.
– Бенджи, не тяни.
– Нет-нет, я не тяну.
– Дальше.
– И режиссер хочет повторить попытку в очередной раз.



 
 
 

– Какую попытку?
– Сделать ее жизнь сказкой.
– Дальше.
– Он приглашает ее сняться в своем новом фильме.
– Дальше.
– Потому что он только на съемках способен сделать ее

жизнь сказкой.
– А в жизни он способен ей только вредить? – поинтере-

совалась Марти.
– Не в том дело.
– Дальше.
–  Сценарий о том, как снимается фильм о мужчине и

женщине, которые отдыхают в пансионате. И главный герой
фильма влюбляется в главную героиню и будет пытаться сде-
лать ее жизнь сказкой.

– H-да, интересно. И герой в пансионате делает ее жизнь
сказкой, и режиссер фильма тоже делает ее жизнь сказкой.

Бенджамин кивнул:
– Да, все верно.
– Бенджи, давай договоримся.
– О чем, Марти?
– Что на фоне всех этих сказок еще и ты не будешь лезть

в мою жизнь с подобными заморочками. Договорились?
Бенджамин грустно вздохнул:
– Конечно, Марти.
Короткие гудки.
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Поздно вечером Мадлен Кроу лежала в шезлонге около
своего бассейна и любовалась списком актеров для нового
фильма. Так. Билл Колман и Питер Голд стреляные воробьи,
с ними Мадлен уже сталкивалась в начале своей карьеры, так
что особого интереса они для нее уже не представляли.

Ричард Дармер типичная курица на насесте, всю жизнь
кудахтал только возле своей ненаглядной женушки, а сейчас,
когда жена наконец-то ушла от него, он и вовсе ни на что
не будет годен. Говорят, он весь уже высох и поседел за ка-
кую-то неделю страданий.

Оставалась только одна птица высокого полета – велико-
лепный Бенджамин Мортон. Сам Бенджамин Мортон соб-
ственной персоной идет в ее сети.

Мадлен сладко улыбнулась.
Вечно этот Бенджамин Мортон летал где-то в других кра-

ях и ловко скрывался с приветливого небосклона Мадлен
Кроу. Постоянно он был занят другими птицами и принци-
пиально не замечал красоты телесной Мадлен Кроу и утон-
ченной грусти в ее глазах.
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