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Аннотация
В этой книге мне хотелось рассказать моим дорогим потомкам

о том, как жила моя семья в 50—60-е годы прошлого столетия,
передать свои детские впечатления от переживаемых событий, а
также некоторые осознания и размышления с позиции взрослого
человека.Книга написана в продолжение семейной летописи
рода Никольских, начало которой положил мой папа Михаил
Александрович – светлая ему память!
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Удивительная штука – Жизнь… В детстве мы все, во вся-

ком случае, мое поколение, рожденное в начале 50х годов
минувшего века, хотели побыстрее вырасти, стать взрослы-
ми.

И вот сейчас мне «перевалило» далеко за 60… и многое
довелось испытать и пережить на этом пути. Наблюдая, как
растут мои замечательные внуки, иногда хочется окунуться
в те далекие годы детства, чтобы рассказать им о том, как
мы жили тогда – без компьютеров, смартфонов и даже про-
стых телефонов, без элементарной бытовой техники вроде
холодильников и стиральных машин, без заморских джин-
сов и жвачек, без сникерсов и киношных супергероев.

У нас были другие герои – не выдуманные, а живые или
погибшие, но настоящие: наши деды и отцы – те, кто совсем
недавно (каких-то 5—10 лет назад) защитил страну от фа-
шизма, от порабощения. Конечно, невозможно сравнивать
жизнь моих родителей с моей, им было гораздо труднее, чем
мне. Но они справились, выстояли, выжили, сохранили при
этом веру в добро и собственные силы. Не только сохранили,
но и сумели передать нам – детям, внукам, всем будущим
поколениям рода Никольских-Бахановичей.

Начало нашей семейной летописи положил мой папа Ми-



 
 
 

хаил Александрович Никольский, написав книгу воспоми-
наний «Кровью своего сердца». Продолжение этой летописи
в изложении мамы Зинаиды Антоновны Никольской (Баха-
нович) еще ждет своего издания. Видимо, родители, особен-
но папа, оказали очень глубокое влияние на мою дочь Диа-
ну. Именно она в свое время взяла на себя этот труд – под-
готовила и выпустила два издания папиных воспоминаний.
А сейчас кропотливо и настойчиво «копает» историю жизни
бабушки, готовит к изданию ее книгу.

Признаюсь, я никогда не собиралась писать воспомина-
ния о своем детстве. Не думала, что это будет интересно –
обычная мирная жизнь, как тысячи других. Что же меня за-
ставило? Почему я решила все же поддержать начинание Ди-
аны, ее проект «Семейные ценности»? Я поняла, что для нее
это очень важно! Она – единственный активный «продолжа-
тель» дела своего деда и моего отца. Как однажды сказал мой
брат Александр, «Дианочка – самая Никольская из всех Ни-
кольских».

Папа очень хотел, чтобы летопись нашего рода была
и продолжалась. Не случайно он начал свои воспоминания
со стихотворения, где есть такие строки: «…будет длиться
начатая мной простой семьи история простая». Благодаря
любимой внучке Диане мечты дедушки осуществляются…

Да, помнить прошлое своей семьи и всей страны в целом,
извлекать из него полезный опыт очень важно. Не менее важ-
но донести все это до младшего поколения и будущих потом-



 
 
 

ков. Кто-то скажет, что время было другое, условия жизни…
все так! Но истинные ценности, на мой взгляд, – вечны!

Конечно, я не сразу пришла к осознанию этого, пришлось
пережить довольно суровые испытания, вскрыть и признать
свои теневые стороны, чтобы услышать, наконец, собствен-
ную Душу. И с высоты прожитых лет, размышляя о жизни
моих родителей, вспоминая и оценивая свое детство в род-
ной семье, я поняла, что самое важное в жизни – это лю-
бовь… к себе и всему окружающему миру, это настоящая
дружба, вера в себя, свои силы и возможности. Это родные
и близкие люди, здоровое питание, свежий воздух и вода –
все то, что дарует хорошее настроение, счастье и судьбу, ко-
торая непосредственно зависит от позитивного восприятия
жизни.

И что самое интересное, всё это купить невозможно. Как
сказано в одной мудрой притче: «За деньги можно купить
постель, но не сон; еду, но не аппетит; лекарства, но не здоро-
вье; слуг, но не истинных друзей; женщин, но не любовь; жи-
лище, но не уютный домашний очаг; развлечения, но не ра-
дость; образование, но не ум. И то, что названо, не исчерпы-
вает список».

Купить за деньги можно лишь материальные блага, но они
не дадут вдохновения и желания жить дальше, потому что
они не могут согреть душу. А если душа не наполнена забо-
той и любовью, то у вас ничего и никого нет!

В этой книге я без прикрас описала свои детские впечат-



 
 
 

ления о жизни нашей семьи в середине XX века. Да, време-
нами было очень трудно. Под влиянием существующей си-
стемы и некоторых присущих ей форм «воспитания», я «на-
собирала» в подсознании кучу ограничивающих убеждений
и детских травм, которые впоследствии пришлось осознать
и принять, чтобы… изменить себя, а значит и свою жизнь.
И сегодня могу с уверенностью сказать: «Я счастлива! Моя
жизнь проходит не напрасно, потому что в ней есть истин-
ные ценности».



 
 
 

 
Глава 1. МАЛЕНЬКАЯ

СТРАНА – ЭТО МОЯ СЕМЬЯ
 

Мама… так много хочется рассказать о ней, и не  толь-
ко на основе детских воспоминаний, а гораздо больше – как
представляется мне мама и  ее жизнь сейчас, когда я сама
давно уже бабушка. В детстве мы многое не замечаем, а с го-
дами начинаем видеть и понимать больше и глубже.

Мы с мамой в Селищах, 1956 год



 
 
 

Оглядываясь в прошлое, я не могу вспомнить ни одного
случая, когда бы мама дома просто сидела и ничего не дела-
ла. Она вставала утром раньше всех и уходила спать позже
всех, все время была занята каким-то делом. Я не помню,
чтобы в детские годы мы когда-нибудь разговаривали с ней
«по душам», обнимались. У меня и в мыслях не было отвле-
кать маму своими вопросами и проблемами, потому что она
всегда была чем-то озабочена, и я понимала, что забот у нее,
действительно, «выше крыши». Но при этом у меня поче-
му-то всегда было ощущение, что моя мама – самая лучшая,
самая добрая.

Наша семья жила очень скромно, и я видела, что мамы мо-
их подружек одеваются богаче, носят какие-то украшения,
красятся1. Некоторые из них внешне были красивы. Но моя
мама – даже без всяких украшений (у нее и обручального
кольца никогда не было), без модной и красивой одежды –
все равно самая хорошая! Сколько я помню, она всегда обо
всех заботилась и при этом излучала доброту, никогда не жа-
ловалась, не роптала, что тяжело.

Судьба ей выпала трудная. Она была старшая дочь в се-
мье, еще сестра Лида и два брата – Антон и Миша (инвалид
с рождения – глухонемой с нарушением координации). Её
мама, моя бабушка, никогда нигде не работала, домохозяй-

1 Имеется ввиду нанесение макияжа, но в те годы мы даже слова такого не зна-
ли.



 
 
 

ка. Её отец, мой дедушка, был учителем, а затем и директо-
ром школы, хотя высшего образования не имел.

Когда началась Великая Отечественная война, маме бы-
ло 16 лет, она успела закончить только 9 классов, но дедуш-
ка, будучи директором школы, выписал ей аттестат об окон-
чании 10-летки. Уже в первые дни войны Слуцк бомбили,
а  затем и  оккупировали фашисты, поэтому единственным
спасением для семьи коммуниста, как решил дедушка, было
поспешное бегство на восток. Оставили почти все имуще-
ство, бросили в телегу самое необходимое, запрягли лошадь
и… в путь. Младшие дети на телеге, а родители и мама –
пешком… сотни километров… под бомбежками. Едва успе-
ли в Могилеве до прихода немцев погрузиться в последний
эшелон, идущий на восток.

Так оказались в пос. Старо-Александровка Бузулукского
района Оренбургской области. И началась у мамы трудовая
деятельность. Помню, мама говорила, что она в детстве хоте-
ла быть врачом, но жизнь распорядилась иначе. В свои 17 лет
мама стала учить детей и в дальнейшем посвятила себя этой
профессии. В 1944 году экстерном, за три месяца, сдала эк-
замены в педучилище и получила право работать в школе.

И  это было все ее образование! Я до  сих пор удивля-
юсь и восхищаюсь! Мама была такой грамотной, такой ум-
ной, мудрой! Уже после возвращения в Белоруссию после
освобождения в 1944 году, она немного (года два) порабо-
тала в Слуцком райкоме комсомола. Ей приходилось ездить



 
 
 

по деревням и селам района и создавать там комсомольские
ячейки, если были хотя  бы три человека комсомольского
возраста. Там  же, в  райкоме мама в  1946  году повстреча-
ла папу. Через год они поженились, мама ушла из райкома,
устроилась в школу и 43 года проработала учителем началь-
ных классов.

Правильно говорят, что образование и интеллект – раз-
ные вещи. Наличие высшего образования еще ничего не го-
ворит о человеке, и судьба мамы это подтверждает. Она была
прекрасным учителем, не зря ей было присвоено звание За-
служенный учитель БССР! Награждена Орденом Трудового
Красного Знамени. У нас в доме всегда было много печат-
ных изданий для самообразования, я помню газеты «Учи-
тельская», «Настаунiцкая» (на белорусском языке), журналы
«Самообразование», «Начальная школа» и др. Мама посто-
янно училась сама и помогала молодым учителям, ведь она
была зав. методкабинетом для учителей начальных классов
города и района (без оплаты – общественная работа). Как я
всегда гордилась ею!



 
 
 



 
 
 

Моя мама – Зинаида Антоновна Никольская (Баханович)

Мне трудно представить, как она все успевала. Ведь что
такое учитель малолеток – каждый день две стопки тетрадей
для проверки (а классы были по 40 детей!), каждый день со-
ставление планов уроков. Плюс еще общественная работа!
Сначала председателем месткома профсоюза, потом 11 лет
секретарем парторганизации школы.

Конечно, я была рада, когда мама стала привлекать меня
в помощь. Примерно с 5-го класса я уже проверяла тетради
маминых учеников и ставила оценки. Сначала мама прове-
ряла сама одну тетрадь и давала мне для образца, а осталь-
ную пачку проверяла уже я. Но вскоре она начала доверять
мне проверку без этого.

Я также помогала готовить наглядные пособия для уроков
арифметики: рисовала зверушек, грибочки, всякие разные
картинки для счета. Придумывала что-нибудь интересное,
например, однажды нарисовала на сене несколько цыплят,
а потом под ними сделала прорези, туда вставила нарисован-
ные и вырезанные яйца из двух половинок, чтобы они закры-
ли цыплят. На уроке цыплята «появлялись из яиц» на гла-
зах изумленных детишек. И они считали, сколько было яиц,
сколько вылупилось цыплят и сколько осталось яиц.

Кроме того, я оформляла календари природы по сезонам
(осень, зима, весна), где детки отмечали погоду каждый день:
ясно, пасмурно, дождь, снег и пр. Я довольно часто приходи-



 
 
 

ла к маме в класс, видела, как они восхищались моими кар-
тинками («а правда это вы нарисовали?» – так и говорили
«на вы»! ) Мне это так нравилось!

А еще раньше, когда мы только переехали в Слуцк, и я
не ходила в садик, родители часто брали меня с собой на ра-
боту, потому что бабушка постоянно жаловалась на недомо-
гание – то одно болит, то другое. Меня не всегда оставляли
с ней, если к тому же старшие братья были в школе в первую
смену.

Я любила ходить с  мамой в  школу. Она усаживала ме-
ня за последнюю парту, давала бумагу, карандаши – «рисуй
и никого не отвлекай, сиди тихо». А мне было так интерес-
но, кто что делает на уроке, интересно было слушать как ма-
ма-учительница рассказывает что-то. Удивительно, но я ни
разу не слышала, чтобы она повысила голос в классе, накри-
чала на кого-то. А по окончании урока ученики, как прави-
ло, «облепляли» маму со всех сторон и засыпали вопроса-
ми. По их горящим глазам видно было, что они любят свою
учительницу. Я до сих пор помню фамилии многих мами-
ных учеников: Неделько, Хаустович, Германович, Мазаник,
Леневич и др.

Очень трудно было маме работать, когда у нее был класс
полностью из  воспитанников детского дома  – 43  челове-
ка. Как она с ними справлялась?! Детки трудные. Пережи-
вала очень  – это я хорошо помню, и  жалела этих детей.
Часто оставалась после уроков с  отстающими, чтобы еще



 
 
 

раз рассказать, объяснить и  подтянуть успеваемость, что-
бы не  оставлять на  второй год (а  был такой ученик у  нее
в 4 классе – из детдомовских, который по возрасту должен
был учиться в 6-ом). Сколько сил, времени и нервов мама
отдавала школе, детям, учительскому коллективу!

А дома – семья, хозяйство, больная бабушка. Домашних
дел невпроворот, и все, в основном, на маме. Вставала «ни
свет-ни заря», растапливала в кухне плиту-голландку, зажи-
гала керогаз… готовила завтрак и обед (каждый день!), ва-
рила в чугунках еду для поросят.

Конечно, она со всем управлялась, как могла. Сама ши-
ла себе, мне и бабушке летние платьица, если удавалось ку-
пить ситчик. Шила ночные сорочки из фланели и халатики
из бумазеи. Специально училась в Слуцке на курсах кройки
и шитья. Тогда же родители купили ножную швейную маши-
ну Оршанского завода (до революции заводом владел немец
Зингер). Помню было мне лет 10… Мама сшила мне новое
ситцевое платьице – простенькое, без рукавчиков. Надела я
его в первый раз, пошла гулять на улицу и… порвала. Мама
меня не ругала, зашила дырку, только сказала: «Так и будешь
носить, другого не сошью».



 
 
 

«Мама сшила мне новое ситцевое платьице – простень-
кое, без рукавчиков».

Про колготки в 50-60-е годы никто еще не знал. Я носи-
ла хлопчатобумажные чулки, и чтобы они не сползали, ма-



 
 
 

ма шила мне-дошкольнице «лифчики» – типа топика до по-
яса с  застежкой на  пуговицы на  спине. По  низу «лифчи-
ка» пришивались 4  широкие резинки: две спереди и  две
сзади. Снизу резинок прикреплялись специальные зажимы,
за  которые цепляли чулки. Зажимы постоянно отстегива-
лись, чулки сползали… это было мучение. В школьном воз-
расте «лифчиков» у меня не было, чулки держались прямо
на ноге широкими резинками, сшитыми кольцом.

Серьезные вещи для работы или «на выход», как говорила
мама, она боялась шить, не считала себя умелой портнихой,
боялась испортить ткань, доставшуюся с большим трудом.
Поэтому приходилось просить «профессиональную» порт-
ниху  – бабушку одного из  маминых учеников. Она шила
на заказ. Правда, «профессионализма» там было мало, она
частенько портила вещь, потом исправляла. И в ее нарядах я
чувствовала себя скованно, неудобно. Но… делать нечего –
выбора не было. Чтобы купить вещь в магазине, нужны бы-
ли деньги, а их всегда не хватало. Мама получала сначала
55 рублей, потом 70, папа чуть больше, бабушкина иждивен-
ческая пенсия 32 рубля вся уходила на лекарства.

Бюджетом семьи управляла мама. Как ей удавалось сво-
дить концы с концами?! Иногда мы все вместе обсуждали,
кому что нужно в первую очередь. Конечно, приходилось ча-
сто брать деньги в долг у знакомых, потом возвращать… сно-
ва брать… Все мое детство прошло с ощущением нехватки
денег. Я видела, как трудно приходится маме, и никогда ни-



 
 
 

чего не просила. Хорошо помню, что первые наручные ча-
сики Минского объединения «Луч» мне купили в 9 классе –
на день рождения.

Мамочка… сколько у  нее было терпения и  выдержки!
Представляю, что она пережила, когда 6-летний Славка, оби-
девшись на папу, пешком ушел из Селищ в Слуцк! 10 кило-
метров по оживленному шоссе! И дошел, нашли его у тети
Лиды в Слуцке. По рассказам знаю, что мама тогда прижа-
ла его к себе «живой сынок!» и ни слова упрека. Да и папе
ничего не  сказала… другая, может быть, отругала бы, что
обещал взять сына с собой, а сам уехал один. Но она ниче-
го не сказала, видела, что папа сам испугался и переживает,
а значит, усвоил урок и впредь так не сделает.

Был, правда, один случай, когда я видела маму рассер-
женной и «воинственной». Не помню, сколько мне было лет.
Я спала на раскладушке посреди маленькой комнатки, где,
кроме меня, на «полуторной» железной кровати спали бра-
тья, а на второй, односпальной – бабушка. Однажды братья
что-то не поделили, видимо, «бесячились», и на меня, спя-
щую, упала толстая книга. С испугу я так заорала, что ма-
ма прибежала из кухни с мокрым полотенцем, вся дрожит,
глаза навыкате… Наверно, она что-то кричала, но я помню
только, что она с этим полотенцем «гонялась» за братьями
по обеим комнатам. После этого мою раскладушку убрали,
и я стала спать в зале на неразложенном диване (расклады-
вать его просто было некуда из-за тесноты).



 
 
 

Уже став взрослой, я поняла, какой мудрой была моя
мамочка, как умела она правильно строить отношения
с людьми. У папы характер был сильно надломлен войной,
здоровье подорвано. Мама заботилась о нем, поддерживала.
Часто отправляла в санатории, ущемляя материально и себя,
и всех нас. Мы никогда не слышали от нее ни одного плохого
слова о папе, ни одной жалобы на него, хотя повод для этого
можно было найти. Наоборот, она всегда превозносила его
в наших глазах. «Папа у вас очень умный и педагог от бо-
га!» – повторяла она.

Каждый раз, когда готовила какой-нибудь доклад на парт-
собрание, она советовалась с папой и обязательно говорила,
что его советы очень ценные. «Я бы сама так не додумалась
написать! Как хорошо ты мне подсказал!»

У  мамы было большое любящее сердце. Она согревала
своим теплом не  только нас  – детей и  папу. Она заботи-
лась о  младших сестре и  братьях. После смерти дедушки
в  1952  году только благодаря маме тетя Лида смогла по-
лучить высшее образование, дядя Антон поступил учить-
ся в Высшее военно-морское училище имени Дзержинского
в Ленинграде. Мама добилась места для брата Миши в Слуц-
ком Доме инвалидов, потому что в нашей маленькой квар-
тирке на 2-й Трудовой улице было очень тесно. Миша каж-
дую неделю приходил к нам покушать домашней еды, что-то
«рассказывал» о своей жизни – мы научились понимать его
звуки! Все мои детские годы, которые я помню, мама безро-



 
 
 

потно ухаживала за вечно болеющей бабушкой…
Она была мамой всем, кто находился рядом.

 
***

 
Папа в моем представлении всегда обладал безусловным

авторитетом. С ранних лет и до самой его смерти я обраща-
лась к нему на «вы». Братья – нет, а я – только так. Пока мы
жили в Селищах, папа бывал дома не часто: то в санатории
лечился, то на экзаменационные сессии ездил (учился заоч-
но), то по району «колесил» как зав. отделом культуры. В мо-
ей памяти с тех лет сохранился образ: высокий красавец…
подтянутый, легкий, подвижный, веселый… пышные воло-
сы зачесаны назад и точно посреди лба – круглая, выпуклая
отметина (не знаю, что это было, потом она исчезла сама).
Папа носил брюки-галифе, которые заправлялись в сапоги.
Зимой у него были белые бурки с коричневыми полосками
и каракулевая черная шапка-ушанка. Ездил папа на «Гази-
ке», сам за рулем. Когда собирался опять уезжать, мы обыч-
но просили прокатиться с ним до околицы. Это была такая
радость для нас!



 
 
 

Папино водительское удостоверение

С переездом в Слуцк папа стал работать в редакции рай-
онной газеты «Шлях Iльiча». Я иногда бегала к нему на ра-
боту. Однажды он показал мне типографию, где в  огром-
ных, но невысоких, деревянных ящиках с ячейками лежали
шрифты. Их использовали для набора текстов вручную. Ру-
ки женщины, которая выполняла эту работу, были черные
(кажется, эта специальность называлась линотипист). Это
меня так поразило – «как же она их отмоет!» Сильно пахло
типографской краской. Так что мне совсем не понравилось



 
 
 

в типографии. А в кабинете папа все время был занят, я ску-
чала, но не решалась его беспокоить – у него такая важная
работа: зав. отделом пропаганды и агитации!

По разговорам дома я понимала, что папа не всегда нахо-
дит общий язык с начальством и некоторыми коллегами. Да,
он был «неуживчив», неудобен, но… справедлив. Помню,
к нам иногда приезжали какие-то люди, жили у нас несколь-
ко дней, куда-то ходили с папой. Потом оказывалось, что все
они – бывшие партизаны, воевали вместе. Папа сам разыски-
вал их в разных уголках Советского Союза. Приезжала тетя
Дуся из Волгограда, которая была связной в отряде. Приез-
жал дядя Вася Адерихо, Коняев (не помню имя) из Сызрани
и еще какой-то дядя из Канска. Всем им (и многим другим)
папа, как оказалось, очень сильно помогал. Его свидетель-
ства и ходатайства помогли им получить документы участ-
ников партизанского движения – ветеранов ВОВ. Папа по-
могал и простым людям, которые обращались в редакцию
со своими бедами и проблемами. Так что друзей и хороших
знакомых у него было очень много.

Особенно хорошо я запомнила семью Фурсовых из Одес-
сы. С дядей Костей папа прошел всю войну: вместе выходи-
ли из окружения от Киева, вместе каким-то чудом добрались
до Слуцка, ушли в партизанский отряд и сражались до са-
мого освобождения Беларуси. Летом 1962 года мы (все трое
детей) с папой ездили к Фурсовым в Одессу. В письме ма-
ме 08.08.1962 папа писал: «Столько много впечатлений, что



 
 
 

ни в  каком письме не  опишешь. Скажу откровенно: меня
с детьми Костя встретил как родной, лучше родного – брат.
И он, и Наденька при встрече со мной даже поцеловались.
Как-то очень трогательно и близко была эта встреча. В пер-
вый день отдохнули, а затем два дня в море. Очень детям
понравилось»2

Фурсовы жили в собственном доме. Свой сад. Помню ве-
ранду и  деревянный арочный коридор, весь увитый вино-
градом. Только виноград еще не поспел тогда, кислый был.
Но зато недалеко от Фурсовых жил еще один партизанский
друг – дядя Коля Саенко, а у него было много абрикосов. Он
нам сказал: «Ешьте, сколько хотите!» Вот мы отъелись то-
гда абрикосами! Хозяева сушили их на пологой крыше дома
(или сарая – не помню точно). Мы залезали на эту крышу,
лопали абрикосы, а потом разбивали абрикосовые косточки,
чтобы полакомиться «орешками».

2 Во всех фрагментах писем, а также в выдержках из воспоминаний мамы, при-
веденных в книге, сохранена лексика и орфография оригиналов.



 
 
 

Дядя Коля Саенко, тетя Надя и дядя Костя Фурсовы

Помню, как мы ходили по Одессе, все было для нас но-
вым, ведь до этой поездки никто из нас, детей, нигде, кро-
ме Слуцка, не был. Помню широкий бульвар с роскошными
каштанами посередине (там мы ели мороженое на скамей-
ке), панорамный кинотеатр… мы смотрели там какое-то ки-
но. Я запомнила, что экран там был овальный, почти по все-
му периметру зала. И  мотоциклы ехали как будто вокруг
нас – так громко! А еще потемкинская лестница… широ-
кая и оооочень длинная. Наверно, не все могли спускаться
по ней, поэтому с одной стороны была сделана канатно-рель-



 
 
 

совая дорога. По  ней курсировали небольшие вагончики.
Но мы, конечно, прошлись ногами.

От дома Фурсовых до черноморских пляжей было далеко-
вато, надо было ехать, поэтому мы бывали там всего несколь-
ко раз, помню Лузановку и  Черноморку. Причем, на  Лу-
зановку мы плыли даже на  катере  – столько впечатлений!
А пляж мне не понравился – берег каменистый и на мелко-
водье у берега тоже булыжники.

Да, еще по дороге в Одессу со мной в поезде было при-
ключение. Ехали в плацкарте. Папа играл в шахматы с по-
путчиком, а я лежала на верхней полке и наблюдала, свесив
голову. От нечего делать теребила папины волосы одной ру-
кой. Вдруг поезд резко дернулся, и я свалилась с полки пря-
мо на шахматную доску! Все, конечно, испугались, подняли
меня… а в боку торчит шахматная фигура – «офицер». Па-
па в свойственной ему манере дошел до начальника поезда!
Нашли врача, обработали мне ранку… обошлось! Главное –
ребра целы остались!

Каждое лето папа ездил в лес за грибами и ягодами. Мы,
дети, всегда ездили с  ним. Когда собирались за  черникой
и голубикой (белорусы называют эту ягоду «буяки»), мама
тоже была с нами. А за грибами мы ее не брали – много на-
до ходить. Местные леса папа знал, как свои пять пальцев,
знал и грибные места. В Верхутино их было особенно много.
Ехали туда на дизеле (поезд такой), зато грибов привозили
по 3—4 корзины! Дома чистили грибы тоже сами, и при этом



 
 
 

вспоминали, кто какой гриб нашел, считали, у кого больше
боровиков. А когда отправлялись в деревню Старево, где ко-
гда-то в детстве жила мама, мы останавливались у каких-то
дальних родственников. Ночевали на сеновале и рано утром,
еще до рассвета шли в лес. Ходили много… иногда натыка-
емся на глубокую канаву, а папа говорит: «Здесь у нас бы-
ла землянка в войну». Водил нас по партизанским тропам
и всегда что-нибудь рассказывал. Он был великолепным рас-
сказчиком!

Потом делали привал. Папа ложился на землю возле сос-
ны, снимал обувь и, подняв ноги, упирался ими в дерево.
«Так ноги быстрее отдохнут! Снимайте тоже и ложитесь».
Очень нравилось нам перекусывать в  лесу! Брали с  собой
хлеб, сало, отварные яйца, огурцы… Иногда папа разжи-
гал небольшой костер, потом выстругивал из веток вилочки
на два рожка, и мы жарили на костре хлеб и сало… вкусно-
тища!!!

Поскольку я была самой маленькой, папа помогал мне со-
бирать грибы, чтобы моя корзинка не выглядела полупустой
по  сравнению с  братьями. Но  делал это так мудро и  уме-
ло, что никому не было обидно. Я боялась далеко отходить
от папы и частенько слышала: «Наташка, иди сюда… смот-
ри (а там боровик!). Ищи вокруг, грибы семейками растут!
А вон еще…» или «Кто-то здесь уже ходил… ничего – наши
грибы нам достанутся!» Оптимист он был, несмотря на все
тяжелые военные испытания и потери…



 
 
 

В 42-ом году фашисты расстреляли отца, в 43-ем заживо
сожгли в землянке сестру, в 44-ом – перед самым освобож-
дением Белоруссии – расстреляли мать… Папа рассказывал,
что дважды приставлял пистолет к виску – хотел свести сче-
ты с жизнью, но… выдержал, не сдался!

Закончились боевые действия в Белоруссии, вышел из ле-
са в немецкой форме с оружием (чуть свои не убили!) – се-
мьи нет, дома нет… Из-за ранений не взяли в действующую
армию. В спине возле легкого остался осколок, правая рука
повреждена взорвавшейся миной. Врач хотел ампутировать
кисть, но отрядный фельдшер Василий Пепенин спас руку,
хотя пальцы уже никогда не сгибались и не выпрямлялись
полностью.

В 1948 году осколок в спине напомнил о себе, воспалил-
ся, врачи обнаружили гнойный плеврит. Мама говорила, что
папа тогда был на грани смерти. Спасли уколы пеницилли-
на, который был в  огромном дефиците. Маме удалось до-
стать его через своего дядю Ивана Герасимовича Баханови-
ча. Только получив пенициллин, Слуцкий хирург согласился
сделать операцию, выломал два ребра и откачал гной. Мож-
но сказать, это было папино второе рождение, заново учился
ходить… Сила духа у него была необыкновенная!

Помню его слова: «Трудности закаляют человека! Пусть
тяжело, а ты не поддавайся! Упорство и труд всё перетрут!»
Приходилось соответствовать… с папой не поспоришь, он
всегда прав.



 
 
 

По учебе мне не доводилось обращаться к папе, я боль-
ше Сашку просила, если что-то не понимала. Да и это было
не часто, старалась сама. Хорошо запомнила, как папа помо-
гал Саше решить задачку.

– Читай условие! (читает)
– Понятно? Еще раз читай! Вдумчиво читай! (и так раз

пять)
Наконец, Саша радостно восклицает: «А-а-а, понял!»

и быстро решает сам. Он потом и мне говорил, что главное –
понять смысл задачи.

Воспитывая нас, папа никогда сильно не ругался и, тем
более, не бил никого. Во всяком случае, я такого не пом-
ню. Но… однажды я порезала журналы «Огонек», там были
фотографии артистов. Этих журналов у нас были подшивки
за многие годы. Папа увидел, что я их «раскурочила» и…
грозно так:

– Наташка! Иди сюда! Твоя работа?
Стою перед ним, глаза в пол – «Моя…»
У  папы в  руках широкий солдатский кожаный ремень,

глаза буравят меня насквозь аж мурашки по спине.
– Ты видишь это? Ты знаешь, что это такое?
Глаза уже на мокром месте, хлюпаю носом, киваю голо-

вой.
– Еще раз увижу – почувствуешь на себе!
Но до этого никогда не доходило ни со мной, ни с братья-

ми.



 
 
 

Иногда зимними вечерами, когда родители управлялись
со всеми своими делами и были сделаны уроки (конечно, это
случалось редко), мы всей семьей садились за большим круг-
лым столом и играли в домино. Я была пятой-лишней, по-
этому сидела у папы на коленях и «помогала» ему.

В новой квартире, когда братья уже учились в вузах Ле-
нинграда, требования ко мне повысились. Стоило присесть
на диван перед телевизором, папа сразу: «Чего ты сидишь
без дела? Неужели не видишь, что пыль кругом? Почему те-
бе надо напоминать об этом? Вырастешь неряхой – кто те-
бя замуж возьмет?» Теперь-то я понимаю, что он хотел мне
добра и по-своему любил, а тогда… тогда мне было обидно.
Потом забылось, ведь я всегда понимала, что папа делал для
меня, для всех нас – все, что мог и как мог.

Все-таки он был очень добрый, хотя и строгий. А уж когда
выпьет рюмочку – добрее его нет, «хоть к ране приклады-
вай», как говорила мама. Меня всегда удивляло, когда папе
иногда приходилось где-то выпить, он шел домой абсолют-
но прямо и уверенно (мы жили на втором этаже и всегда ви-
дели в кухонное окно, кто идет и как идет). Но стоило папе
перешагнуть порог… «Мамка, я выпил!» – и все… срабаты-
вала кнопка «выкл.». И тогда мама, подставив плечо, бук-
вально тащила папу к дивану, укладывала его, уже успевше-
го уснуть на ходу. Через мгновение в квартире раздавался
характерный храп… Нет, папа не злоупотреблял алкоголем
никогда. Но по субботам, приняв ванну, он любил за ужи-



 
 
 

ном принять стопочку. И при этом всегда напоминал: «Как
говорил Александр Васильевич (Суворов) – после бани шта-
ны продай, но выпей!» Помню, мне очень нравилось состоя-
ние папы «во хмелю», он действительно становился веселее
и добрее. В компании гостей, а их в нашем доме было много,
он очень любил петь. Особенно ему нравились «Подмосков-
ные вечера» и белорусская «Ой, рэчанька-рэчанька…»

 
***

 
Мне, наверно, повезло – я в семье самая младшая и же-

ланная, потому что папа очень хотел девочку, но сначала ро-
дились два сына. Старший Славик появился на свет всего че-
рез 2 года и 8 месяцев после Великой Отечественной. Мама
рассказывала, что он рос хилым, худеньким. Конечно, время
было голодное, да и папа вскоре тяжело заболел. Но, видимо,
велика была у Славки тяга к жизни – перенес все невзгоды!
Правда, на всю жизнь остался немного замкнутым, неразго-
ворчивым – что называется «себе на уме». В детстве «шко-
дил» потихоньку… о его самовольном путешествии из де-
ревни в Слуцк я уже упоминала. От родителей я узнала еще
одну историю о нем.

Дело было еще до моего рождения, семья только перееха-
ла из Омгович в Селище. Своего жилья не было, поэтому
снимали часть дома у какой-то бабки. И вот однажды мама
пришла с работы и почувствовала в доме запах гари. Что та-



 
 
 

кое?! Вдруг выходит сияющий Славик, весь в саже, мокрый,
и радостно так сообщает: «Мама, я сам огонь потушил!»

Оказалось, он играл на  печи, где лежали старые газеты
(на них что-то сушили ранее), а на веревке над печкой ви-
село постиранное белье. Славик взял спички и зажег газе-
ты… естественно, пламя вспыхнуло очень быстро! Но ма-
лыш не испугался (не знаю точно, сколько ему было – 4 или
5 лет?!), снял с веревки папину рубашку, намочил в ведре
с водой и накрыл горящие газеты. Конечно, большой пожар
не случился, но Славке тогда сильно досталось. Папа первый
и единственный раз побил его ремнем. Ведь чужой дом чуть
не спалил! И после этого, где бы родители ни прятали спич-
ки, он все равно их находил и жег. Слава Богу без послед-
ствий!

Кое-какие картинки из жизни в Селищах я помню сама.
Помню, что наша улица была с грунтовым покрытием. Летом
в жаркие дни – пыль столбом, причем, пыль мелкая-мелкая,
как мука, только серая. Да еще и теплая! Братья выходили
гулять в одних трусах (типа семейных – синие или черные)
и придумали себе игру: садились в эту пыль, нагребали ее
в трусы, а потом, встав на ноги, зажимали трусы снизу и…
галопом по улице! Вслед за ними – длинный шлейф пыли!
Можно себе представить, какие они приходили домой! Я, ко-
нечно, в эти игры не играла, но… мама купала нас всех каж-
дый вечер… в  железном прямоугольном корыте (когда-то
оно было оцинкованное).



 
 
 

Иногда, меня отводили к Дитяткиным, несмотря на мои
слезы и  сопротивление. Слава долго уговаривал, а  потом
просто брал за руку и тащил, как бы я ни упиралась. «Стар-
ших надо слушаться!» – это я усвоила хорошо.

У нас возле хаты был огород и много вишневых деревьев,
именно деревьев – высокие, развесистые с толстыми ствола-
ми. И ягод было – немеряно. Когда они поспевали – круп-
ные, темно-вишневые, – братики мои залезали в самые кро-
ны и «трескали» вишни сколько хотели. А я стою внизу, за-
драв голову, и…: «Я тоже хочу!»

–  Ну, давай, подставляй подол, сейчас накидаем,  – это
они мне.

Старательно вытягиваю подол платьица, пытаюсь поймать
сброшенные ягоды, но… как часто они летят мимо! Правда,
когда братья слезали с деревьев, доставали вишни из карма-
нов и честно высыпали мне. Делились! И еще давали мне
смолу с  вишневых деревьев. Она такого янтарного цвета
и вкусная, сладковатая! Отличная была «жвачка»!



 
 
 



 
 
 

Мои братики Саша и Слава, а я в окошке. Зима 1956 года

Более тесные отношения у меня всегда были со вторым
братом – с Сашей. Именно он стал для меня примером, когда
мы жили уже в Слуцке. Он был очень добрый и по-хорошему
опекал меня. Помню, на пустыре мальчишки играли в фут-
бол. Мы с Санькой подошли к ним (я же «хвостик» у него).

– О, Боча пришел! Давай к нам, как раз одного в команде
не хватает!

Бочей друзья звали Сашу, потому что он был невысоко-
го роста и пухленький. Правда, в 9 классе за одно лето он
так «вымахал», что обогнал Славика. А меня Сашины дру-
зья звали «Бочанка малая».

Санька мне: «Ты постой, будешь „болеть“ за меня».
– Не хочу болеть!
– Ну тогда вставай вот здесь – будешь штангой в воротах.
И я стояла… только успевала отворачиваться от летящего

мяча.
Как я уже писала, Саша очень любил хоккей. Смотрел все

матчи советской сборной и сам играл с ребятами при малей-
шей возможности. Сам мастерил клюшки, обматывал изо-
лентой, разбивал и опять мастерил очередную. С поступле-
нием в школу я с ним уже реже ходила на каток. Это был
даже не каток, а небольшое озерцо (или болотце), которое
зимой хорошо замерзало. Мы его звали «сажалка»3

3 В Белоруссии слово «сажалка» обозначает пруд для разведения рыбы.



 
 
 

Однажды Саша прибежал домой, в спешке бросил коньки
и клюшку. Я вижу, что у него рот зажат рукой, спрашиваю:
«Что с тобой?»

– Я скоро, только маме не говори.
И убежал… через какое-то время приходит. Верхняя губа

распухла, ниточка торчит.
У меня на лице страх и недоумение – что произошло? Те-

бе больно?
– Все нормально! Это мне шайба попала в лицо! Подума-

ешь – швы наложили, заживет!
Так и остался этот шрам на губе на всю жизнь.
Вообще-то мы с братьями жили дружно, не дрались и да-

же не ссорились особо. Даже наоборот.
Однажды вся наша семья ужинала, сидели в кухне за сто-

лом. Зашел соседский мальчишка: «Саша, выйди на минут-
ку, разговор есть». Саша как сидел с ложкой, так и вышел
за ним. Только закрылась входная дверь – мы услышали Са-
шин крик. Подскочили все, а Славик махом рванул на крыль-
цо, где уже лежал братик. Поймал одного пацана, остальные
сразу разбежались, встряхнул за воротник как следует. Тот
не ожидал, захныкал: «А мы… ничего, мы просто пошутить
хотели…»

–  Еще раз так пошутите, будете иметь дело со  мной!  –
грозно сказал Славка. Больше к Саше никто не «прикапы-
вался».

Помню в конце 1963—начале 1964 года папа был в са-



 
 
 

натории в Башкирии, лечил туберкулез (аукнулось ранение
и перенесенный плеврит). Мама решила уступить просьбам
бабушки и  повезла ее в  Ленинград к  сыну  – дяде Анто-
ну. Остались мы втроем на целую неделю… в квартире без
удобств. Славке было 14 лет, Саше – 12, а мне – 8. Славик,
как старший, и печи топил, и готовил как мог. Один раз ва-
рил молочный суп, налил молоко, насыпал крупу. Поставил
на огонь… в результате получилась каша… Бедный Славик
морщился, но ел сам эту кашу, потому что мы с Сашей от-
казались наотрез.

Зато, когда готовила мама и поручала Славе накормить
меня перед школой, – вот тут я уже не могла отвертеться.
Братья оба в один голос: «Мама сказала тебя накормить –
ешь, а то в школу не пустим!» А что значит для меня, от-
личницы, не пойти в школу – прогулять! Катастрофа!!! Ре-
ву, слезы размазываю… давлюсь, но ем! И никакой обиды –
ведь братья только выполняли мамино поручение!



 
 
 



 
 
 

Братик Саша успешно сдал экзамены за 1 курс института,
июнь 1968 года

Я всегда равнялась на них, гордилась ими. Слава закончил
среднюю школу с серебряной медалью, стал курсантом ВВ-
МУПП (Высшее военно-морское училище подводного пла-
вания) им. Ленинского комсомола, а Саша получил золотую
медаль и поступил в Ленинградский кораблестроительный
институт, который тоже закончил с отличием (красный ди-
плом). Я писала письма каждому из них отдельно. Одно вре-
мя даже на английском языке, в семейном архиве сохрани-
лось несколько таких писем. Это было очень интересно, хотя
я все равно переводила родителям их ответные послания.



 
 
 

Переписка с братьями на английском языке.

Родных сестер у меня нет, зато двоюродных – аж три. У те-
ти Лиды, маминой сестры две дочери – Наташа, моя ровес-
ница, и Таня – на 4 года младше. С Наташей мы были очень
дружны в детстве.



 
 
 

Моя сестренка Натка Власюк (в замужестве Гусак)

С 7-го класса мы с Наткой еще и учились вместе, в одном
классе, и географию у нас вела Лидия Антоновна – тетя Ли-
да. В школе Наташка была очень застенчивой, мнительной,
всего боялась, хотя училась хорошо. А с друзьями, со мной –
веселая и заводная!

Таня с рождения была очень болезненной. Тетя Лида все



 
 
 

время лечила ее, возила летом на море, чтобы укрепить здо-
ровье. Такое избыточное внимание и  переживание за  нее
отразились на характере не лучшим образом. Учиться она
не хотела, своевольничала, скандалила. А в 14 лет сбежала
из дома через окно (на втором этаже). Оказалось, что она
сбежала к мужчине значительно старше ее, и в 17 уже родила
сына Колю. Правда, семья сложилась, они до сих пор вместе,
живут «душа в душу», хотя Колю воспитать не сумели – ту-
неядствует, «воюет» с ними, обвиняет во всех своих неуда-
чах.

У дяди Антона тоже в 1962 году родилась дочь Татьяна, я
впервые ее увидела, когда после 9 класса мы с папой ездили
в Ленинград. Танечка еще не ходила в школу. Это была ка-
реглазая, румяная, довольно упитанная и ухоженная девочка
со слегка кудрявыми волосами. Один ребенок в семье, где,
кроме родителей, живет еще и бабушка Татьяна Дмитриев-
на Тарбеева (по слухам, дворянских кровей) – она вела се-
бя очень уверенно и независимо. Мне, провинциалке из ма-
ленького Слуцка, не хотелось тогда общаться с Танечкой, я
не знала, о чем с ней говорить. Она была из другого мира.
Только став совсем взрослой, я поняла, насколько одинокой
росла моя сестренка. Наши отношения изменились, она при-
езжала ко мне в Екатеринбург на юбилей 50 лет. Встреча бы-
ла очень теплой и с тех пор мы – действительно сестры, хотя
общаемся редко.



 
 
 

 
***

 
В детстве, читая рассказы и сказки про добрых бабушек

и дедушек, я не могла представить себе этого в  собствен-
ной жизни. У меня не было такого опыта общения, как, на-
пример, у Оли из фильма «Королевство кривых зеркал», как
у Кая и Герды с их бабушкой. Ласковые бабушкины руки ни-
когда не погладили меня, не приготовили для меня что-то
вкусное…

Как я уже упоминала, вся семья моего отца погибла
во  время оккупации Белоруссии фашистами. Поэтому я
не знала ни бабушку Марию Францевну Никольскую (Усти-
нович), ни дедушку Александра Михайловича Никольского,
ни тетю Янину. Папа написал о них подробно в своих воспо-
минаниях, и мне добавить нечего.

Дедушка Антон Герасимович Баханович (мамин папа) то-
же умер ровно за  два года до  моего рождения (в  августе
1952 г.). Со слов родителей знаю, что он был очень умный
и добрый человек. Мама очень тепло написала о нем в своих
воспоминаниях. Чувствуется, что она его сильно любила.

Единственная бабушка, которую я знала в своей жизни –
Анна Петровна Баханович (Брановицкая), мамина мама.

Мне 4  года… мы только переехали в  Слуцк. Родители
устроились на работу, братья ходят в школу, а меня с утра от-
водят к бабушке на ул. Покровского. Она живет с сыном-ин-



 
 
 

валидом Мишей в одноэтажном деревянном доме на 6 или
8 квартир (не помню точно). В каждой квартире свой вход
с  крыльцом. У  бабушки одна комната и  кухонька, печное
отопление. Меня доводят до крыльца… я захожу в дом…
посреди комнаты на коленях стоит бабушка и молится, кла-
няясь лбом до полу… снова распрямляется, что-то шепчет
и снова гнется к полу. Так продолжается довольно долго, как
мне казалось. Я сижу в кухоньке и боюсь пошевелиться, по-
тому что бабушка очень недовольна, когда я мешаю ей мо-
литься.

Миша редко был дома, когда меня приводили. Он все вре-
мя «пропадал» на радиоузле, который располагался напро-
тив через дорогу. Там у него появились друзья, которые при-
нимали и привечали его – безобидного и беззлобного.



 
 
 



 
 
 

Бабушка Анна Петровна Баханович (Брановицкая)

В  доме бабушки очень чисто и  аккуратно  – она бы-
ла чистюля необыкновенная. Помню белоснежные подзо-
ры4 на железной кровати (с вышивкой «ришелье»).

Бабушка сама их вышивала – рукодельница была! Ее под-
зоры были достаточно широкие, и не пришивались к про-
стыне, а закладывались под пружинный матрац. Матрац за-
крывался простыней, одеялом, сверху – покрывало, из-под
которого был виден только ажурный белоснежный накрах-
маленный подзор. Очень красиво! А еще помню ажурную
скатерть, связанную крючком из простых белых х/б ниток
с двумя полосами красными нитками, а по краям – бахрома.
Тоже бабушкина работа. На полу – домотканые дорожки-по-
ловички, всегда чистые. Нигде ни пылинки, все вещи на сво-
их местах! Мне не разрешалось играть в комнате, большую
часть времени у бабушки я проводила на улице, благо в со-
седних квартирах тоже были дети, в том числе мои двоюрод-
ные сестры Наташа и Таня (они жили в этом же доме).

Бабушка меня не жаловала, я чувствовала это. К сестрам
она относилась иначе. Все дело в том, что я была не креще-
ная, а сестер она окрестила сама. Бабушка после смерти му-

4 Подзоры – это отрезки белой ткани по длине кровати, которые скрывали про-
странство под ней. Железные кровати были довольно высокие и под ними сто-
яли чемоданы, сундуки, корзины… Шкафы еще не вошли в обиход достаточно
широко. Хозяйки оформляли подзоры красивой вышивкой, разными узорами.
Подзор иногда пришивали к простыне.



 
 
 

жа стала очень набожной, постоянно ходила в церковь, со-
блюдала все церковные каноны. Меня родители-коммунисты
окрестить не позволили.

В 1962 году бабушка отказалась жить одна – тяжело то-
пить печки, воду носить, огород и пр. «У Лiды я жыць не зма-
гу, там Аркадзь – п, янiца i дэбашыр, яна i так мучыцца з iм,
бедная. Антончык далёка i жыве у жонки з цешчай „на пту-
шыных правах“. Зiнка, бяры мяне да сябе, мне дрэнна!»5 –
примерно так причитала бабушка, уговаривая маму.

И стали мы жить вместе – 6 человек на 29 кв. метрах…
Мишу мама определила в Слуцкий Дом инвалидов, но он ча-
сто приходил к нам. Вот здесь на 2-й Трудовой улице я пло-
хо помню бабушку. Она жила тихонько, никуда не выходила,
вначале что-то делала по хозяйству. Все члены семьи были
«при деле» – кто на работе, кто в школе. Потом все вместе
в домашних хлопотах, а она – сама по себе. Только все чаще
маме приходилось по настоянию бабушки вызывать «скорую
помощь» и даже укладывать ее в больницу.

В новой квартире нас с бабушкой сначала поместили в од-
ной комнате, изолированной. Кровати наши железные стоя-
ли вдоль стен, напротив. Бабушка от нечего делать начала
штудировать «Медицинскую энциклопедию», которая стала
для нее настольной книгой. Нашла у себя многочисленные

5 «У Лиды я жить не смогу, там Аркадий – пьяница и дебошир, она и так мается
с ним, бедная. Антончик далеко и живет у жены с тещей „на птичьих правах“.
Зинка, бери меня к себе, мне плохо!»



 
 
 

симптомы различных болезней… И снова каждую неделю,
а то и через день у нас «скорая»…

«Зiна, вызавi скорую, у мяне высокае дауленне… у мяне
болi апярэзваюць!»6

«Доктар, у мяне усё балiць, укалiце мне дыбазол з папа-
верынам»7

Она уже начала диктовать врачам, как ее лечить. Один
врач, уходя, сказал маме: «Ну, артистка! Зинаида Антонов-
на, она вас переживет!»

Но мама верила ей и отзывалась на любую просьбу. Надо
натереть спину – пожалуйста, надо банки поставить – дела-
ет! Питание для бабушки готовится отдельно – диетическое,
протертое, постное, чтобы никакого жира! Омлетик только
из белков, в желтках холестерин. Огурчик протерт на пласт-
массовой терочке, чтобы не окислился! Кисель из овсяных
хлопьев, творожок только домашний из простокваши! Отвар
шиповника специально для бабушки, дефицитная в те годы
гречка тоже.

Тарелки с едой мы подавали ей в комнату, в кухню она
не выходила. Потом также забирали грязную посуду. Бабуш-
ка перестала выходить даже в туалет по малой нужде (ей же
надо одеться – зять недоволен, когда она в сорочке ходит пе-
ред ним, а одежда на нее давит).

6 «Зина, вызови врача, у меня высокое давление… у меня боли опоясываю-
щие!»

7 «Доктор, у меня все болит, уколите мне дибазол с папаверином».



 
 
 

Я всегда сильно удивлялась, какой разной была бабуш-
ка. Днем, когда родители на работе, она выходила на балкон
посидеть или… позволяла себе общаться со мной. Будучи
в хорошем настроении, она рассказывала мне, что училась
в женской гимназии и закончила 7 классов. С гордостью го-
ворила, что это было хорошее образование в начале 20 ве-
ка! Родителей она не помнила, они умерли (или погибли),
когда ей было года 3. О ней заботились старшие братья Ип-
полит и  Себастьян. Братья воспитывали ее как «паненку»
и не разрешали ей дружить с «босотой» (детьми из бедных
семей). Слушая рассказы бабушки, я не задумывалась о ее
происхождении. Гораздо позже стала догадываться о ее дво-
рянских корнях, подтверждение чему недавно «раскопала»
Диана.

Иногда бабушка предлагала мне «перекинуться в карты»,
и мы играли «в дурака». Бабушка шутила, вспоминала сти-
хи, которые знала еще в гимназии… От одного из них я дол-
го смеялась и запомнила на всю жизнь.

Жасмин – хорошенький цветочек,
Он пахнет очень хорошо.
Понюхай, миленький дружочек!
Ах, как пахнет хорошо!
Все это происходило в отсутствии родителей. Но стоило

только маме появиться на пороге… «Зiна, вызавi участкова-
га, хай дае напрауленне у бальнiцу, можа што зробяць i да-



 
 
 

памогуць, бо трываць ужо не магу, няма сiл»8

«Зiна, не ведаю, што рабiць… дауленне высокае, падраб-
рынне балiць… выклiч скорую»9

1971 год… я закончила школу, еду поступать в вуз Ле-
нинграда.

«Наташачка, от ты паедзеш и больш мяне не убачыш, па-
мру. Я ужэ i абразок прыгатавала, i свечку»10

И так все пять лет, пока я училась, приезжала и уезжала…
Бабушка Анна Петровна прожила 83 года и ушла из жизни

6 декабря 1986 года.
 

***
 

Что я могу вспомнить из детства о нашей родне? По линии
папы – очень мало. Родных у него после войны не осталось,
только двоюродные братья: Ипполит, Станислав и Анатолий
с одной фамилией Бируля и все Петровичи.

Дядю Ипполита помню очень плохо. Он приезжал к нам
в Слуцк только раз, когда я была еще маленькой. В Минске
я у них никогда не была. Его жену Майю вообще не помню.

8 «Зина, вызови участкового (врача), пусть даст направление в больницу, может
что сделают и помогут, потому что терпеть уже не могу, нет сил».

9 «Зина, не знаю, что делать… давление высокое, подреберье болит… вызови
скорую».

10 «Наташечка, вот ты поедешь и больше меня не увидишь, умру. Я уже и об-
разок приготовила, и свечку».



 
 
 

Не знаю, чем они занимались, были ли у них дети и какие.

Папа с двоюродными братьями: стоят – Ипполит и Стани-
слав, сидят – папа, Иван (приемный сын папиной тети Пэли)
и Анатолий

Дядя Стась бывал у нас несколько раз. Вот он мне нравил-
ся… высокий, подтянутый блондин, всегда веселый. Как-то
раз мы были в  гостях у дяди Толи. Кажется, это была его
свадьба с тетей Марией. Дядя Стась играл на гитаре и пел.
Так задорно и  весело звучали строчки из  одной песни  –
«по рюмочке, по маленькой налей, налей, налей… по рюмоч-



 
 
 

ке, по маленькой, чем поят лошадей». Песня скорее всего
студенческая. Дядя закончил юридический и уже работал,
но был не женат, хотя по возрасту уже мог бы иметь семью.
Помню, папа все спрашивал: «Когда же ты женишься, Стась?
Давно пора! Ведь тебе уже 30».

Станислав Петрович сделал хорошую карьеру, занимал
высокую должность в  Министерстве юстиции Беларуси  –
председатель комиссии по  помилованию. А  личная жизнь
сложилась неудачно, отношения с женой (кажется, ее звали
Валентина) разладились. Единственный сын Петр очень по-
хож на отца, я видела его один раз в Минске в 1992 году.

Третий папин брат Анатолий жил в Слуцке на одной ули-
це с нами (Парижской Коммуны), дома напротив. Их одно-
комнатная квартира была на 4 этаже пятиэтажки. Дядя То-
ля самый молодой из братьев, высшего образования не по-
лучил, простой работяга. Не знаю, где он работал, но пом-
ню его грязную промасленную рабочую одежду. Тетя Мария
постоянно ругалась, что ее трудно отстирать. Она была жен-
щиной крикливой, постоянно приходила к нам, жаловалась
на мужа – пьет, мало зарабатывает…

А  мне было жалко дядю, такой он был тихий, стесни-
тельный. Не знаю, как бы он женился с таким характером,
если  бы их с  Марией не  познакомили. Кто познакомил,
не знаю, но это факт. Мария работала буфетчицей в столо-
вой железнодорожного вокзала, хорошо готовила, она была
на несколько лет старше дяди Толи. Поженились, родили сы-



 
 
 

на, назвали тоже Толиком. Претензии со стороны тети Ма-
рии росли и, конечно, при такой жизни дядя попал в зависи-
мость от алкоголя, потерял здоровье и прожил недолго.

Если говорить о маминой линии, то я уже упоминала, что
у нее были сестра Лидия 1926 года рождения, братья Антон
(1935 г.р.) и Михаил (1938 г.р.).

Тетя Лида… Плотно сжатые тонкие губы, глубокие мор-
щины на лбу, один глаз всегда слегка прищурен, выражение
печали и  страданий на  лице… Такой я помню тетю Лиду
с детства. Редко можно было увидеть ее улыбающейся. Она,
конечно, была доброй и заботливой мамой, хорошей хозяй-
кой. Но  жизнь ее потрепала очень сильно. Сначала война
и эвакуация, о чем мама подробно написала в своих воспо-
минаниях. После войны закончила пединститут, несколько
лет работала вторым секретарем Слуцкого райкома комсо-
мола, а потом до выхода на пенсию преподавала географию
в различных школах города.



 
 
 

Две семьи – Никольские и Власюк, 1 Мая 1959 года

В 6-й школе я тоже училась у нее, и мне нравились ее уро-
ки. Лидия Антоновна рассказывала интересно, любила «го-
нять» учеников по карте и никогда не делала поблажек ни
мне, ни Наташке (своей дочери). Строгая была учительница!
Дисциплину в классе держала. Насколько я помню, она ни-
когда не брала классное руководство и почти не участвовала
в общественной жизни школы. Да, как коммунист она посе-
щала партсобрания, но старалась все время «держаться в те-
ни». Причиной тому, я думаю, – трудная семейная жизнь.



 
 
 

Её муж – Аркадий Васильевич Власюк, украинец (насто-
ящий хохол!), когда они познакомились, в звании старшины
заведовал столовой в одном из многочисленных военных го-
родков Слуцка. Казалось бы – выгодная партия! Красавец
с  брутальной внешностью. Но  характер оказался жесткий,
даже деспотичный. Сына-первенца они потеряли в 1952 го-
ду из-за воспаления легких. Дядя Аркадий высшего образо-
вания не имел и после демобилизации устроился слесарем
на авторемонтный завод. От этого завода получил двухком-
натную квартиру на главной улице Ленина. В семье к тому
времени уже были две дочери.

Я старалась приходить в гости к тете и сестрам, когда дяди
не было дома. В его присутствии обстановка в квартире бы-
ла гнетущей. Нет, я не боялась его, но мне было неприятно
видеть напряженные лица близких мне людей. Сестры росли
в страхе. Впрочем, так жила и тетя Лида.

Помню однажды она пришла к нам вместе с девочками
в слезах, что-то рассказывала маме (меня в это время выста-
вили в другую комнату). Они остались жить у нас, и я ка-
ким-то образом узнала (возможно, от Натки, не помню точ-
но), что дядя Аркадий в пьяном угаре устроил дебош, ру-
гался, схватил топор и разрубил платяной шкаф, искромсал
несколько платьев жены.

Потом он пришел к нам – трезвый, помятый, похудевший
(кормить-то было некому!) и… смирный.

– Зина, открой или позови Лиду.



 
 
 

Мама вышла в коридор.
– Я тебя на порог не пущу и Лиду не позову! Ты ее из дома

выгнал? Живи один!
– Зинка, я не могу один! Я больше не буду пить – обещаю!
Этот разговор на лестнице длился минут 15, но мама была

неумолима! Как она разговаривала с ним! Я восхищалась ее
внутренней силой! И поняла, что дядя Аркадий ее боится!
Потом он еще не раз приходил к нам и умолял, но результат
оставался прежним. Тетя Лида с девочками прожили у нас
почти месяц. Больше он таких фокусов не устраивал, хотя
пить продолжал еще долго, пока позволяло здоровье.

Я жалела и  одновременно уважала тетю Лиду, любила
приходить к ним в гости. Их квартира была обставлена луч-
ше нашей, хотя она часто сетовала на нехватку денег. Поли-
рованная мебель, ковры, красивые статуэтки и посуда в сер-
ванте… у нас ничего этого не было долгое время. Я иногда
рассматривала всю эту красоту, но зависти не было, это точ-
но. В нашей семье не было культа вещей, все просто и функ-
ционально, зато жили дружно! Никогда не видела тетю Лиду
за рукоделием, а вот еду она готовила здорово! Меня всегда
угощала чем-то необычным и вкусным.

Прекрасная хозяйка, хорошая учительница, добрая жен-
щина-жена-мать, привыкшая терпеть и страдать – такой я за-
помнила свою единственную родную тетю, Лидию Антонов-
ну Власюк.



 
 
 

Дядя Антон… Мои детские воспоминания о нем весьма
скудны. Но  недавно я многое узнала из  писем самого дя-
ди, сохранившихся в семейном архиве. Еще до моего рож-
дения в 1952 году он с серебряной медалью закончил сред-
нюю школу и уехал в Ленинград, стал курсантом ВВМИОЛУ
имени Дзержинского (Высшее военно-морское инженерное
ордена Ленина училище) на факультете кораблестроения.

Пока учился, он каждый год приезжал в Селище, но я бы-
ла еще маленькая и ничего не помню.

В одном из писем маме дядя писал об этом времени:
«Спасибо милым бузотерам – твоим маленьким хозяевам,

что не забывают меня. Мне так хочется расцеловать их в обе
щечки каждого!.. Сашенька всегда старается забраться к дя-
де на колени первым и повыше: как никак, легче своего бра-
тика. Славочка тоже не хочет отставать.



 
 
 



 
 
 

Дядя Антон – курсант на каникулах в Селищах с папой,
1953 год

Он ведь старший и, стало быть, должен быть первым, да
к тому же не меньше Сашеньки любит дядю. И только На-
тулька всегда сосредоточенная и внимательная и нигде не от-
стающая от братьев, топает к дяде последней и с серьезным
видом начинает взбираться вслед на  братиками… Чудные
дети растут. Я бы себе не желал иных».

Но  один приезд дяди я немножко помню. Это было
в 1960 году. Он приехал с молодой женой, тетей Ириной, ко-
торая показалась мне просто неземной красавицей! Тонень-
кая, стройная, точеная фигурка в потрясающем белом пла-
тье с юбкой-солнце! На белом фоне ткани редкие веточки
(или птичьи перышки) серо-голубого цвета. Необыкновен-
но красивое лицо с большими голубыми глазами в обрамле-
нии вьющихся белокурых волос длиной до плеч. Она каза-
лась мне артисткой кино, небожителем!

В  последующие годы дядя больше не  приезжал к  нам,
но письма писал довольно часто. Мы читали их всей семьей,
радовались его успехам и переживали, если новости были
печальные. Дядя Антон очень дорожил своей семьей, всегда
старался помочь маме (моей бабушке) деньгами, ведь она
получала на двоих с Мишей лишь иждивенческую пенсию
32 рубля.

«Мне кажется, что все мы одинаково дороги друг другу.



 
 
 

И я не представляю, как может быть иначе. Тот, кто не до-
рожит той семьей, теми узами, которые согревали его ма-
леньким и которые вывели его в люди, тот не дорожит ничем
в жизни, не любит свою землю и тот – пустой человек», – так
написал он в одном из своих писем.

Дядя писал очень откровенные письма, часто с длинными
философскими рассуждениями о себе, об отношениях с дру-
гими, о жизни в целом. В одном из писем папе он затронул
тему воспитания и рассказал случай из своего детства, ко-
торый вызвал у меня щемящее чувство любви и к дедушке
Антону, и к его сыну (дяде Антону). Привожу этот фрагмент
дословно:

«Вот, в основном, и все, что я хотел написать вам. Остался
еще один маленький вопрос, на котором хотелось бы остано-
виться подробнее. Это касается папки и его умения воспи-
тывать детей. Прошу только принять это не как совет, а как
рассказ – откровение.

Первое, что хочется подчеркнуть, это то, как добр был
папка, какое любящее сердце было у него. Это ему помогало
очень и очень при воспитании нас. Помню, как сегодня, слу-
чай, когда папка, выведенный из себя тем, что я часто оби-
жал Мишку, ударил меня ремнем. Это было еще на школь-
ной квартире, классе в 6-ом. Не помню, что я тогда сделал
Мишке, но почему-то я не считал себя виноватым в тот мо-
мент. Удар папы меня обидел настолько, что я, заплакав, за-
бился куда-то в угол. Мгновенно вспыхнула злость и желание



 
 
 

не подчиняться отцу. И вдруг отец, так неожиданно для ме-
ня, как ребенок, сам заплакал, обнял меня, поцеловал и из-
винился. О! Как это на меня подействовало! Я почувствовал,
что отец – это самое дорогое и любимое для тебя. Я почув-
ствовал всю свою вину перед ним. Я признал сам, хоть он
и не просил меня более о том, всю вину перед ним и поклял-
ся больше никогда не повторять плохого. Я не хочу, Миша,
сказать, что это какой-то педагогический прием. Утверждать
это было бы глупо. Ведь слезы появились у него не по заказу.
Попросту он очень любил нас. Настолько, что нам это труд-
но представить.

Но жаль, что мама была обратна ему по характеру. Как
это отравляло нашу маленькую жизнь! Здоровье папе не поз-
волило взять воспитание нас в руки окончательно. И пото-
му по характеру в него вышла только Зина, первая из нас.
На остальных большой отпечаток наложил характер мамы.
Как неотделимых черт характера – доброты, сердечной теп-
лоты – бывших у папы, у нас нет. Об этом часто говорил сам
папка. А неурядица в семье, говоря обо мне, отдалила ме-
ня от нее, сделала замкнутым, неразговорчивым дома. Я рос
и воспитывался как бы на стороне. А потому папка, следив-
ший только, чтобы я занимался, как следует, вел себя хоро-
шо, всего остального и не заметил. Да и обвинять его в этом
совершенно нельзя. Я чувствовал, что ему трудно справить-
ся с работой, на остальное же у него не оставалось време-
ни. А когда я иногда обижался, что он не хочет поговорить



 
 
 

со мной, как с равным, пусть даже и чувствуя свое более глу-
бокое знание жизни, свое превосходство, он меня не пони-
мал.

Я делаю попытку открыть душу, излить ее, он двумя сло-
вами обрезает попытку. Было обидно до слез. Вы это видели.

Всегдашняя мрачная семейная обстановка толкала
на проведение времени свободного где-нибудь у товарищей
или в кино. А также воспитала какой-то мрачный, замкну-
тый, рассудочный характер. Да и чем же мне было занимать-
ся, как не  разбором обид судьбы? Прав я или нет? Поче-
му меня часто ругает мама? Вот и привык всматриваться,
мыслить. Пришел девятый класс, захотелось и с девочками
подружить. Но замкнутость, рассудочность, слишком боль-
шое знание жизни, обижавшее многих, отсутствие веселости
не нашли отклика ни в чьей душе. А одна из них в минуту
откровения сказала: «Тебе будет трудно найти подругу: та-
ких, как ты, еще очень мало». Ну, что же, пусть будет так!
Много и юмора, и трагики в этом факте».
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