


 
 
 

Аркадий Викторович Ужанов
Макс  Баррасс

Двадцать пять лет в
окопах холодной войны

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=56574525
SelfPub; 2020

ISBN 978-5-532-05071-6
 

Аннотация
XX век – это эпоха знаковых событий в истории России.

Великая Отечественная война, прогремевшая чуть ли не следом
за гражданской, мирное, но от этого не менее упорное
противостояние СССР и Запада, укрепление государственных
границ, гонка вооружений и, наконец, развал великой державы.
«Двадцать пять лет в окопах холодной войны»  – это история
большой страны глазами разведчика Аркадия Ужанова, капитана
первого ранга, оперативного офицера агентурной службы
разведки ВМФ. Вместе с Аркадием Ужановым читатель пройдет
морскими путями по всему постсоветскому пространству и даже
побывает на Кубе.
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От студента до капитана 1-го ранга

 
Я понимаю, что от меня требуется сухое перечисление

фактов и цифр, т. е. краеугольные камни моей жизни и служ-
бы.

Однако наличие времени, жизнь, богатая событиями, же-
лание вспомнить «былое и годы» подвигли меня на написа-
ние более пространного повествования, из которого могут
почерпнуть сведения как «историки», так и «лирики».

Чехов в начале XX века утверждал, что «русские любят
свое прошлое, ненавидят настоящее и боятся будущего».

Так вспомним любимое прошлое.
Я, Ужанов Аркадий Викторович, родился 30 сентября

(знак зодиака – Весы) 1929 года (год Змеи) в городе Ленин-
граде, в семье врача и командира Красной Армии.

По национальности я, в принципе, русский, но об этом
подробнее несколько ниже.

В раннем детстве я мечтал быть пожарником, потому как
шикарные красные машины и красивые медные сияющие
каски. Потом взгляды пересмотрел и решил стать «военным
бандитом». Одновременно любил играть блюдцами. Возил
их по столу и, как вспоминали родители, приговаривал: «Еся
один пароход идет туда, то другой пароход идет сюда».

Наизусть знал известные строки Маршака:
Мистер Твистер, бывший министр,



 
 
 

Мистер Твистер, миллионер,
Владелец заводов, газет, пароходов,
Мистер Твистер приплыл в СССР.
В детской книжке с этими стихами я злорадно пририсо-

вывал на иллюстрациях расисту Мистеру Твистеру усы, бо-
роду и строил другие каверзы.

Из дальнейшего повествования легко заметить, что я сам,
не ведая того, в детстве предопределил свой жизненный
путь. Все сбылось: морская служба, военная разведка, казни
против заокеанского «мистера».



 
 
 



 
 
 

Фото 1. Школа Юнгов ВМФ, окончание подготовитель-
ного курса. Аркадий Викторович Ужанов. 1949

Детство мое протекало, как и у всех ребятишек: детсад,
школа, ребячьи утехи, шкода. Исключением являлось, раз-
ве что, непрерывные путешествия нашего семейства с от-
цом-военным по разным городам и весям нашей страны в
Европейской части, а также в Сибири и на Урале.

В 1945 году, в возрасте 15 лет, я вступил на стезю военной
службы длительностью 35 лет, основными этапами которой
являлись:

– 1945—1949 гг. – воспитанник Горьковского, Бакинско-
го (Калининградского) военно-морских подготовительных
училищ (Фото 1 выше);

– 1949 г. – принятие военной присяги;
– 1949—1950 гг. – курсант 2-го Балтийского высшего во-

енно-морского училища, г. Калининград;
– 1950—1951 гг. – матрос теплосиловых установок Бал-

тийской военно-морской базы;
– 1951—1955 гг. – курсант 2-го Балтийского высшего во-

енно-морского училища, г. Калининград; училище окончил,
получив диплом «с отличием». Специальность – офицер ко-
рабельной артиллерии;

– 1955—1956 гг. – слушатель Высших специальных офи-
церских классов при высшем военно-морском инженерном



 
 
 

радиотехническом училище, г. Гатчина Ленинградской об-
ласти. Специальность – офицер радиотехнической разведки;

– 1956—1964 гг. – Морской радиотехнический отряд ОС-
НАЗ разведки штаба Балтийского флота, г. Калининград, где
последовательно занимал должности командиров групп раз-
ведки средств радионавигации, средств радиолокации, мор-
ской подвижной группы ОСНАЗ; начальника направления
– заместителя начальника Центра обработки и анализа ин-
формации (ЦОН);

– 1964—1967 гг. – начальник штаба Морского радиотех-
нического отряда ОСНАЗ, начальник направления – заме-
ститель начальника ЦОИ Морского радиоразведывательно-
го отряда (МРО). Разведки штаба Тихоокеанского флота, г.
Петропавловск-Камчатский;

–  1967—1971 гг.  – старший помощник оперативного
дежурного Разведывательного управления Главного штаба
ВМФ, оперативный дежурный разведки ВМФ – старший по-
мощник оперативного дежурного Центрального командного
пункта главнокомандующего ВМФ СССР, г. Москва;

–  1971—1973 гг.  – в расторжении главного разведыва-
тельного управления (ГРУ) генерального штаба ВС СССР.
Советник Разведывательного управления генерального шта-
ба революционных вооруженных сил Республики Куба, г. Га-
вана;

–  1973—1974 гг.  – слушатель высших академических
курсов при Военно-дипломатической академии в СССР, г.



 
 
 

Москва. Специальность – агентурная разведка;
–  1974—1980 гг.  – в распоряжении ГРУ, оперативный

офицер агентурной службы разведки ВМФ, одновременно
специалист одного из гражданских министерств СССР, г.
Москва.

В 1980 г., на 51 году жизни, при 31 календарном годе вы-
слуги (34 года с льготами), в звании капитана 1 ранга уволен
с воинской службы по возрасту со всеми причитающимися
по статусу льготами, медалями и благодарственным адресом
министра обороны СССР.

Как видно из приведенного выше послужного списка, всю
свою офицерскую службу, с первого и до последнего дня я
состоял в разведывательных органах ВМФ и ГРУ Генераль-
ного штаба ВС СССР. О чем не только не жалею, но и счаст-
лив этим обстоятельством. Горжусь тем, что 25 лет находил-
ся на, действительно, передовых рубежах обороны Родины и
принес ей своим незаметным трудом, я надеюсь, много по-
лезного.

Я горжусь, что 25 лет занимал достойное место в «окопах
Холодной войны». Сидел и посматривал в «прорезь прице-
ла» на американцев и прочих там разных шведов. При этом
я не испытывал по отношению к ним никакой злобы или па-
тологической ненависти, понимая, что они занимаются сво-
им делом, а мы своим. То есть врагами они для нас не бы-
ли, а являлись соперниками и всего лишь вероятными про-
тивниками. И, конечно, каждый из них, с кем приходилось



 
 
 

встречаться на приемах или других мероприятиях как внут-
ри нашей страны, так и за рубежом, представлялся мне нор-
мальными парнями, без упертости в свои империалистиче-
ские ценности.

Отсюда вывод: каждый нормальный человек признает в
первую очередь общечеловеческие ценности, а затем уже
служит своей Родине, тому общественному и государствен-
ному устройству, которые его взрастили и воспитали, при
которых ему хорошо. А идеология в чистом виде – это уже
дело другое.

Служба моя, естественно, была весьма энергичной, ин-
тересной, насыщенной разными событиями и встречами с
различными людьми, расширяющей видение жизни, мира,
соприкасающейся со многими сторонами человеческой дея-
тельности и знаний как научного, так и прикладного харак-
тера.

Используя крылатую фразу, могу сказать, что на службу я
ходил каждый день как на праздник.

И, в самом деле, не каждому и не каждый день приходи-
лось:

– противодействовать военно-политическим устремлени-
ям США и стран НАТО;

– выявлять направления осуществления 25-летнего плана
ЦРУ США по развалу Советского Союза;

– участвовать в пресечении попыток иностранных разве-
док в проникновении на нашу территорию или ведения опе-



 
 
 

раций в непосредственной близости советских границ;
– определять исходные данные для Политбюро ЦК КПСС

с целью выработки политики Советского Союза по отноше-
нию к спору Англии и Испании о принадлежности Гибрал-
тара;

– способствовать пониманию Советским Союзом процес-
сов, идущих в странах третьего мира;

– уточнять биографические данные и политические при-
страстия руководителей некоторых государств;

– добывать (в том числе воровать) образцы военной тех-
ники и вооружений иностранных государств;

– участвовать в широкомасштабных «играх» с американ-
ской разведкой;

– изучать в непосредственной близости, в том числе внут-
ри ордеров, действия авианосных ударных и противоядер-
ных соединений и групп;

– наблюдать за деятельностью передовых военных груп-
пировок США и НАТО, наращиванием их состава, подго-
товкой к ведению боевых действий и нанесению ударов или
демонстрации силы в интересах решения военно-политиче-
ских задач;

– отслеживать использование Вооруженных сил США и
НАТО в районах постоянной оперативной деятельности, на
постоянных рубежах и маршрутах патрулирования, в ходе
маневров, учений и специальных операций;

– обеспечивать правительство Вьетнама подробнейшими



 
 
 

данными о сроках начала и порядке использования сил при
вторжении американцев на их территорию;

– способствовать Генеральному штабу Кубы в организа-
ции деятельности его Разведывательного управления в до-
бывании информации, ее обработки и анализа военно-поли-
тической обстановки вокруг острова;

– участвовать в обеспечении скрытности действий совет-
ских подводных лодок, в том числе атомных ракетных на бо-
евом патрулировании;

– в случае аварий подводных лодок (правда, редких) обес-
печивать прикрытие района бедствия от иностранных кораб-
лей и самолетов, уточнять причины аварий, в том числе ис-
кать по всему миру возможных участников столкновения, а
также выявлять меры США, направленные на доступ к зато-
нувшей лодке;

– принимать участие в подготовке общественного мнения
зарубежных стран к официальным визитам советских руко-
водителей;

– курировать вопросы подготовки и вывода за рубеж раз-
ведчиков и агентов. В случае провалов (также нечастых)
участвовать в разработке мер по сглаживанию международ-
ных скандалов и возвращению наших людей;

–  докладывать военно-политическую обстановку самым
высоким государственным, а также высшим военным долж-
ностным лицам;

– использовать возможности целого гражданского Мини-



 
 
 

стерства СССР в интересах сбора информации по всему ми-
ру.

В решении всех этих вопросов мне приходилось прини-
мать участие в той или иной степени.

Моему определению в разведывательную службу способ-
ствовали два обстоятельства:

1. Перед выпуском из Училища, когда готовились прика-
зы об окончании, присвоении офицерских званий и назначе-
нии будущих лейтенантов, приехали представители развед-
ки ВМФ («покупатели»). Им, конечно, были нужны наиболее
способные люди, поэтому они собрали всех курсантов-кан-
дидатов на золотые медали и красные дипломы (в их числе
был и я) и предложили, не вдаваясь в подробности, службу
в разведке Военно-морского флота.

Поскольку мы были молоды, и в каждом из нас сидела
жажда новизны, приключений, дух авантюризма (а разведы-
вательная деятельность в значительной мере, чтобы ни гово-
рили, сопряжена с авантюризмом), то многие из нас, в том
числе и я, изъявили согласие.

2. Будучи на морской практике, после 3-го курса, я по-
встречался со своим приятелем из 3-го выпуска Леонидом
Гордиенко и послушал его рассказы о лейтенантской служ-
бе и суждения о жизни. Так вот, молодой лейтенант, коман-
дир группой зенитных автоматов на эскадронном минонос-
це «Зорки», имея в заведывании большую часть верхней па-
лубы корабля, за год службы получил в виде взысканий 400



 
 
 

суток ареста. И все при каюте. Отсюда вывод: он месяцами
не видел берега, а молодая жена – его.

Это были суровые времена укрепления воинской дисци-
плины маршалом Жуковым, и среди флотского люда ходи-
ла байка: «Над флотом – повис сапог». На кораблях стали
внедряться порядки, не вписывающиеся в вековые традиции
русского флота.

Я, женившись на 4-м курсе, решил не испытывать судьбу
и пойти служить на берегу, хотя был истинным моряком и
артиллеристом, приверженцем корабельной службы и моря.

Возможная перспектива годами наблюдать за жизнью на
берегу из иллюминатора корабельной каюты толкнула меня
в объятия спецслужб.

Вот такое раздвоение личности. С одной стороны, люблю
море, с другой – боюсь моря.



 
 
 



 
 
 

Фото 2. Аркадий Викторович Ужанов, лейтенант. 1955

Воинские звания я получал своевременно, в соответствии
с установленным порядком:

– 1955 г. – лейтенант (Фото 2 выше);
– 1957 г. – старший лейтенант;
– 1960 г. – капитан-лейтенант;
– 1965 г. – капитан 3 ранга;
– 1969 г. – капитан 2 ранга;
– 1974 г. – капитан 1 ранга (Фото 3 ниже).



 
 
 

Фото 3. Аркадий Викторович Ужанов, капитан 1-го ран-
га. 1974

Награжден кучей медалей, но все – за выслугу лет и юби-
лейные. Служил, будучи офицером, все время успешно. Се-
рьезных нарушений и проколов не имел. Постоянно поощ-



 
 
 

рялся, в том числе министром обороны и председателем Со-
вета министров СССР. Но персональным награждением ор-
денами за какие-то конкретные дела, операции удостоен не
был. Правда, трижды представлялся к орденам, но во всех
случаях представления растворялись где-то в штабах флотов
и в маскарадном отделе ЦК КПСС.

Конечно, я был членом КПСС с 1956 г. и до ее бесславно-
го развала в 1991 г., обусловленного предательством Горба-
чева и прочих Яковлевых. Из партии я не выходил, заявле-
ний не писал, партбилет на стол не клал. Принадлежностью
своей к Коммунистической партии Советского Союза я гор-
дился и горжусь по сию пору. Никаких комплексов, ощуще-
ния вины или неудобства за деятельность партии, а тем более
за свою в связи с ней, я не имею. Я преданно служил своему
народу, советскому строю и Коммунистической партии, ко-
торые вырастили меня, выучили, вывели в люди, по возмож-
ности обеспечивали всем необходимым. Каких-то ущемле-
ний, ограничений свобод, каких-то химер, о которых талды-
чат сейчас на каждом углу, я не испытывал. Конечно, госу-
дарство наше было достаточно авторитарным, партия рулила
жестко. Но, может быть, это было и оправдано с учетом на-
шей российской специфики и вечной расхлябанности, наше-
го места в мире, партийных принципов. В то же самое время
начиная с конца 40-х годов, когда я начал что-то соображать,
и до самого развала СССР я не нахожу чего-либо преступно-
го или антинародного в деятельности партии и государства.



 
 
 

Наоборот, страна вышла победительницей из жесточайшей
войны, успешно восстанавливала экономику, боролась с по-
следствиями, может быть, и неоправданных репрессий, на-
чала массовое жилищное строительство, улучшила положе-
ние крестьян, снижала цены. Да, у нас был низок уровень
практических свобод, но основная часть населения этого и
не ощущала, потому что не доросла еще до них. Свободы
нужны были тем, кто изгалялся, кто хоть как-то был обижен
советской властью, партией.

Мне, например, демократии всегда хватало. А какой-то
ее недостаток для меня был обусловлен рамками воинской
службы, а не обстановкой в стране. Я нисколько не страдал
от того, что гомосексуалисты и лесбиянки преследовались по
закону, наркоманы носа не высовывали; что людей, не име-
ющих право носить это звание, приговаривали к смертной
казни; что по телевидению не показывали порнографию; что
бандиты не чувствовали себя вольготно на улицах, а чинов-
ники, в том числе военные, не воровали миллионами и мил-
лиардами, что природные ресурсы и средства производства
находились в общегосударственной собственности.

Да, мы видели ошибки и упущения, недостатки в разви-
тии страны. Но это был криминал. Это были болезни роста,
поиска правильных путей. Сомнения в их правильности бы-
ли у многих всегда, и особенно они усилились, когда Хру-
щев обнародовал новую программу партии с целью постро-
ения коммунизма к 1980 году. Но, к сожалению, подавля-



 
 
 

ющая часть населения никакого влияния на происходящие
процессы оказывать не могла, да и не хотела. Так же, как и
сейчас.

Как отозвался на происходящее теперь поэт Евтушенко:
«Свобода наша – враг свободы
и не способна на любовь.
За все умноженные годы
нам униженьем платит вновь».
Я уже говорил, что обожал воинскую службу, свою при-

надлежность к флоту. Одновременно мне нравилась партий-
ная и общественная работа. Так уж я устроен. Редкий год я
не выполнял каких-либо руководящих партийных функций.
Избирался секретарем партийной организации отряда, чле-
ном партийного бюро Управления, части, партгруппоргом.

Первые девять лет, когда я имел в подчинении личный со-
став срочной службы, естественно, был руководителем групп
политических занятий. На Кубе осуществлял политическое
просвещение жен советских офицеров и генералов, работа-
ющих в кубинском Генеральном штабе.

Все эти обязанности я выполнял инициативно, с выдум-
кой и, я бы даже сказал, с полной и некоторой показухой.
Что в то время считалось нормой. Даже старый морской волк
– заместитель командира отряда по политической части –
смотрел на меня восхищенно и говорил одобрительно: «Ну
и лакировщик же ты, Аркадий Викторович! Но не подкопа-
ешься». В этой связи я был у него в фаворе и все время ку-



 
 
 

да-то выдвигался: секретарем, депутатом, кандидатом, чле-
ном, участником, представителем и т. д.

Далее я перейду к более подробному изложению.
Но прежде всего я настаиваю на том, что держу пальму

первенства среди выпускников нашего Училища, по крайней
мере, первых четырех выпусков, а может быть, и в целом по
двум вопросам:

1. Длительности и трудности пути к офицерским погонам.
2. Наличию двух дочерей, каждая из которых «подари-

ла» дедушке и бабушке по паре внучат-близнецов. Младшим
сейчас по 12 лет (оба мальчика), живут в Москве, старшим
– по 21 году (мальчик и девочка), проживают в Мельбурне,
Австралия.

Да, я забыл одно уточнение. Дело в том, что к своему 31
году календарной службы я без ложной скромности (не для
военкомата, а для собственной души и справедливости) при-
бавляю 4 года Военно-морского подготовительного учили-
ща. Ведь это, несмотря на статус воспитанника, та же воин-
ская служба, та же форма, те же воинские уставы, та же во-
инская дисциплина, то же несение дежурной и караульной
службы с ружьем, та же практика на кораблях.

Итого – 31 календарный год военной службы, из них 25
лет – в «окопах холодной войны».

Теперь немного «седой истории».



 
 
 

 
О дереве – по корням

 
Генеалогия нашей семьи по моей линии просматривается

с XVIII века.
Поколение предков, о котором нам известно достаточ-

но мало,  – это мои бабушка и дедушка (рождения около
1870-1875 гг.) по линии матери – Михайловы, уроженцы г.
Луга под Петербургом.

Корни их родословной уходят вглубь веков.
Бабушка моя по матери, Надежда Осиповна, была из обед-

невшего рода князей Хмельницких (Фото 4 ниже), который
дал, однако, России на рубеже XIX и XX столетий адмира-
ла, известного капитана дальнего плавания и исследователя
(не отсюда ли мои «морские» гены), видных государствен-
ных чиновников и прочих деятелей.



 
 
 

Фото 4 Хмельницкий Осип (прадедушка Аркадия Викто-
ровича). 1850

Корни бабушкиной фамилии, в которой замешана кровь
многих европейских народов, берут начало на Украине.

Известно, что Украина в средние века являлась центром
политических и экономических устремлений многих госу-
дарств: России, Австро-Венгрии, Польши, Германии, Фран-
ции, Турции.

В XVII веке Украина под руководством Богдана Хмель-
ницкого присоединилась к России. Нет достаточных осно-
ваний считать именно этого гетмана своим предком. Види-



 
 
 

мо, наши Хмельницкие были другой ветвью этого семейства
или, вообще, самостоятельным родом с однозвучной фами-
лией.

Однако известно, что общественные и политические про-
цессы на Украине с присоединением к России не утихли.
Наоборот, провоцируемые различными заинтересованными
государствами разгорались с новой силой. Русские цари, на-
чиная с Петра I, использовали в борьбе с украинским на-
ционально-освободительным движением политику кнута и
пряника. Народные, крестьянские волнения жестоко подав-
лялись, а правящую украинско-польскую знать не трогали.
Знатных людей цари отправляли в ссылку, но не в Сибирь, а
в центральные губернии России, в том числе под Петербург.
Им жаловались поместья, сохранялись все привилегии. Но
они находились поближе к царю и под надзором.

Таким образом, один из наших далеких предков, один из
князей Хмельницких в XVIII веке появился под Петербур-
гом и возглавил Лужский уезд.

Я держал в руках и читал письмо «Его Превосходитель-
ству, князю Хмельницкому» из архива моих родителей, ко-
торое, к сожалению, не сохранилось. В письме, датирован-
ном 1812 годом, высокий царский сановник сообщал князю,
что в соответствии с высочайшим повелением в г. Луге необ-
ходимо организовать «военную гошпиталь» для солдат, ра-
ненных в боях с французами. Одновременно давались ука-
зания по организации госпиталя и его, говоря современным



 
 
 

языком, материально-техническому обеспечению.
Далее известно, что один из князей Хмельницких в сере-

дине XIX века женился на немецкой баронессе. Это были
мои прадедушка и прабабушка по материнской линии.

Фото 5. Мария Валентиновна Михайлова, Михайлов Ев-
гений Аркадьевич (67 лет). 1974

Видимо, наличие немецкой крови обусловило то, что мой



 
 
 

дядя Михайлов Евгений Аркадьевич (Фото 5 выше), в от-
личие от многочисленной родни со славянской внешностью,
имел западноевропейский облик и аристократические чер-
ты. Он был сухощав и подтянут, обладал мягкими чертами
характера, но был тверд в отстаивании своих принципов и
решений. Был высоко эрудированным и чрезвычайно интел-
лигентным человеком. Знал немецкий и французский язы-
ки, поскольку вместе с мамой моей воспитывался боннами
и гувернантами, хорошо играл на рояле, скрипке, виолон-
чели. Закончил Ленинградский политехнический институт.
Затем, уже в 30-е годы, учился в Гейдельбергском универ-
ситете в Германии. Там же стажировался на заводах концер-
на «Цейс». До Великой Отечественной войны и в ходе ее ра-
ботал на известном в мире Ленинградском заводе ГОМЗа
(Государственный оптико-механический завод), где дослу-
жился до должности главного инженера. Это было для ме-
ня странно, ибо дядюшка, в отличие от многих сверстников,
никогда не состоял в партии большевиков, но зато обучал-
ся в Германии. Но, видимо, в этом случае талант перевесил
партийную принадлежность и прочее. После войны он тру-
дился консультантом на одном из московских предприятий
Министерства среднего машиностроения, связанном с осво-
ением космоса.

Кстати, с именем дядюшки связан один интересный эпи-
зод из моей жизни. Его перед прорывом блокады Ленингра-
да отозвали для работы в Москву. Он приехал голодный, из-



 
 
 

можденный, еле держащийся на ногах к нам. В квартире ни-
кого не было, ибо мы с мамой находились в эвакуации, а отец
– на службе. Его дядюшку заметила у дверей одна из сосе-
док, которая, узнав, кто он и откуда, проявила сердоболие и
повела его к себе кормить. Сварила ему манную кашу и что-
то еще.

Надо сказать, что соседка еще была и завучем школы, где
я учился. В силу моего шустрого характера мне приходилось
частенько бывать в ее кабинете. После этого случая она кри-
чала мне: «Хулиган! Я твоего дядю выкормила, а ты безоб-
разничаешь!»

Зато, когда я стал появляться в родительском доме в зва-
ниях различных рангов, она обязательно заезжала в гости.
И тут же звонила какой-нибудь приятельнице: «Софочка, я
обещала тебе позвонить, но сейчас я не могу говорить. У
меня гость. Мой бывший ученик. Представляешь, был та-
ким шалопаем, а стал блестящим морским офицером. Ага,
капитан 1 ранга. Это что-то вроде сухопутного полковника,
но только выше. Ага, молодой, симпатичный, весь в орденах
(имелись в виду мои медальные планки)». Вот такие дела.

Бабушка моя, Надежда Осиповна (Фото 6 ниже), окончи-
ла Смольный институт (Институт благородных девиц) и в на-
чале XX века вышла в г. Луга замуж за будущего моего де-
душку – Михайлова Аркадия Александровича. В 1905 г. ро-
дила мою матушку – Тамару, в 1907 г. – дядю Евгения.

Теперь о дедушкиной генеалогической линии, которая бу-



 
 
 

дет покороче.
В боях за матушку-Россию при обороне Севастополя в

Крымской кампании (1853-1856 гг.) отличился крестьян-
ский сын, дослужившийся до фельдшера, – Александр Ми-
хайлов. Он работал со знаменитым русским врачом, основа-
телем военно-полевой хирургии Пироговым.

Фото 6 Хмельницкая Надежда Осиповна. 1910

За воинскую доблесть и ратные подвиги он был награжден
Георгиевским крестом, высочайшим повелением ему при-
своено офицерское звание, жаловано дворянство и дарована



 
 
 

небольшая деревенька, которой он лишился уже вскорости,
при отмене крепостного права в 1861 году.

Сына своего – Аркадия Александровича (моего деда, Фо-
то 7 ниже) – он направил по своим стопам и определил в пе-
тербургскую Военно-медицинскую академию, которую тот с
блеском и окончил. После окончания академии дед избрал
гражданскую службу и был направлен на работу в г. Лугу под
Петербургом, где он и родился. Создал уездную больницу
и впоследствии был избран земским врачом Лужского уез-
да. В годы Первой мировой войны дед был призван на воен-
ную службу и назначен начальником санитарного поезда. С
учетом военно-медицинского образования, статуса земского
врача и опыта работы ему было присвоено воинское звание
полковник.



 
 
 

Фото 7 Михайлов Аркадий Александрович. 1895

Революционные преобразования дед принял спокойно и
также спокойно встал на сторону народа, заняв принадле-
жащее ему по праву место главного врача Лужской уездной
больницы. В годы борьбы с сыпным тифом дед был инфици-
рован, заболел и умер. После смерти его детище – Лужская
больница – названа именем доктора Михайлова.

Полковничье звание деда чуть не стало роковым в моей
военной карьере. В 1951 г., во время одной из проверок ве-
щей и бумаг в курсантских столах, была найдена фотография
моего деда в рост, при шашке, эполетах, орденах и прочей



 
 
 

атрибутике. Сотрудники «особого отдела» (военная контр-
разведка КГБ) долго требовали объяснений, почему я не от-
разил факт службы деда в царской армии в биографии и ан-
кете по учету кадров. Я им доказывал, что я этого и не обя-
зан был делать, ибо в анкете требовалось привести сведения
о родителях и родных братьях и сестрах. И более ни о ком.
Но, несмотря на это, меня продолжали прессовать. И дело
могло кончиться плохо, вплоть до отчисления из училища.
Но тут вовремя подоспела бумага из Ленинградского КГБ,
где говорилось, что мой дед был заслуженным человеком не
только при царе, но и при советской власти.



 
 
 

Фото 8. Тамара Аркадьевна Михайлова. 1947

Матушка моя, Михайлова Тамара Аркадьевна, родилась
в 1905 г (Фото 8 выше). Закончила Ленинградский меди-
цинский институт, избрав специальность акушера-гинеколо-
га. Всю свою жизнь, где бы она ни находилась (а география
наших поездок по стране вместе с отцом была обширна),
работала, посвятив себя заботам о здоровье матерей и но-
ворожденных. Многие последние годы она заведовала кли-
никой научно-исследовательского института, была главным
акушером-гинекологом Москвы, Московской области. У нее



 
 
 

лечились многие видные женщины нашей страны, жены от-
ветственных функционеров партии и государства, известных
деятелей культуры. Между прочим, будучи в эвакуации во
время войны, матушка очень быстро выросла от врача-орди-
натора через заведывание отделением узловой больницы до
начальника врачебно-санитарной службы Южно-Уральской
железной дороги. Получила звание железнодорожного гене-
рала. Мои приятели шутили, что в нашей семье нарушена
субординация: папа – полковник, а мама – генерал.



 
 
 

Фото 9. Натан Викторович Ужанов, Аркадий Викторо-
вич Ужанов, Валерия Петровна Ужанова. 1971

Мой младший брат – Натан Викторович – также продол-
жил медицинскую линию нашего рода и стал врачом – дет-
ским психиатром (Фото 9 выше). Кстати, его имя, получен-
ное в память безвременно погибшего друга отца, всегда вы-
зывало интерес у окружающих. Часто на крутых изломах во-



 
 
 

енной карьеры меня допрашивали суровые генералы и ад-
миралы – члены разных мандатных комиссий, почему у от-
ца отчество Францевич, меня зовут Аркадий, а брата – На-
тан. Это при том, что по анкетам мы числились русскими.
Да и на самом деле были таковыми. Ну что тут можно было
объяснить бдительным поборникам чистоты наших рядов?
Трудно!

Фото 10. Вячеслав Викторович Ужанов. 1974



 
 
 

В семье моих родителей был и третий сын – приемный,
Вячеслав Викторович (Фото 10 выше). Он был дальним род-
ственником постоянной прислуги моих родителей, которая
прожила в нашей семье всю свою жизнь, с молодости до ста-
рости. Тетя Фима, как ее звали, носила еще одно домашнее,
ласковое имя – Люленька (Фото 11 ниже). Она была равно-
правным членом нашей семьи и пользовалась любовью всех
ее членов, особенно детей. Поскольку дети, т. е. мы, воспи-
тывались ею, а не вечно занятыми родителями.



 
 
 

Фото 11. Няня Люленька и Аркадий Викторович Ужанов
(1 год). 1930

Так вот. Во время Отечественной войны ее племянник
потерял родителей и был взят на воспитание в нашу семью.
Он оказался хорошим парнем. Окончил Московский инже-
нерно-физический институт, его аспирантуру. Он долгие го-
ды работал на одном из московских заводов, производящих
ядерное топливо, в том числе для кораблей советского ВМФ.



 
 
 

Фото 12. Ужанов Виктор Францевич, отец Аркадия, пол-
ковник артиллерии. 1950

По линии моего отца, Ужанова Виктора Францевича, ро-
дившегося в 1904 г. в Гатчине под Петербургом, родослов-
ная просматривается плохо (Фото 12 выше). Согласно озву-
ченной легенде, мать его была дворцовой прачкой, а отчим –
садовым рабочим в дворцовом парке Гатчины. От отца внят-
ных ответов на вопросы о родне получено не было. Но, судя
по разным тетушкам, сестрам и прочей родне, которые жи-



 
 
 

ли исключительно в дворцовых городах – Пушкине (Царское
село), Гатчине, Петергофе, и имели весьма представитель-
ные дома, все тут не так просто. Да и детские и юношеские
годы отца – как в тумане, несмотря на его рассказы и прочи-
танную биографию. Где-то в годы Первой мировой войны он
лишился родителей, переехал из Гатчины к родственникам
в Лугу. Там он, известно, перебивался случайными заработ-
ками, в том числе пас коз. Но почему-то учился в гимназии,
где познакомился и подружился с нашей будущей мамой. И
почему-то был принят в респектабельном доме ее родителей,
где сновали повара и кучера, гувернанты и горничные.

После окончания школы отец работал электромехаником
на одной из электростанций под Петербургом. Затем учил-
ся на рабфаке Ленинградского политехнического институ-
та, после чего продолжил образование в Военно-инженерной
артиллерийской академии имени Дзержинского в Ленингра-
де. С окончанием академии стал одним из первых высокооб-
разованных командиров Красной армии новой волны. Рабо-
тал военпредом на ряде крупнейших металлургических за-
водов СССР, связанных с производством боеприпасов. По
узкой специализации он был металловедом.

В 1937 г., на волне «обострения классовой борьбы» и об-
новления кадров был назначен как «молодой и подающий
большие надежды специалист» на ответственную должность
начальника «Технической инспекции» Наркомата боеприпа-
сов СССР. Мы переехали из Сталинска, где отец трудился



 
 
 

военпредом на Новокузнецком металлургическом комбина-
те, в Москву.

Надо сказать, что эта инспекция руководила военной при-
емкой на всех предприятиях наркомата и была связующим
звеном между НКБ и наркоматом обороны (через Главное
артиллерийское управление РККА). О значимости новой от-
цовской должности говорило хотя бы то обстоятельство, что
она была обеспечена персональным служебным автомоби-
лем. В те годы это был «М-1» или в просторечии «Эмка».

Как ни странно, отец проработал на этом посту все пред-
военные годы и всю войну. Это во времена, когда за любой
не взорвавшийся на фронте снаряд могли поставить к стен-
ке, сочтя это происками «врагов народа».

Покинул он это кресло уже после войны, когда началась
реорганизация Советской армии и военной промышленно-
сти. Наркомат боеприпасов был преобразован в Министер-
ство сельскохозяйственного машиностроения. Но отцу при-
шлось уйти несколько ранее и не по своей воле.

Дело в том, что по итогам Отечественной войны готови-
лись указы о награждении предприятий военной промыш-
ленности и их работников. Конечно, отец принимал непо-
средственное участие в их подготовке. Когда указы были
подписаны Сталиным, отцу позвонили из ЦК КПСС и со-
общили об этом. И тут он совершил роковую ошибку. По-
торопился впопыхах. Еще до вступления указов в законную
силу, что определяется их опубликованием в «Ведомостях



 
 
 

Верховного Совета» и других центральных изданиях, отец
дал телеграмму в г. Сталинск: «Поздравляю комбинат Орде-
ном Ленина, директора Белана – Героем социалистического
труда». Телеграмма, пришедшая по служебным каналам свя-
зи отца с подчиненными военными прислаками, была пере-
хвачена КГБ, и соответствующим руководящим инстанци-
ям было сообщено, что такое должностное лицо превышает
свои служебные полномочия. Этого хватило для того, чтобы
были сделаны организационные выводы. С должности отец
был снят. Не мытьем, так катаньем.

Дело в том, что КГБ-НКВД давно подбиралось к дирек-
тору комбината Белану и моему отцу, когда он руководил
там военной приемкой. В 1935-1937 гг. на комбинате шло
много брака. Лучшие люди завода бились над этой пробле-
мой, но она не решалась. Брак по-прежнему шел, особенно
зимой. Управление НКВД Сталинска было в курсе событий
и подозревало руку «врагов народа», а директора комбина-
та и старшего военпреда – в бездействии и попустительстве.
Это тогда было модно. У руководства завода и военной при-
емки началось неприятное выяснение отношений с НКВД и
наркоматов.

Но в один прекрасный день, после бессчетного числа опы-
тов и исследований, группа специалистов, возглавляемая ди-
ректором комбината и моим отцом, прозрела. Они помни-
ли, что брак всегда присутствовал со дня пуска комбина-
та, и что ошибка, видимо, – в технологическом процессе. И



 
 
 

они нашли эту ошибку. Отливки болванок снарядов из це-
ха, формовки шли по конвейеру протяженностью несколько
сот метров в цех обработки, расточки снарядных корпусов.
Конвейер пролегал по открытому воздуху с тем, чтобы бол-
ванки быстрее остывали и по прибытии в цех обработки бы-
ли готовы к дальнейшей работе с ними. Вот в этой быстроте
остывания и таилась ошибка. При быстром остывании в кор-
пусах возникали пузырьки, трещины, что и вызывало брак.
Изыскания привели к тому, что над конвейером построили
крытую галерею, и в нее стали подавать горячий воздух из
доменных печей. Процесс остывания заготовок был замед-
лен, брак – сведен к нулю.

Отец получил орден и был переведен в Москву, дирек-
тор комбината стал академиком, заслуженным металлургом
СССР. НКВД осталось без обширного участка работы и не
смогло продолжать разоблачать директора и моего отца как
пособников врага. Но хамство они затаили и где-то через де-
сять лет отомстили.

Кстати, будучи бессильными опорочить преданных стра-
не и грамотных специалистов, они, сотрудники НКВД, пус-
кались во все тяжкие. Придумывали разные каверзы. У Бе-
лана был арестован и сгинул бесследно первый заместитель.
Отцу однажды подстроили, причем топорно, автокатастро-
фу. В следующий раз пытались столкнуть его с высоты в чан
с жидким металлом. Использовались любые методы. Так, мы
с мамой, катаясь на лыжах в окрестностях Старокузнецка,



 
 
 

случайно забрели на тщательно охраняемую, но не огоро-
женную территорию артиллерийского склада. Я маме сказал,
что впереди замечательная горка и неплохо бы с нее съе-
хать, что мы и сделали. При этом скатились прямо к воро-
там подземного хранилища с непременным часовым. Тут же
мы были задержаны и допрошены, кто такие и почему здесь
оказались. Отпустили нас только тогда, когда за нами при-
ехал отец. НКВД тут же попыталось сделать из мухи сло-
на. Как же, члены семьи начальника военной приемки одно-
го из главных предприятий города проникают на секретный
объект. Но и этот номер не прошел. Потом оказалось, что в
НКВД Сталинска тоже было много своих «врагов народа».

После ухода из НКБ отец продолжал служить в различных
органах Министерства обороны, связанных с военной про-
мышленностью. Уволен он был на пенсию в конце 50-х го-
дов в звании полковника, с полным иконостасом орденов и
медалей. Так же как и я впоследствии, с уходом на пенсию
занялся строительством дачи. Правда, в отличие от меня, он
еще и работал длительное время в Государственном комите-
те стандартов СССР.



 
 
 

Фото 13. Тамара Аркадьевна Михайлова, Аркадий Вик-
торович Ужанов, Люленька, Натан Викторович Ужанов,
Вячеслав Викторович Ужанов, Ужанов Виктор Францевич.
1950

Таким образом, родители мои принадлежали к новому по-
колению российской интеллигенции, сочетающему дворян-
скую культуру и традиции, высокое образование с новым об-
разом мышления и бытия (Фото 13 выше). В доме родителей
никогда не употреблялись спиртные напитки, никто не ку-
рил. Во время встреч друзей все музицировали, читали сти-
хи, пели классику, русские романсы. Отец, несмотря на недо-



 
 
 

статочную ясность его происхождения и дружескую клич-
ку «козявий пастух», был высокообразованным человеком.
Прекрасно пел, играл на скрипке, хорошо рисовал и писал
стихи, глубоко знал историю государства российского, исто-
рию средних веков и древнего мира со всеми их атрибутами.
С упоением занимался фотографией.

Наряду с этим, он гордился своим командирским звани-
ем, принадлежностью к Красной армии и высокопрофесси-
ональным делом, которым он занимался. Он всегда, даже на
отдыхе, с достоинством и любовью носил военную форму,
был подтянут, вежлив, предупредителен и чрезвычайно ком-
муникабелен. При моих попытках доказать отцу, что он не
совсем военный человек с его нарядами и прочими шрапне-
лями, он говорил: «Орел ты, Аркаша, но сразу видно, что те-
бя воспитывал боцман с дудкой». И, как бы в укор моему по-
колению военных, он и его друзья при встрече, прежде чем
подать руку и обняться, «брали под козырек»! Комментарии
излишни.

Удивительно, но факт, что в годы «сталинских репрес-
сий» и в Великой Отечественной войне наша семья и мно-
гочисленная родня не потеряли ни одного человека. Редкий
случай.

Жена моя, Ужанова (в девичестве Лунева) Валерия Пет-
ровна (Фото 14 ниже), родилась в 1931 г., в г. Ростове-на-До-
ну. Ее родители, вероятно, были выходцами из определен-
ных состоятельных слоев населения, о которых в советское



 
 
 

время не принято было вспоминать. Поэтому исторические
корни ее покрыты мраком.

Фото 14. Ужанова Валерия Петровна. 1950

Жена закончила Калининградский торговый техникум,
работала бухгалтером в различных организациях, в том чис-
ле ревизором в Горпромторге. Убоявшись работы в торговой
сфере, что является делом скользким, пошла учиться в Ка-
лининградский педагогический институт, на физмат.



 
 
 

Поженились мы в 1954 году, когда оба были на выпускных
курсах. С тех пор неразлучны и счастливы около 50 лет.

Жена объездила со мной и детьми все места моей служ-
бы внутри страны и за рубежом, где не только трудилась, но
и выполняла большую общественную работу. Всегда и вез-
де работала: учителем математики, физики, завучем шко-
лы, инспектором городского отдела народного образования,
председателем райкома профсоюза учителей, ответствен-
ным работником Центрального совета профсоюзов.

Много сделала для отстаивания прав и интересов тру-
дящихся: учителей, работников высшей школы и научных
учреждений. С этой целью объездила все регионы страны.
Забиралась подчас в такую глухомань, о которой я и пред-
ставления не имел. Награждена медалями и кучей грамот
как от гражданских, так и военных властей. Имеет звание
«Заслуженный учитель СССР». При советской власти полу-
чила статус «персонального пенсионера». Сейчас на этот ста-
тус плюют, как будто Валерия Петровна защищала интересы
не трудящихся, а кучки партийных боссов или какой-нибудь
бандитской группировки.

Характер Валерия Петровна имеет беспокойный – я бы
сказал, суетливый (Фото 15 ниже). Все время куда-то рвется,
в груди клокочет жажда бурной деятельности. Очень быстра
на руку и на ногу. Энергичная и деловитая. Все хочет сделать
сама и как можно скорее. Любит, чтобы вокруг нее все пля-
сало под ее дудку. Чтобы делалось то и так, как она счита-



 
 
 

ет необходимым. Очень любит телефон и бесконечные раз-
говоры по нему. Добрая и отзывчивая, готовая помочь всем
делом или хотя бы словом. Некоторые называют ее пропо-
ведником. За участливое отношение и стремление что-либо
присоветовать. При этом советы даются по любому вопросу
и поводу, без подготовки. Знай наших! Мы «могем» все! Не
завистлива и старается, чтобы всем окружающим было хо-
рошо.



 
 
 

Фото 15. Аркадий Викторович Ужанов, Валерия Петров-
на Ужанова. 1950

Жутко заботливая мать и бабушка. За своих детей и вну-
ков готова любого разорвать. В том числе и родного мужа,
т. е. отца и дедушку.

Абсолютно категорично отрицательно относится к алко-
голю и тем, кто его принимает в том или ином виде. Через
что я всю жизнь подвергался обструкции и систематическим
ограничениям в этом деле. Благодаря нему, как говорит ба-
бушка, дедушка и вышел в люди.

В последнее время стала приобщаться к религиозной те-
матике. Раньше это за ней не замечалось.

Верит во всевозможные гадания магов, чародеев, экстра-
сенсов, народных целителей с необъяснимой методикой ле-
чения. Верит во сверхъестественные силы и прочую атрибу-
тику, связанную с ними.

Любит всякие таинственные истории, неопознанные явле-
ния типа НЛО и прочие загадки мироздания, природы, ис-
тории и человеческой деятельности.

Обладает острым умом и наблюдательностью. Быстро со-
ображает и так же быстро реагирует на события. Меня она
знает вдоль и поперек. По-моему, знает даже, о чем я ду-
маю. Одним словом, тоска. Никакой конспирации соблюсти
невозможно.



 
 
 

Обожает звездное небо и наблюдения за ним. Мечта-
ла изучать астрономию и профессионально заниматься эти-
ми вопросами. Самое вожделенное желание: иметь хотя бы
скромный телескоп. Но, к сожалению, финансы поют роман-
сы.

Как пионер-следопыт увлекается распутыванием разных
криминальных, полукриминальных и просто темных исто-
рий. Проявляет всегда и во всем бдительность: по отноше-
нию к незнакомым и подозрительным людям, неясным собы-
тиям. Выступает инициатором установки стальных дверей,
кодовых замков, хитрых запоров, преград для лихих людей.

Ценит и поддерживает идеальный порядок в квартире, на
даче. Лучше недоспит, недоест, но постирает, уберет, помо-
ет, протрет. Также тщательно следит за собой и своими до-
мочадцами. На даче все поражаются чистотой и порядком в
двух домах, и на участке, и также в различных подсобных по-
мещениях. Поражаются потому, что у самих на территории и
в домах полнейший разгром: везде какие-то ящики, мешки,
сумочки, коробочки, узелки, пакетики, баночки, бутылочки
и прочая дребедень. У нас этого нигде нет, и Валерия Пет-
ровна ослабевает, входя в такое захламленное помещение.

Оснований для упреков в измене за все годы супружеской
жизни у меня по отношению к жене нет.

Но в мой огород ею было набросано много камней. Она
ревнива, как сто чертей, и всю жизнь внимательно пригля-
дывала за моей линией поведения. И, надо сказать, слабины



 
 
 

не давала. Иногда бывали такие смешные случаи: просыпа-
емся утром.

– Я с тобой не разговариваю!
– ??? Почему?
– Я видела сон, как ты с бабами общался.
– А я-то тут при чем? Сон-то о бабах видела ты.
– Но с бабами-то общался ты.
Ну что тут скажешь?
Или такой пример. Наша приятельница, Александра Ва-

сильевна Басанец, при пользовании ванной обронила золо-
тую сережку с бриллиантом. Сережка проскочила в сливное
отверстие, под решетку. Меня отрядили на помощь. Одного.
В самый разгар извлечения сережки раздается телефонный
звонок. Требуют к телефонной трубке меня:

– Ты почему так долго не подходишь?
– Так я там то-се.
– А почему так тяжело дышишь?
– Так я там то-се.
– Ладно, дома разберемся.
Хохма. Ну, прямо сказка про Красную Шапочку, бабушку

и серого волка.
Зато такие психологические тренинги укрепляли нерв-

ную систему.
Обе наши дочери родились в Москве, в Институте аку-

шерства и гинекологии в Лепехинском тупике, у бабушки:
старшая – Тамара в 1955 г. (Фото 16 ниже),



 
 
 

младшая – Елена в 1964 г.
Старшая дочь закончила Московский педагогический ин-

ститут. Работала учителем в Москве и Монголии. Вышла за-
муж, родила двух детей, развелась. С трудом перенеся «глас-
ность» и «перестройку», не выдержала «демократических
преобразований» и ельцинских «реформ» и в 1994 г. уехала
вместе с детьми прямо в «логово капитализма» – в Австра-
лию. Вышла замуж. Живет сейчас так, как будто там претво-
рена в жизнь последняя программа нашей партии, обещав-
шая коммунизм. Это не слухи. Я очевидец.



 
 
 

Фото 16. Тамара Аркадьевна Баррасс (Ужанова) на даче.
1987

Младшая дочь получила специальность инженера-гид-
ростроителя в Московском гидромелиоративном институ-
те (Фото 17 ниже). Трудилась в московским НИИ «Союзги-
проводхоз». Вместе с мужем 3 года работала на строитель-
стве второй нитки канала Волга-Дон. В настоящее время из-
за невостребованности молодых специалистов и ненужности
нашему родному «демократическому» государству образо-
ванных людей торгует одеждой на рынке в Лужниках. Име-
ет свое небольшое дело. На практике постигает реалии «бан-
дитского капитализма».



 
 
 

Фото 17. Строгино. Аркадий Викторович Ужанов, Елена
Аркадьевна Жукова. 1980

Я с гордостью говорю о своих предках и о нашем поко-
лении, с горечью – о детях и с тревогой – о внуках. Прав-
да, не о всех. Старшие внуки уже твердо встали обеими
ногами на жизненный путь (Фото 18 ниже). Внучка, Катя,
учится на факультете компьютерного дизайна Мельбурнско-
го университета и одновременно подрабатывает менеджером
по недвижимости в фирме отчима. Внук, Максим, работа-
ет по вольному найму в одном из австралийских военных
учреждений, осуществляя ремонт компьютеров и разработ-



 
 
 

ку программного обеспечения. Кстати, внучок за неделю по-
лучает зарплату, равную более чем годовой пенсии бабушки.

Фото 18. Макс Баррасс, Аркадий Викторович Ужанов,
Катрин Кук. 1984

О младших внуках – Алеше и Антоне – говорить еще рано
(Фото 19 ниже). Но их светлые головки, стремящиеся к по-
знанию, умелые ручки, тянущиеся к самостоятельному тру-



 
 
 

ду, их приверженность компьютеру вселяют надежды.

Фото 19. Осень, Москва, Каховская. Катрин Кук, Антон
Дмитриевич Жуков, Валерия Петровна Ужанова, Алексей
Дмитриевич Жуков, Макс Баррасс. 1989

Таким образом, можно заметить, что на протяжении по-
следних полутора веков в нашем роду основными видами де-
ятельности являлись военная служба и медицина. На рубе-



 
 
 

же XX и XXI веков зарождаются новые специализации: учи-
тельство и компьютерный менеджмент.



 
 
 

 
Достойный сын своих родителей

 
Теперь несколько слов о себе. В том смысле, как я оцени-

ваю себя, свои качества. Без ложной скромности должен ска-
зать, что нахожу в себе больше положительных черт, нежели
отрицательных.

Рос я бойким и энергичным парнишкой. С молодецкой
удалью и достаточной долей авантюризма. Был подвижным и
отважным, но осторожным. Мог нашкодить, но склонности
к хулиганству не имел.

Характер покладистый. Умел дружить и выручать товари-
щей. Недаром в училище имел кличку «братишка».

По природе я бесконфликтный человек. Не люблю проти-
востояния, свар, выяснения отношений. В этой связи дрался
на кулаках всего один раз в жизни, в детстве. Помнил муд-
рые слова о том, что умный в гору не пойдет, умный гору
обойдет. Всегда любил быть «на коне» и не любил проигры-
вать. Поэтому в азартные игры не играл. И даже шахмат сто-
ронился, хотя играл неплохо.

Как на службе, так и в быту брался за решение вопросов
и проблем, которые мог успешно решить.

Обладал упорством и настойчивостью. Если уж взялся за
что-то, то, будьте уверены, обязательно сделаю. Дожму, до-
давлю как танк. Не мытьем, так катаньем. Поэтому считался
всегда и везде надежным парнем, на которого можно поло-



 
 
 

житься.
Вообще, я считаю обязательность одним из главных ка-

честв нормального человека: взялся – сделай, не можешь –
извести. Наряду с этим я впитал в себя народную мудрость,
которая гласит, что на воинской службе в ответ на приказа-
ние надо сказать «есть», не впадая в рассуждения и прере-
кания.

Всегда и везде я стремился сделать дело как можно луч-
ше. С «пометой» и выдумкой, даже с элементами показухи.
Чтобы дело-то было видней. Это касалось и служебной де-
ятельности, и домашних дел. Например, на даче к нам по
сию пору ходят экскурсанты, восхищаясь внешней и внут-
ренней отделкой домов, камином, печами, гаражом, тепли-
цей, планировкой участка, бассейном, мраморными дорож-
ками, фонтанами, качелями, садовой подсветкой. А ведь все
это сделано своими руками, без привлечения строительных
организаций и шабашников.

Люблю порядок как на службе, так и дома. Всегда все пла-
нирую. Помечаю, что нужно сделать, доложить, достать, ку-
пить, перевезти, отремонтировать.

Свою деятельность на каждом новом месте службы начи-
нал с обозначения функций моего участка ответственности,
уточнения обязанностей подчиненных, обновления руково-
дящей и учетной документации.

Видимо, эти мои качества были замечены еще в учили-
ще, где я последовательно занимал должности командира от-



 
 
 

деления, старшины класса, помощника командира взвода,
старшины роты. Командир роты мог не беспокоиться за по-
рядок в ротных помещениях, чистоту, заправку коек, нали-
чие бирок на одежде, кроватях, противогазах, содержании
ружейных пирамид и самого оружия, карабинов и палашей,
за несение дежурной и дневальной служб в роте. Командир
роты мог полностью сосредоточиться на задачах учебного
процесса и воспитательной работы с курсантами. Капитан 3
ранга Андрющенко говаривал перед строем курсантов: «Вот
вам бог, царь и воинский начальник на каждый день – стар-
шина роты. А мое появление в роте должно быть для вас
праздником».

В целом я всегда был коммуникабельным, жизнерадост-
ным и доброжелательным. Поэтому даже разгильдяи, кото-
рых приходилось наказывать, редко обижались на меня.

К спорту я относился прохладно. Ничем особо не увле-
кался, даже как зритель. От утренней физзарядки предпочи-
тал сачкануть. Однако суровая училищная действительность
требовала занятий спортом. И как-то с испугу я заработал
3-ий спортивный разряд по бегу – 1000 м, плаванию – 100
м, гимнастике (Фото 20 ниже). Значит, какие-то спортивные
задатки у меня имелись.



 
 
 

Фото 20. Аркадий Викторович Ужанов (второй слева)
участвует в эстафете в качестве курсанта. 1948

С детства я неплохо рисовал, обладал приличным художе-
ственным вкусом, поэтому являлся непременным участни-
ком выпуска стенгазет, изготовления стендов и прочей на-
глядной агитации.

Как ни странно, любил слагать стихи. Конечно, поэтом я



 
 
 

не был, но графоманом считался неплохим. По любому по-
воду и случаю мог сочинить вирши. По сию пору у меня хра-
нится тетрадь, содержащая стихотворные в юмористическом
стиле характеристики всех одноклассников. Этот труд созда-
вался в содружестве с моим школьным товарищем Виктором
Павловым, который также баловался стишками.

Не чурался я и прозы. Обладал ясностью мысли, грамот-
ностью и четким пониманием законов построения любого
жанра. В этой связи чисто писал доклады своим началь-
никам, ответственные отчеты, справки, сводки, донесения.
Подчас документы, разработанные мной, читались в самых
высоких кабинетах, вплоть до Политбюро ЦК КПСС.

Культура разработки документов, изложения материалов,
оформления бумаг находилась у меня на высоком уровне. С
русским языком я тоже справился, хотя в школе с ним было
плоховато, на «троечку». И только на 3-м курсе Подготови-
тельного училища преподаватель Павловская открыла мне
законы русского правописания, грамотного изложения мыс-
лей на бумаге. Одновременно привила любовь к русской ли-
тературе, к классике. Я очень благодарен Павловской за ее
кропотливую возню со мной, в том числе на дополнительных
занятиях. В течение жизни многократно с признательностью
вспоминал Павловскую, ее труды и заботу.

Между прочим, обладая живым восприятием действи-
тельности и приличной грамотностью, я сотрудничал с га-
зетами и журналами, в том числе публиковался в «Страже



 
 
 

Балтики». Довольно часто помещал на страницах периодики
свои очерки, заметки, фотографии, кроссворды.

С тех времен и по сию пору питаю особое пристра-
стие к кроссвордам. Это отличное, особенно на склоне лет,
средство самоутверждения, гимнастики для ума. Разгадаешь
кроссворд и счастлив. Значит, жив еще; значит, еще что-то
соображаешь. Таким образом, тормозишь усыхание мозго-
вых извилин.

Кстати, о фотографии. Азам этого искусства меня учил
отец. Учил в век колченогих штативов, гармошечных фото-
аппаратов, черных накидок и птичек, вылетающих из объ-
ектива. При этом он обращал внимание не только на техни-
ческие вопросы, но и на художественную сторону фотогра-
фирования, прививая мне репортерские качества. Благода-
ря отцовской науке я научился прилично снимать, обраба-
тывать пластинки и пленку, делать отпечатки. Пользовать-
ся различными дополнительными прибамбасами. Это сейчас
все просто. Нажал кнопку «мыльницы», вспышка, щелчок
объектива, и неси пленку в салон «Кодак», откуда получишь
прекрасные цветные фото.

Отцовская наука здорово помогла мне в дальнейшем, на
службе, когда приходилось осваивать длиннофокусные фо-
тоаппараты, корабельную и авиационную фототехнику, ки-
ноаппараты, применять видеокамеры и другие устройства.
С удовлетворением могу заметить, что многие снимки, сде-
ланные мной, размещались в справочниках по иностранным



 
 
 

флотам, авиации, технике и вооружению, издаваемых ГШ
ВМФ и Генштабом МО СССР. А фотосъемка и описание во-
енно-морской базы США на Кубе Гуантанамо, выполнявше-
еся в детективном жанре, вообще, были уникальными.

Говоря о фотографии, я отметил роль моего отца в моем
увлечении фотографией. Но, надо сказать, что отец стоял у
истоков многих моих знаний и умений. Будучи высокообра-
зованным человеком, он не был снобом и белоручкой-теоре-
тиком. Он обладал множеством практических умений и на-
выков. Все это передалось мне на генном уровне, а также в
ходе общения, в процессе совместного решения разных во-
просов. Мы с отцом были очень дружны, и наши интересы
удивительно совпадали.

В дальнейшем знания и навыки, полученные в семье, бы-
ли дополнены и развиты на воинской службе. Ведь чем толь-
ко ни приходилось заниматься, какие только задачи ни ре-
шались в курсантские и офицерские годы. К примеру, овла-
дение различными видами транспортных средств. В учили-
ще я получил навыки управления кораблем. Одновремен-
но твердо усвоил науку хождения на шлюпках на веслах и
под парусами. Овладел в совершенстве яхтами. Спасибо ка-
федре морской практики. Получил удостоверение команди-
ра шлюпки и права яхтенного капитана. В дальнейшем имел
свой личный швертбот, кстати, построенный собственны-
ми руками. На училищной практике приходилось стоять у
штурвала крупных кораблей, в том числе парусных.



 
 
 

Впоследствии научился водить мотоцикл и автомобиль. С
1949 г. гонял на отцовском «Москвиче-401», а затем «Побе-
де». Моим правам на управление автомобилем – 50 лет.

На службе приходилось управлять тяжелыми грузовика-
ми, гусеничными транспортерами-вездеходами. При опре-
деленных условиях осваивал самодвижущиеся аппараты
подводного плавания («подводные мотоциклы»). Пытался
осуществить парашютный прыжок и прошел подготовку. Но
в последний момент, уже в воздухе, спасовал и от прыжка
отказался. И тем более, он для меня не был обязательным.
Что, впрочем, не освободило меня потом от прибауток това-
рищей.

Многогранные знания и навыки помогали мне обходить-
ся в жизни без привлечения посторонних мастеровых. Я на
достаточно профессиональном уровне выполняю работы бе-
тонщика, каменщика, штукатура, маляра, плотника, столя-
ра, стекольщика, слесаря, сантехника, печника, плиточника,
дизайнера, в том числе ландшафтного, автослесаря, кроли-
ковода, птицевода. Мог слегка портняжничать и сапожни-
чать.

Обладая пытливым умом и острым взором, я всегда стре-
мился к познанию нового, даже если оно и не имело для ме-
ня практической ценности в данный момент.

К немногим вещам, которые я не одолел, относятся часы
и радиотехника, электросварка. Электроника как теоретиче-
ски, так и практически оказалась для меня темным лесом.



 
 
 

Из числа морских наук я не мог освоить «морзянку». Не вос-
принимал ее ни на слух, ни зрительно. Каким-то чудесным
образом умудрился сдать зачет. Но знать я ее не знал и не
знаю. Мне кажется, что основная ошибка моя в этом вопро-
се заключалась в том, что я пытался считать «точки» и «ти-
ре», слыша их в радиоэфире или видя вспышки сигнальных
фонарей. Осознание этого пришло позже, когда «поезд уже
ушел».

У меня был острый ум, умение быстро оценивать склады-
вающиеся ситуации, делать правильные выводы.

Я имел уравновешенный характер, завидную выдержку.
Вывести меня из равновесия, что называется «завести», бы-
ло трудно. Никогда, ни в каких критических, даже трагиче-
ских случаях, не терял самообладания и не поддавался па-
нике. Хорошо владел своей психикой. Умел выкручиваться,
выходить из безнадежных ситуаций. Поэтому ко мне и мо-
ему другу со второго выпуска Виктору Бежанову, обладав-
шему таким же даром, всегда обращались курсанты, даже
со старших курсов, за психологической помощью и практи-
ческими советами в трудных случаях. Большинство курсан-
тов называло нас с уважением, некоторые неодобрительно.
«Ужанов, Бежанов, Можаев и Ко». Но, так или иначе, свою
нишу в курсантском сообществе мы держали уверенно.

Конечно, я участвовал в художественной самодеятельно-
сти. Что-то читал со сцены. Пел в хоре под руководством
Ивана Смелова, плясал в танцевальном коллективе Роберта



 
 
 

Пашина. При этом чувствовал себя весьма уверенно. Зато
моя будущая жена – Лера – всегда во время моих выступ-
лений пряталась под кресло. Ей казалось, что я обязательно
провалюсь на сцене или в переносном смысле слова, или в
буквальном.

Я уже говорил, что считал себя хорошим моряком и слу-
жакой. Одновременно являлся и неплохим строевиком. Все-
гда был опрятен и подтянут. Однако, любил травленные
(осветленные хлоркой) гюйсы (форменные воротники), брю-
ки клеш, ушитые форменки и переделанные бескозырки. Но
все это в меру.

Имел зычный командирский голос, четкую дикцию. Хо-
рошо знал воинские уставы, стремился выполнять их сам и
того же требовал от подчиненных.

Конечно, любил и гордился своей флотской формой, но-
сил ее с достоинством. Правда, многие долгие годы мне при-
ходилось из-за специфики службы облачаться в гражданское
платье.

Мне очень нравилось проводить строевую подготовку с
ротой, осуществляя различные перестроения на месте и на
ходу. С удовольствием участвовал в разных строевых смот-
рах и парадах.

Трудолюбия и усидчивости мне было также не занимать.
Мог часами и днями заниматься одним и тем же делом, под-
час весьма кропотливым. При этом не раздражался и не впа-
дал в уныние, если что не получалось сразу.



 
 
 

С удовольствием решал различные трудные вопросы, лю-
бил что-нибудь проворачивать. Обожал «доставать», а не по-
купать. При этом иногда при жестком их сопротивлении, как
это было в случае с начальником кафедры тактики Героем
Советского Союза капитаном 1 ранга Коноваловым. Он дол-
го топал ногами, гнал из кабинета, говорил что-то о нагле-
цах и обормотах, но, в конце концов, сдался, достал из сейфа
билеты и дал их переписать. Одним словом, все получалось
и сходило с рук.

Учился я, как правило, хорошо, о чем свидетельствует ди-
плом «с отличием» за полный курс Высшего военно-морско-
го училища. Правда, в «аттестате зрелости» по окончании
Подготовительного училища была одна тройка.

По складу ума я, скорее, гуманитарий. И именно гумани-
тарные науки и предметы давались мне легче, чем естествен-
ные. Из нескольких десятков оценок за полный курс Высше-
го училища почти все отлично. И только по четырем пред-
метам я получил четверки: высшей математике, физике, хи-
мии и теоретической механике. Как видно из перечня, это
точные науки из сферы общего высшего образования. То ли
у меня мозгов на них не хватило, то ли я предполагал, что
они мне никогда не пригодятся. Что, впрочем, и случилось.

Интересно, что среди чисто военных и морских наук было
много сложных предметов, где широко использовались ма-
тематические, физические, химические и термеховские вы-
кладки. К ним можно отнести теорию устройства корабля,



 
 
 

навигацию, астрономию, основы взрывчатых веществ и по-
рохов, теорию артиллерийской стрельбы, приборы и правила
управления огнем корабельной артиллерии и многие другие.
И по всем этим предметам я имел пятерки. Потому, что ин-
тересно и потому, что нужно в будущей корабельной служ-
бе. Нашему интересу к этим наукам способствовал и бле-
стящий преподавательский состав. Почти все преподаватели
были высокообразованными офицерами, настоящими моря-
ками, профессионалами, прошедшими суровую школу Ве-
ликой Отечественной войны.

Что стоит один только капитан 1 ранга Тархов. Дворянин,
еще при царизме окончивший Морской кадетский корпус.
Он преподавал нам общую и мореходную астрономию. Был
крупным теоретиком и практиком определения места кораб-
ля в море, в невидимости берегов. За разработку специаль-
ных астрономических таблиц для определения места кораб-
ля по высотам небесных светил удостоен Сталинской пре-
мии. Но особо в науке и в службе он не продвинулся. Види-
мо, мешало его прошлое. Мы, курсанты, уважали его и це-
нили. Он был асом мореходной астрономии. Обмануть его
в этом деле было невозможно. Например, будучи с нами на
практике и проводя занятия по определению места кораб-
ля по солнцу, он четко отличал самостоятельную работу от
халтуры, сделанной «обратным ходом». Работенка эта, надо
сказать, была нудная, хотя и таилась в ней своя поэзия.

Для расчетов имелись специальные таблицы. В них зано-



 
 
 

сились результаты замеров высоты солнца через определен-
ные интервалы времени, точное астрономическое время, па-
раметры движения судна. Потом все эти данные обрабатыва-
лись с помощью астрономических таблиц, таблиц логариф-
мов, дифференцировались, интегрировались, интерполиро-
вались, экстраполировались, и на выходе получалось место
корабля в море, характеризующееся географическими коор-
динатами – широтой и долготой. Мы же, стремясь упростить
свою работу, брали у штурмана корабля широту и долготу и
обратными вычислениями подтасовывали все цифры и чис-
ла. В результате получали высоту солнца. Наш «отец род-
ной» усекал жульничество с первого взгляда. Хотя внешне
таблица как таблица, все графы заполнены, высоты солнца
есть, широта и долгота имеются.

Зная любовь Тархова к спиртному, на экзаменах мы все-
гда наливали в графин вместо воды водку. Перед началом
экзамена он выпивал полстаканчика «воды», удовлетворен-
но крякал и раскладывал билеты строго по порядковой ну-
мерации. Что открывало нам путь для разных комбинаций и
успешной сдачи экзаменов.

Он нас частенько беззлобно ругал за какие-либо продел-
ки. В ответ мы интересовались, неужели капитан 1 ранга та-
кой безгрешный и никогда не совершал оплошностей. Он
утверждал под наш дружный хохот, что в жизни совершил
три ошибки:

– во-первых, стал морским офицером;



 
 
 

– во-вторых, женился на балерине;
– в-третьих, пошел нас, дураков, учить.
И, вообще, он рассказывал нам много интересных и по-

учительных баек. Разных хохм за ним числится большое ко-
личество, все не упомнишь и не перескажешь.

Молва приписывает ему такой эпизод. Во время часа обя-
зательных физических занятий офицеров капитан 1 ранга
Тархов сидел на скамеечке в парке училища и готовился к
очередной лекции. Следует заметить, что Тархов был одним
из самых старших офицеров училища. Я думаю, ему было
за 50. Начальник училища контр-адмирал Филиппов, обходя
свои владения, вышел на Тархова и поинтересовался, поче-
му тот не на занятиях. Тархов молча сунул адмиралу в руки
свой портфель и фуражку, выжал стойку на руках на спинке
скамейки. Опустился и сказал адмиралу: «Вот когда ты, сы-
нок, сделаешь так, тогда я буду ходить на занятия спортом».
Тридцатишестилетний адмирал обалдел.

Интересно, как различными методами и способами нам
прививалась любовь и необходимость глубины и разносто-
ронности знаний. Помню, проходил летнюю практику на
крейсере «Свердлов». Пришли мы на мелкий ремонт в Ле-
нинград, на Балтийский завод. В это время подошла по-
ра сдавать зачет по устройству корабля. Главный боцман
крейсера мичман Добровольский погонял меня по такти-
ко-техническим данным корабля. В смысле – водоизмеще-
ние, осадка, длина, ширина, высота борта, мачт, мощность,



 
 
 

вооружение и его возможности, размещение помещений и т.
д. Затем вывел меня на верхнюю палубу и начал тыкать в
разные железяки: что, зачем, почему? Ну все я ему расска-
зал. Ответил на все вопросы: о якорях и цепях, брашпилях
и румпелях, леерах и кнехтах, рымах и шпигатах и прочих
там абгалдерах. Мичман сказал, что высоко ценит мое усер-
дие в изучении корабля и готов поставить пятерку. И поста-
вит. Если я отвечу на последний вопрос: сколько иллюми-
наторов на левом борту крейсера. Тут я поплыл. Он гово-
рит: «Не беда, что не знаешь. Посчитаешь и будешь знать.
Как посчитать? Прояви морскую смекалку». Пришлось идти
к вахтенному офицеру, объяснять ситуацию, умолять его от-
пустить на пирс. Вахтенный офицер посмеялся над «причу-
дами» боцмана и отпустил на берег, наказав сообщить число
этих отверстий и ему, чего он не знает. Посчитал я эти про-
клятые иллюминаторы, докладываю мичману – 121. «Пра-
вильно, – говорит мичман, – ставлю тебе пятерку! Да, кста-
ти, а сколько их на правом борту?» Я говорю, что столько
же, сколько и на левом. Мичман говорит: «Брехня! Когда
узнаешь, приходи за пятеркой». Тут я взмолился: «Товарищ
мичман, ведь с правого борта корабля не пирс, и широчен-
ная Нева, на противоположном берегу которой шибко сек-
ретный завод, строящий подводные лодки. Ну как я посчи-
таю?» Он отвечает: «Я знаю, старшина, что ты отличник и на
хорошем счету у своего начальства. Тебе нужна пятерка. Как
будешь считать? Прояви морскую смекалку». Я решил схит-



 
 
 

рить. Взял в секретной части техническую документацию и
посчитал на чертежах. Прихожу, докладываю – 123. Мичман
сразу усек, откуда у меня это число, и пояснил, что во время
одного из ремонтов количество иллюминаторов на правом
борту изменилось. И что никто на корабле, включая коман-
дира, этого числа не помнит. Пришлось в очередное уволь-
нение, когда мои товарищи отправились в кино, на танцы,
тащиться на завод Марти. Благо на заводе тоже было много
курсантов. И мне не составило большого труда пройти че-
рез проходную туда и обратно. Посчитал я эти иллюминато-
ры с помощью вахтенного офицера одной из подводных ло-
док. Молодой лейтенант с энтузиазмом включился в подсчет
посредством бинокля. Их оказалось 122. Вернулся, доложил
главному боцману. Мичман поставил мне пятерку, сказав,
что из меня выйдет хороший офицер и что он согласился бы
служить под моим началом, когда я дорасту до помощника
командира крейсера. Он пролил мне елей на душу. Ибо я в
то время мечтал служить на крейсере, начиная с командира
башни главного калибра, и дорасти до командира корабля.
Вот такая ненавязчивая, но поучительная школа.

Кстати, с пребыванием на крейсере в этот раз связан еще
один интересный случай. Напротив нашей стоянки, на дру-
гом берегу находились два судостроительных завода. В один
прекрасный день работяги одного из заводов решили увести
с другого завода огромный плавучий кран. Охранник, нахо-
дившийся на вышке, не сумев остановить уплывающий кран,



 
 
 

пальнул из своей «берданки». Пуля (какой-то «жакан») при-
летела почему-то на наш корабль. Пробила стенку кормовой
надстройки, где находился кубрик личного состава, проши-
ла несколько бушлатов на вещах и застряла в одном из ру-
кавов. Я было расстроился такой незащищенностью одного
из лучших советских кораблей. Но потом успокоился, осо-
знав, что борта корабля, палуба, орудия, прочие надстройки
на верхней палубе, имеющие боевое предназначение, все же
прикрыты приличной броней.

Мое расположение к гуманитарным общественным нау-
кам оборачивалось иногда ко мне нелицеприятной стороной.
Был у нас такой предмет – партийно-политическая работа на
флоте. На одном из семинаров (уже на выпускном курсе) по
теме «Партийно-политическое обеспечение учебно-боевого
похода корабля» я выступал с рефератом, доложив, как это
надо делать. Заслужил отличную оценку и похвалу препода-
вателя. Но в конце второго часа какой-то черт потянул меня
за язык, и я решил дополнить свое выступление сообщени-
ем о негативном опыте. В качестве примера привел случай,
которому я был свидетелем во время практики опять же на
крейсере.

Корабль проводил учебные стрельбы главным (152 мм) и
универсальным (100 мм) калибром. Я входил в состав боево-
го расчета 100 мм спаренной стабилизированной установки
универсального калибра на одном из бортов в средней части
крейсера. Рядом находилась палубная надстройка, где раз-



 
 
 

мещались кубрики матросов, а также различные вспомога-
тельные помещения. И вот во время одного из залпов глав-
ным калибром от мощного содрогания корпуса корабля от-
крывается с грохотом запертая изнутри на ключ дверь «Ле-
нинской комнаты». Внутри каюты сидят два старших лей-
тенанта, секретарь комсомольской организации и пропаган-
дист корабля и играют в шахматы. Картинка будь здоров!
Весь экипаж выполняет ответственные задачи, а отцы-ко-
мандиры развлекаются, коротая время. Это было на самом
деле, и об этом я без утайки рассказал. Что тут началось!

Преподаватель-то воспринял мою байку благосклонно.
Но присутствовавший на семинаре заместитель начальника
политотдела училища капитан 3 ранга Кочура возмутился.
Он посчитал, что на престиж партийно-политических работ-
ников брошена тень, и решил заступиться за честь своей ка-
сты.

При этом я ничего плохого о политработниках и не думал.
Будучи по натуре «лакировщиком» и любителем «помпы»,
я всегда находился в хороших отношениях с замполитами и
другими работниками этой сферы. Но слова из песни не вы-
кинешь. И Кочура раскрутил дело под флагом борьбы с дис-
кредитацией политработников. Конечно, моя пятерка на се-
минаре в мгновение ока превратилась в двойку. Моя фами-
лия была изъята из списков претендентов на диплом с отли-
чием. Я также был отстранен от исполнения должности стар-
шины роты. Данные мне для вступления в партию рекомен-



 
 
 

дации приказали отозвать. К чести моих поручителей – ка-
питанов 3 ранга Шапировского и Андрющенко, они этого не
сделали. Комсомольской организации предписали рассмот-
реть мое персональное дело в связи с недооценкой роли по-
литических работников и попыткой их опорочить. Все бы-
ло поставлено с ног на голову. Получалось, что это я играл
в шахматы во время стрельб. И пытался свалить это на дру-
гих. Вся эта вакханалия продолжалась три дня. Вернувший-
ся из командировки начальник политотдела училища капи-
тан 1 ранга Пышкин оказался умнее своих подчиненных. Он
внимательно выслушал и правильно понял моих заступни-
ков – командиров рот, начальника факультета и его замести-
теля, некоторых преподавателей цикла общественных наук.
Инцидент был исчерпан, справедливость восторжествовала.

Но этот случай стал для меня уроком на всю жизнь,
подчеркивающим необходимость тщательного взвешивания
фактов и подбора слов, предназначенных для постороннего
слуха.



 
 
 

 
Превратности службы
русского разведчика

 
Отношения мои с воинской дисциплиной в училище скла-

дывались по-разному. Я бы их разделил условно на два пе-
риода. Первый период – с 1945 по 1950 г. Подготовительное
училище и первый курс высшего училища по «первому за-
ходу». Особым разгильдяем я не был, но разные мелкие на-
рушения мог допустить. Конечно, замечания, а то и взыска-
ния мешали нормально жить, служить и учиться; снижали
самооценку. Противно было ощущать себя не в лучшей по-
ловине коллектива. Часто отбывать наряды вне очереди на
помывке гальюна, строительстве бассейна. Были и более се-
рьезные инциденты, связанные с дисциплиной, но об этом
чуть позже.

Кстати говоря, в период обучения в Подготовительном
училище я получил самое первое свое и самое дорогое по-
ощрение. Дело было в Баку. Летом проходили шлюпочную
практику в районе о. Нарген. Во время поворота «оверштаг»
шкотом сбило за борт фуражку командира роты, бывшего
командиром шлюпки. Я, недолго думая, вывалился за борт,
доплыл до фуражки, водрузил ее себе на голову и вернулся
к шлюпке, застопорившей ход. Командир роты Герой Совет-
ского Союза капитан-лейтенант Танский объявил мне благо-



 
 
 

дарность «за морскую лихость». Я, полагаю, мало кто может
похвастаться поощрением с такой формулировкой.

Второй период – с 1951 по 1955 гг., когда я вернулся в
училище после отчисления на «второй заход». Тут я резко
изменился. Во-первых, усвоил воспитательные уроки. Во-
вторых, повзрослел. В-третьих, я пришел на курс, который
был сформирован впервые из ребят с гражданки, а не из под-
готовительного училища. Многие из них были младше меня
по возрасту и о море и воинской службе имели весьма от-
даленное представление. Мне с моим 5-летним «флотским»
опытом хотелось выглядеть среди них «старым морским вол-
ком», а не «салагой», тем более непутевой.

Что-то во мне «переключилось». Я стал отлично учиться,
ладить с воинской дисциплиной. За четыре последних кур-
сантских года не имел не только взысканий, но и замечаний.
Командиры рот, руководство факультета, особенно замести-
тель начальника по строевой части капитан 2 ранга Конеев,
не могли нарадоваться. Тут тебе и поощрения, и доска поче-
та, грамоты и внеочередные отпуска, добрые и доверитель-
ные отношения. Я как мог отрабатывал свой новый, изме-
ненный в лучшую сторону статус, стремясь помогать коман-
дованию в наведении порядка как в роте, так и на факульте-
те.

Служба моя офицерская протекала в целом успешно. Хо-
тя на этом пути и встречались определенные трудности, ше-
роховатости, какие-то осложнения, курьезы. Но серьезных



 
 
 

промахов и нарушений я не допускал. В этой связи бессчет-
ное число раз поощрялся на разных уровнях. От непосред-
ственных начальников до министра обороны и Совета мини-
стров СССР.

За 25 лет офицерской службы я получил всего 3 взыска-
ния, все в первые два лейтенантских года:

1) 5 суток ареста с содержанием на гарнизонной гауптвах-
те – за нечищеные пуговицы на кителе;

2) 5 суток домашнего ареста – за курение на огневом ру-
беже в тире;

3) 5 суток домашнего ареста – за самовольную езду по тер-
ритории части на служебном автомобиле. При этом я разме-
тал любимую командирскую службу и чуть не сбил бюст Ле-
нина.

На этом в деле молодецкой лихости, в том числе и мор-
ской, была поставлена точка.

Я бы мог подметить у себя и другие качества типа уверен-
ности, практичности, целеустремленности, осторожности и
т. д., но боюсь перехвалить себя. Когда сочиняешь такой
опус, невольно вспоминаешь больше положительного, а не
негативного. Тем более когда идет речь о молодости. Она
всегда на склоне лет кажется прекрасной и лишенной ка-
ких-то темных оттенков.

И все же о целеустремленности. Мы с женой, подводя ито-
ги прошлого, с удовлетворением отмечаем, что выполнили
все Божьи заповеди относительно детей, домов, деревьев.



 
 
 

Одновременно констатируем, что всегда имели планы на
ближайшую и отдаленную перспективу, всегда успешно до-
бивались их претворения. К этим планам можно отнести:

– создать большую и дружную семью;
– вывести своих детей в люди и способствовать в том же

внукам;
– мне стать морским офицером;
– служить в разведке;
– повидать мир, поработать за границей;
– добросовестно служить и работать;
– перебраться в Москву;
– жене работать в ВЦСПС;
– приобрести автомобиль;
– построить дачу;
– организовать свой быт на достаточно высоком и возмож-

ном для нас уровне.
Все это решалось не спонтанно, а тщательно планирова-

лось и настойчиво осуществлялось. Никаких случайностей
здесь нет.

Если говорить о мире, то мне удалось побывать практи-
чески во всех странах Европы, ряде государств Африки, в
США, Канаде, Бразилии, Турции и на Бермудских островах.
Вместе с женой мы работали на Кубе, жили в Австралии, бы-
вали в Дубае, Таиланде, Вьетнаме, Пакистане. Жена посети-
ла Болгарию.

Конечно, я обладал честолюбием. Но соотносил его со



 
 
 

своими возможностями и окружающими реалиями. Мне,
естественно, нравилось быть на виду, иметь высокие оценки
своей деятельности, своевременно получать воинские зва-
ния, успешно продвигаться по служебной лестнице. Но я
четко оценивал свои силы и, например, в адмиралы не рвал-
ся. Имел в виду некоторую свою ленцу, а также ограничен-
ность вакансий в разведке.

Правда, однажды прошел слушок, что мне могут предло-
жить должность начальника разведки Тихоокеанского фло-
та. Почему-то искали такую фигуру не среди громких имен,
а между обычными капитанами 1 ранга. Адмиралом быть хо-
телось, слов нет. Но, отслужив на Камчатке три года, я счи-
тал, что свой долг перед Дальним Востоком я выполнил. А
тут представил: каждый день спозаранку стоять перед коман-
дующим или начальником штаба флота и докладывать об-
становку. Опять же участочек работы: от Владивостока до
Чукотки и весь Тихий океан. Куча специальных кораблей и
береговых частей. Во всех из них пьют водку, ходят в само-
волку, ломается техника, гибнут люди. Случаются брогары,
международные скандалы. Нет уж, лучше подальше от таких
дел. Ехать туда ни под каким соусом не хотелось. И, видимо,
не зря. Назначенный на эту должность один из моих коллег,
Гена, действительно через год погиб в известной авиацион-
ной катастрофе в Ленинграде вместе со всем командовани-
ем Тихоокеанского флота. Видимо, Бог оценил мою скром-
ность. И отвел.



 
 
 

Должен сказать, что за годы службы осложнений у меня
с органами и представителями нашей контрразведки не бы-
ло. За исключением училищного случая с фотографией де-
да-полковника царской армии. Наоборот, существовали хо-
рошие и тесные служебные и товарищеские отношения. По-
могали друг другу словом и делом, обменивались информа-
цией. Это помогало спокойно и ритмично работать и быть в
курсе разных деликатных подробностей.

Так, например, мне стало известно, что начальник груп-
пы советских военных специалистов на Кубе генерал-лей-
тенант Крутских получил от начальника ГРУ генерала ар-
мии Ивашутина телеграмму с предложением оставить меня
на острове на повторный срок по просьбе кубинской сторо-
ны и советского военного атташе. Генерал Крутских не вни-
кал в существо моей работы и не хотел понимать, что я слу-
га двух господ (Главного развед. управления и управления
по оказанию военной помощи иностранным государствам).
Он считал, что я его вассал и должен заниматься только вы-
полнением его установок. ГРУ же было другого мнения, но
в силу специфики работы не могло известить его об этом.
В Москве были довольны моей двухлетней работой и уже
предлагали службу в центральном аппарате, квартиру, оче-
редную загранкомандировку. А мой генерал систематически
делал мне замечания за встречи с резидентами ГРУ и КГБ,
за частые посещения советского посольства, за общение с
иностранными военными атташе, за предоставление инфор-



 
 
 

мации в Москву по своим каналам связи, минуя его аппарат.
Но, видимо, подспудно он понимал, что таков стиль работы
разведки. Поэтому он деликатно сообщил Ивашутину, что
я, дескать, отличный офицер, способный специалист, высоко
ценюсь кубинцами. Получил практические навыки работы в
непосредственной близости от главного вероятного против-
ника. Хорошо знаю все его группировки, как говорится, на
земле, в небесах и на море. И что мой опыт целесообраз-
но использовать в структурах Генерального штаба. Вот так!
Простенько и со вкусом. И овцы целы, и волки сыты.

С иностранными разведками и контрразведками я также
неприятностей не имел. Но пара выходов на меня была. Пер-
вый – в Галифаксе, Канада. Мне подсунули пару членов Ор-
ганизации украинских националистов, пытавшихся прощу-
пать, кто я такой и чем занимаюсь. Но я прикинулся таким
дураком, что они даже не выразили никаких надежд на бу-
дущие встречи.

Второй случай – в Копенгагене, Дания. Отряд кораблей
Балтийского флота был там с официальным визитом. На од-
ном из фуршетов на крейсере я познакомился с двумя, как
они представились, английскими офицерами ВВС, обучаю-
щимися в датской военной академии. Они быстренько вы-
числили, что я не являюсь офицером экипажа корабля, а
вхожу в состав походного штаба. Вывели на меня «случай-
но» двух мужиков, говорящих по-русски. Как выяснилось
впоследствии, членов антисоветской эмигрантской органи-



 
 
 

зации «Народный трудовой союз», систематически предпри-
нимавших попытки вербовки наших людей. После фурше-
та я пригласил их на «чашечку кофе» к  себе в каюту. По
дороге этих «вербовщиков» сфотографировали. В каюте я
включил скрытый микрофон. После пары «чашечек кофе»
оба прослезились, стали клятвенно заверять, что они истин-
но русские люди. Что больше всего на свете любят свою ро-
дину – Россию. И хотели бы знать о ней как можно больше.
При этом же не из газет, где все врут, а из первых рук, роль
которых отводили мне. Обещали публиковать информацию
(наверное, в газетенке «Посев»). Гонорары намеревались на-
правлять мне. Я им сказал, что деньги меня не интересуют,
чем немало их удивил. Одновременно подчеркнул, что «за
так» работают только олухи. И предложил им компромисс:
я им – информацию по Советскому Союзу и его флоту, они
мне – об американских войсках и базах в Европе. Я шел ва-
банк, потому что была на это санкция соответствующих ин-
станций. Мужики поняли, что к чему, и быстренько откла-
нялись. На прощание я им сказал, что они знают, где меня
найти, если надумают что путное. Но мужики не появились.

Имел я склонность к изучению иностранных языков. В
школе проходил немецкий, в Подготовительном училище –
французский. В высшем училище неплохо овладел англий-
ским, имел твердую пятерку. Участвовал в общеучилищных
конкурсах по английскому, занимал призовые места. На Ку-
бе, постоянно общаясь с местными офицерами и генерала-



 
 
 

ми, освоил испанский язык, тем более что многие из них
учились у нас и прилично знали русский.

Конечно, я не знал испанский шикарно, но обсуждать лю-
бые темы, в том числе служебные, мог. Знал кубинские пес-
ни, поговорки, крылатые фразы, умел шутить с долей наше-
го русского окопного юмора. Через полгода пребывания на
Кубе, имея личного переводчика – советского старшего лей-
тенанта, самостоятельно общался с местным людом. Пере-
водчик, правда, всегда находился при мне и в случае чего
помогал.

Мне при довольно широкой общей эрудиции и глубокой
специальной подготовке приходилось все равно непрерыв-
но учиться, что было обусловлено ролями, которые прихо-
дилось выполнять:

– сотрудник министерства;
– работник Академии наук;
– специалист НИИ;
– руководитель практики мореходного училища;
– дублер капитана;
– член, в том числе заместитель начальника научной экс-

педиции.
В свое время я участвовал в исследованиях в рамках Меж-

дународного геофизического года, заседал на Международ-
ном океанографическом конгрессе в Нью-Йорке. Вникал в
цели и аспекты исследований по американской десятилет-
ней океанографической программе «Генок-61». Это пото-



 
 
 

му, что руководитель этой программы адмирал Берд говари-
вал: «Землей будет владеть тот, кто владеет Луной. А Лу-
ной будет владеть тот, кто владеет глубинами морей и океа-
нов». Может быть, тут он несколько перехлестывал. Но его
программа была весьма обширна, глубоко научна и дорого-
стояща. Наряду с общими океанографическими и океаниче-
скими вопросами в программе отводилось значительное ме-
сто военной составляющей. Изучались возможные маршру-
ты выдвижения советских подводных лодок к американско-
му континенту, районы их действий на океанских коммуни-
кациях. Одновременно исследовалась гидрофизика морей и
океанов, определялись районы и разрабатывалась аппарату-
ра постоянного слежения за перемещениями советских под-
водных лодок. Оборудовались рубежи наблюдения, перехва-
та и уничтожения лодок. Внедрялась система постоянного
оповещения противолодочных сил США о состоянии вод-
ной среды и ее параметрах. К этой работе привлекались не
только корабли, суда, авиация и учреждения военно-морско-
го флота, береговой охраны. Использовались возможности
смежных ведомств, министерства, располагающие плавучи-
ми единицами и самолетами, космические силы, научно-ис-
следовательские лаборатории, ведущие институты и универ-
ситеты США. Все это надо было знать, держать в голове и
реагировать на каждый год с другой стороны Тихого и Ат-
лантического океанов. За всем этим нужен был догляд. И мы
доглядывали. Не только за состоянием и перемещением сил



 
 
 

флотов США, их вооружением, но и за всеми научными раз-
работками вокруг морей и океанов, вплоть до метеорологии.

В связи с упоминанием выше мысли о том, что все нужно
было знать и держать в голове, я должен упомянуть еще об
одном своем качестве. Я все любил раскладывать по полоч-
кам.

На каждом новом участке работы я перелопачивал всю
секретную и открытую литературу и документы и сразу же
заводил специальный журнал, где в тематическом порядке
группировал все вопросы с указанием документа, его номера
и номера страницы. Со временем я это все запоминал. И на
вопрос подчиненного, где взять тот или иной материал, я не
говорил: «прояви морскую смекалку». Я называл документ,
год издания и страницу.

Кроме того, у меня был журнал, куда я заносил все посту-
пающие ко мне на исполнение или ознакомление докумен-
ты. Телеграммы, даже телефонные переговоры и беседы как
с начальниками, так и с подчиненными. Так что у меня под
рукой всегда имелись точные аспекты текущей работы в до-
кументальном виде. Большую роль в жизни и службе игра-
ло такое качество, как находчивость. Оно помогало решать
крупные и незначительные проблемы и выходить из слож-
ных положений. Конечно, в службе их возникало бесчислен-
ное множество. Но наиболее мне памятны эпизоды, связан-
ные с сотрудниками ГАИ. В службе дело ясное и понятное,
все знакомое и все знакомы, а тут – совсем другая сфера.



 
 
 

Да, вот так однажды еду в первом часу ночи с дачи до-
мой. На пикете при въезде в Москву останавливают. Инте-
ресуются документами и скоростью, с которой я ехал. Я от-
ветил, что давно знаю и сейчас видел знак, ограничивающий
скорость движения 50 км/час. Но на спидометр ввиду спо-
койной обстановки не смотрел. Мне заявили, что я превы-
сил скорость, и пригласили меня в здание поста ГАИ. На
столе лежал радар. На табло радара высвечивались цифры
«66». Явное нарушение. Но я сразу обратил внимание, что
на индикаторе на жидких кристаллах плохо высвечивались
нижние перемычки шестерок. Я тут же взял радар, развер-
нул его и показал инспекторам. На табло четко просматри-
валось «44». Они на полном серьезе пытались доказать, что
прибор находится «вверх ногами». Я же им ответил, что не
знаю, как они меня замеряли, «вверх ногами» или вниз. Они
оба расхохотались. Сказали, что любят находчивых людей и
хорошую шутку. Вернули мне документы и пожелали счаст-
ливого пути.

В другом случае я припарковался на одной из московских
улиц. Подошел скучающий инспектор-капитан. Потребовал
документы. Для начала он выразил неудовольствие наруше-
нием сроков прохождения техосмотра. Инспектор настаивал
на том, что, пройдя осмотр в мае прошлого года, в июне те-
кущего я уже не имею право использовать автомобиль. Тут
он явно перегибал палку. Ибо, на самом деле, техосмотр про-
ходится один раз в календарном году, в сроки, которые рас-



 
 
 

тягиваются самой ГАИ чуть ли не до конца года. Затем ка-
питан придрался к тому, что я стою под знаком, запрещаю-
щим стоянку по четным дням. При этом он упирал, что се-
годня четный день недели. Это был явный шантаж, посколь-
ку четность и нечетность дня определяется порядковым чис-
лом месяца. Капитан постукивал ножкой, похлопывал мои-
ми документами по ладони и спрашивал, что будем делать.
Я аккуратненько выдернул из его рук свои документы, поло-
жил их в карман и сказал, что мы сейчас поедем к началь-
нику ГАИ. И пускай тот рассудит: если я не прав, то плачу
любой штраф; если не прав капитан, то я добьюсь самого
строгого взыскания для него за вымогательство. Инспектор,
подумав, сказал, что начальника он уже сегодня видел и что
встречаться с ним снова в его планы не входит. Я посовето-
вал ему быть осторожным в его поползновениях. На этом мы
и расстались.

Следует заметить, что при всеобщей образованности со-
ветские люди были катастрофически безграмотны (да и сей-
час также) в правовом отношении. Мало кто знал даже Кон-
ституцию СССР. Не говоря уж о положениях других ру-
ководящих документов, определяющих нашу гражданскую
жизнь и служебную деятельность (я не имею в виду воен-
ных). Мы не знаем своих прав и не умели их отстаивать.
Большинство из нас.

Как-то еду по загородному шоссе. Вечереет. Включаю на-
ружное освещение. На ближайшем посту ГАИ останавлива-



 
 
 

ют:
– С вас «червончик!»
– За что?
– У Вас не горит передний габарит.
– Какой?
– Правый.
– Спасибо за подсказку. Я сейчас заменю лампочку. А на-

счет «червончика» я вынужден Вас разочаровать. «Червон-
чика» не будет. В Правилах дорожного движения говорит-
ся о запрещении эксплуатации автомобиля с неработающим
левым габаритом.

Инспектор пробормотал что-то вроде: «Все умные стали.
Работать не с кем». После чего отпустил.

В следующий раз возвращаемся всем семейством с грибов
по Киевскому шоссе в Москву. Перед Внуковым нас остано-
вил сержантик и так игриво сказал, что я пьян и что в салоне
все пьяные, включая детей. Физиономии у всех были крас-
ные. Но это и понятно: полдня в лесу, на осеннем солныш-
ке и на ветру. Сержант сказал, что сейчас поедем на осви-
детельствование в медпункт аэропорта Внуково. Потом по-
пытался занять водительское место, чего я сделать не дал,
заявив, что ему право определения состояния водителей не
дано, что этим занимаются медики. Что, пока они не вынес-
ли решения, ему придется довольствоваться пассажирским
сиденьем. Сели мы и поехали. При этом я сразу же развер-
нул машину в сторону, обратную от медпункта. Сержант за-



 
 
 

ерзал в кресле и стал интересоваться, куда мы едем. Я от-
ветил, что на освидетельствование, которое может провести
не только врач, но и командир дивизиона ГАИ, где он слу-
жит. Парень понял, что вляпался, вжался в сиденье и замол-
чал до конца поездки. Подъехали мы к зданию ГАИ, я взял
его за руку и привел в кабинет командира. Предъявил под-
полковнику свои документы и рассказал, в чем суть вопро-
са. Подполковник наорал на сержантика, обещал содрать с
него три шкуры. Он сказал, что тысячу раз объяснял своим
подчиненным, как надо вести себя на дороге, предъявлять
претензии водителям, имея для этого достаточно оснований.
Затем он сказал, что «такой» человек, да еще на «такой» ма-
шине, да еще с семьей ездить пьяным не может. Машина по
тем временам была, действительно, «такой» – новая «Волга»
ГАЗ-24 черного цвета. Потом он выгнал сержантика из каби-
нета и обратился ко мне. Он сказал, что работать не с кем из-
за низкого престижа и зарплаты в ГАИ, что идет к ним одна
шушера, безграмотная и невоспитанная. Потом он попросил
меня как офицер офицера не раздувать это дело, ограничив-
шись сообщением ему. Обещал крепко наказать парня, в чем
я смогу лично убедиться, проезжая здесь в следующий раз.
Одновременно он вернул мне мое водительское удостовере-
ние для беспрепятственного движения по Киевскому шоссе.
Расстались мы с подполковником, довольные друг другом.

Из числа моих негативных сторон в офицерских характе-
ристиках отмечены две.



 
 
 

Первая – недостаточное овладение вверенной техникой.
Конечно, я знал характеристики и возможности своей аппа-
ратуры, мог на ней работать. Но начальству хотелось, чтобы
я еще умел ее ремонтировать и настраивать. Но это было вы-
ше моих сил. Я ведь не инженер-электронщик, а оператив-
ный офицер. Потом у разных людей различные склонности.
Многие матросы, имевшие высшее образование и прошед-
шие годичную подготовку в специальной школе, не воспри-
нимали «морзянку», не могли перехватывать радиотелефо-
нию, слабо разбирались в технике. Кому что дано. Один из
моих матросиков ну ничего не тянул по специальности. Зато
все время участвовал в самодеятельности, выпускал стенга-
зету, радиогазету части, вращался вокруг замполита, коман-
дира. Пришлось его списать из моего боевого подразделения
в хозяйственное. Когда по прошествии определенного коли-
чества лет я перевелся в Москву, включаю телевизор и вижу
этого матросика на экране в качестве диктора центрального
телевидения. Вот так! Мужик нашел свое призвание, окон-
чил университет.

Второго «неумеху» я встретил впоследствии на Кубе в ро-
ли главного инженера Харьковского тракторного завода.

Второе отрицательное качество из характеристик – при-
оритет личных интересов над общественными. Утвержде-
ние спорное. Хотя в чем-то, честно говоря, резон и есть. В
то же самое время справедлива мысль, что богатство обще-
ства прирастает богатством каждого человека, а не наоборот.



 
 
 

Мне эта запись, сделанная в первой офицерской аттестации,
мешала всю службу. Ибо на нее обращали внимание все на-
чальники, цокали языками и начинали нравоучения.

А история этой несправедливой записи выглядит так. В
1955 г. я учился на офицерских классах. В это время вы-
пустили очередной государственный займ. В газете «Прав-
да» опубликовали обращение ЦК КПСС ко всем коммуни-
стам с рекомендацией подписаться на облигации на сумму в
один месячный оклад. Начальник же курсов полковник Маг-
ницкий, желая выслужиться, требовал от слушателей под-
писки на полтора оклада. Я отстоял свое право подписывать-
ся в соответствии с указаниями ЦК, а не с указаниями на-
чальства. Взамен получил бяку в характеристику. Коротко и
ясно: «Личные интересы ставит выше общественных», если
внимательно разобраться, кто из нас какие интересы ставил
выше каких.

К указанным моим отрицательным чертам должен по-
честному добавить еще кое-что – некоторую, например, лен-
ность души и тела.

Несмотря на активную жизненную позицию, трудолюбие,
этот недостаток все-таки порой проявляется. Так, мне бы-
ло лень в училище пересдать четыре предмета с четверок на
отлично с тем, чтобы получить при окончании золотую ме-
даль, а от меня этого требовали. Я себя успокаивал тем, что
золотая медаль хоть и показатель каких-то способностей, но
не решающий фактор дальнейшей службы. И, действитель-



 
 
 

но, у многих училищных медалистов не сложилась военная
карьера – например, Беседин из первого выпуска. Долго его
пинали на флоте за отсутствие любви к корабельной служ-
бе и неумение работать с личным составом. Пришлось ему
покинуть флот и переквалифицироваться в востоковеды, где
он добился впечатляющих результатов. Медалист Барбарий-
ский из нашего, четвертого, выпуска просто спился.

Затем я не пошел служить непосредственно на корабли,
испугавшись трудностей. Не стал поступать в Военно-мор-
скую академию в Ленинграде, чтобы не готовиться к сдаче
шести весьма серьезных вступительных экзаменов. Жена на-
стаивала, а я спустил это дело тихонечко на тормозах. Не во-
одушевился я и возможностью, как уже говорил, получения
адмиральского звания вдали от милой и привычной Москвы.
С получением офицерских погон перестал заниматься физ-
культурой, прекратил бегать, разучился быстро ходить. Даже
одну остановку предпочитаю подъехать на чем-нибудь, луч-
ше на своем авто. Некоторые шутят, что я и в туалет готов
ездить на машине.

Отдельный разговор об алкоголе. Чего греха таить – люб-
лю выпить. Но алкоголиком или пьяницей себя не считаю.
Хотя отдельные товарищи типа бабушки утверждают обрат-
ное. Патологической тягой выпить не обладаю, похмельный
синдром отсутствует напрочь, в одиночестве никогда не пил.
В потреблении спиртного меня интересует не конечный ре-
зультат – хмельное состояние, а сам процесс. Своего рода



 
 
 

ритуал. Люблю хорошую компанию. Поэтому меня легко со-
вратить. Но это касается только друзей, товарищей. Со слу-
чайными людьми никогда не выпивал. Жидкостей неизвест-
ного происхождения, а также подозрительных не употреб-
ляю. В молодости мог выпить весьма много без особых по-
следствий. Неприятности на этой почве имел только один
раз в жизни, в училище. В ходе офицерской службы: «В
пьянстве не замечен, хотя иногда, по утрам, холодную воду
пил». Выпивал один-два раза в месяц, умеренно. Раз в год
примерно появлялось желание выпить как следует, «размаг-
нититься». Но благодаря бдительности моей жены – Валерии
Петровны – многие мои поползновения по этой части ока-
зывались безрезультатны.

Жизнь моя за время службы подвергалась опасности три-
жды.

Впервые, когда мне пришлось утихомиривать своих соб-
ственных перепивших матросов, в моем подразделении бы-
ли подвижные радиопеленгаторы, развернутые вне части,
в полях и лучах. На пеленгаторах неслось боевое дежур-
ство, являвшееся важным компонентом нашей деятельно-
сти. Контроль за несением службы на этих боевых постах
осуществлялся эпизодически в силу их удаленности. Поэто-
му я использовал любую возможность для плановых и вне-
запных проверок. Однажды, будучи дежурным по части, я
решил проверить несение вахты на пеленгаторах и отправил-
ся туда с помощниками на грузовой машине. Картина, кото-



 
 
 

рую мы там застали, была удручающей. Все братцы-матроси-
ки были мертвецки пьяны. Они отмечали день Военно-мор-
ского флота. Пришлось отстранять всех от несения службы и
вызывать им замену. Большинство приняло этот удар судьбы
смиренно. Но один из матросов, несший вахту на силовых
агрегатах, забуянил. В целом он был положительным парнем,
готовился вступать в партию. Но «зеленый змий» его подвел.
Ничего не соображая, он катался по земле, ползал у моих
ног, целовал ботинки, просил прощения, ругался и убеждал,
что я не имею права так поступать с будущим товарищем
по партии. Мне надоели его словоизлияния, и я приказал
помощникам связать его. Это ввергло его в дикий раж, он
схватил лом и, размахивая им, двинулся на меня. Ощуще-
ние не из приятных: двухметровый лом в руках двухметро-
вого верзилы, не соображающего ничего. Пришлось достать
пистолет и выстрелить в воздух, что, впрочем, не произве-
ло на него особого впечатления. Он продолжал наступать.
К счастью, моим помощникам удалось нейтрализовать буя-
на, связать его руки и ноги и загрузить в машину. А мне не
пришлось открывать огонь на поражение. Вот такие пироги,
таковы плоды нашего просвещенного воспитания. Потом в
части долго решали, что делать с этим «орлом». Командир
и замполит настаивали на отдании его под суд военного три-
бунала. Я же проявлял человеколюбие, не желая вешать су-
димость на свое подразделение, а также жалея молодого пар-
ня, прослужившего четыре года без особых нареканий. Моя



 
 
 

точка зрения возобладала. Военный дознаватель части про-
вел внутреннее расследование без участия военной прокура-
туры. Мои действия были признаны правомерными. Матро-
сику же вменялось нахождение на боевом посту в нетрезвом
состоянии и попытка неподчинения офицеру. Получил он
свои двадцать суток ареста, отсидел на гарнизонной гаупт-
вахте и последний, пятый, год службы был тише воды и ни-
же травы. Победило милосердие, что, может быть, и не со-
всем правильно. В таких случаях я вспоминаю британского
премьера Черчилля, который говорил, тыкая пальцем на во-
сток: «Пока у них правит человек, а не закон, порядка там не
будет». В приведенной ситуации главную роль сыграл чело-
век, именно я, а не закон, в соответствии с которым матросу
грозило 5-6 лет заключения. Но я был доволен и гордился
проявленным гуманизмом.

В другом случае ко мне и моим коллегам подбиралась сти-
хия. Мы возвращались в Балтийск со Средиземного моря.
Там вели наблюдение за американцами в ходе первого в ис-
тории 6 флота США учения оперативного авианосного удар-
ного соединения на отработке действий в начальный период
войны. Наш разведывательный корабль был небольшим суд-
ном, водоизмещением всего 300 тонн, переделанным под на-
ши нужды из рыболовного траулера типа «юггер». Мы очень
плодотворно поработали в Средиземном море, толкаясь две
недели среди авианосцев, крейсеров, фрегатов и прочих. По
сравнению с ними мы были просто козявкой, но в наглую



 
 
 

крутились среди них, подняв сигналы – «Следую с страхом»
или «Потерял управление». Мы так надоели своим началь-
ством американцам, что они грозили нам кулаками с борта
своих кораблей. На большее они не решались. Забегая впе-
ред, скажу, что труд наш получил высокую оценку. Многие
получили ордена, мне же это по молодости лет достались зо-
лотые часы от министра обороны.

Так вот, идем мы днем в Атлантике, вдоль берегов север-
ной части Португалии. Впереди – Бискайский залив. Тиши-
на, солнышко, штиль, благолепие. Слушаем береговые ра-
диостанции, обеспечивающие мореплавание в этом районе.
Неожиданно, это при такой-то погоде, слышим штормовое
предупреждение о надвигающемся шторме от норд-оста си-
лою 11 баллов. Одновременно всем судам рекомендовалось
укрыться в портах, заливах, бухтах. Но куда нам укрывать-
ся в иностранных водах, коль на борту у нас масса аппара-
туры, не оставляющей сомнений в ее предназначении, куча
секретных документов.

Командир корабля принял решение следовать прежним
курсом домой, т. е. навстречу шторму. К вечеру вошли в Бис-
кайский залив, погода испортилась, стало прилично покачи-
вать. Поскольку я ходовой вахты не нес, пошел спать. Ночью
проснулся от того, что меня выкинуло из койки, несмотря на
защитное ограждение. Очнувшись на полу, я с трудом встал.
Качало неимоверно. Попытался зажечь в каюте свет. Он не
включался, за бортом раздавался грохот волн. Привычного



 
 
 

гула корабельного двигателя не прослушивалось. Кое-как я
нашел и натянул одежду, сапоги, фуражку и отправился на-
верх для уточнения обстановки. В коридоре кают и в других
помещениях света также не было. Продвигаться вперед при-
ходилось с использованием цирковых приемов. С трудом вы-
брался в ходовую рубку. Там узнал, что вышел из строя ди-
зель главной машины, а следовательно, остановился и основ-
ной электрогенератор, питающий бортовую сеть, аварийный
генератор тоже не запускался. Узнал, что за бортом шторм
11 баллов. Высота волн – 12 метров (Фото 21 ниже). Нас
разворачивает лагом, т.е. бортом, к волне. Слава богу, в руб-
ке все агрегаты и приборы получали электроэнергию от ава-
рийных аккумуляторов. Посмотрел на кренометр. Нас клало
на каждый борт до 60о, а угол «заката» судна, к нему уже
не возвратиться в вертикальное положение, – 72 оС. Поло-
жение критическое. В таких условиях не только невозможно
ремонтировать двигатель, но и жить не хочется. Это при том
условии, что морской болезнью я не страдал и качку перено-
сил нормально. Обездвиженное судно на такой волне и ветре
– прямая добыча подводного царства. Сразу вспоминались
пушкинские строки: «Плыви, мой челн, по воле волн». А
также морские легенды о Бискайском заливе как о «кладби-
ще кораблей». Кроме того, в море виднелись сигналы судов,
терпящих бедствие. Тоска!



 
 
 

Фото 21. Шторм в океане. 1960

Но нам крупно повезло. Командир корабля капитан 3 ран-
га Антонов умел не только управлять судном и зычным го-
лосом подавать команды. Он являлся отличным моряком,
прекрасно знавшим такую дисциплину, как «морская прак-
тика», и досконально владевшим вопросами борьбы за жи-
вучесть корабля. Под его руководством и при его непосред-
ственном участии был применен для спасения судна спо-
соб, крайне редко используемый в век железного судострое-
ния и большого тоннажа кораблей. Из запасного паруса, ава-



 
 
 

рийных брусьев и прочих досок соорудили конструкцию на
длинном тросе, закрепленном в носовой части корабля. За
счет разности ветрового воздействия на «плавякорь» и кор-
пус судна и разницы их сопротивления водной среде возни-
кают силы, уводящие корабль под ветер. Так и произошло
в этом случае. Судно развернуло, оно встало носом против
ветра и волн. Бортовая качка здорово уменьшилась. Киле-
вая – ввиду большой длины волн беспокоила меньше. Мож-
но было работать, заниматься ремонтом. К утру шторм отно-
сительно стих. Дизель отремонтировали, и мы отправились
своим курсом на Английский канал.

Волна по-прежнему была очень высокой, но уже без бу-
рунов. Что-то вроде своеобразной «мертвой зыби». Выгля-
нуло солнце. Мы любовались природой, уже не такой страш-
ной, как ночью. Особенно впечатлял океан, когда корабль
взмывал на вершину волны. Красивейшее зрелище: как буд-
то ты находишься на высочайшем пике, а вокруг расстилают-
ся черные хребты, освещенные солнцем. Моря, океаны сами
по себе очень красивы в разную погоду, в них есть какая-то
поэзия. Но в этот раз я особенно восхищался водной стихи-
ей. Тем более что после пережитого под ногами ощущался
мерный стук дизеля, вселявший спокойствие и уверенность.

В следующий раз опасность подстерегала меня в возду-
хе. Я служил дежурным по разведке Центрального команд-
ного пункта Главкома ВМФ и одновременно входил в состав
его выносного КП. Часто сопровождал главнокомандующе-



 
 
 

го ВМФ, адмирала флота Советского Союза Горшкова в его
поездках по стране, на флоты. Однажды мы летели несколь-
кими служебными бортами из Москвы во Владивосток. На
Тихоокеанском флоте планировались комплексная провер-
ка и масштабное учение. Я находился на самолете АН-12
салонного типа, где старшим был заместитель Главкома по
боевой подготовке адмирал Егоров, в скором времени став-
ший командующим Северным флотом, а затем председате-
лем ЦК ДОСААФ СССР. В Красноярске у нас планирова-
лась посадка для дозаправки и короткого отдыха экипажа са-
молета. Подлетаем к аэропорту Красноярска. Заходим на по-
садку. Не выпускается левая стойка шасси. Следующий за-
ход, третий, пятый. Результат тот же. Начинаются различные
воздушные пируэты, чтобы вышибить заклинившую крыш-
ку отсека левого шасси. Ничего не получается. Командир са-
молета по согласованию с наземными службами и поблед-
невшим адмиралом Егоровым принимает решение произво-
дить посадку на «брюхо». Перспективка не из заманчивых.
Летаем мы над аэродромом, выжигаем горючее, чтобы не
взорваться при посадке на «брюхо». Смотрим вниз, а там
вовсю убирают в стороны самолеты, выстраиваются вдоль
взлетно-посадочной полосы санитарные машины, пожарные,
бульдозеры, краны и прочая техника. Все ждут, когда мы с
грохотом приземлимся. Ну, думаем, сейчас будет дело!

Но и тут выручил высокий профессионализм и мужество
экипажа. В полу салона самолета с помощью лома вылома-



 
 
 

ли крышку люка, которая была встрессована намертво и не
подлежала постоянному открытию. Через этот люк на стро-
пах спустили под фюзеляж техника самолета старшину. Он
с помощью того же лома сбил защелку крышки отсека шас-
си. Крышка открылась и выпустила стойку с колесом. Под
дружные крики «Ура!» на земле и внутри самолета мы про-
извели штатную посадку. Адмирал Егоров на радостях объ-
явил стоянку до следующего утра. Мы разместились в гости-
нице летнего состава, поужинали в ресторане и отправились
осматривать красноярскую гидроэлектростанцию, с которой
вряд ли когда пришлось бы познакомиться. Не бывает худа
без добра.

Таким образом, основные параметры моей жизни и служ-
бы изложены. Осталось заметить только одно. После уволь-
нения в запас и до сего дня я никогда и нигде не работал
ни минуты. Резонно полагая, что коль скоро государству не
нужен мужик в расцвете сил с колоссальными знаниями и
опытом, приобретенными за 25 лет специфической работы,
и оно устанавливает такие правила игры, то нечего дергать-
ся. Раз я ему не нужен там, где я могу приносить ощутимую
пользу, то не буду я приносить вообще никакой пользы. Од-
ним словом, в управдомы, инженеры, коменданты и прочие
я не переквалифицировался. Решил наслаждаться заслужен-
ным отдыхом при сравнительно неплохой пенсии. Сосредо-
точился на решении семейных, домашних дел. Приступил к
строительству дачи, которое захватило меня полностью на



 
 
 

долгие годы.
Может быть, ограничение сроков службы возрастом име-

ет смысл. После 50 лет, конечно, начинает сдавать здоровье.
Например, я в течение службы ничем по большому счету не
болел, а с уходом на пенсию начались разные язвы и прочие
инфаркты, а также другая хворь. А кому нужен такой «слу-
жака», отлеживающийся по полгода в госпиталях.

Ну вот, пожалуй, и все общие рассуждения. Теперь мож-
но перейти к более подробному изложению жизненных об-
стоятельств.



 
 
 

 
Мирное детство в военные годы

 
Детство мое, как я уже говорил, не отличалось от детства

других советских ребятишек из приличных семей.
Правда, из-за служебных перемещений отца нам часто

приходилось менять место жительства. Ленинград, Днепро-
петровск, снова Ленинград, Запорожье, Ленинград, Ста-
линск. Из ранних детских впечатлений помню эти поездки
(Фото 22 ниже). До сих пор помню нашу квартиру в про-
фессорском доме Ленинградского политехнического инсти-
тута в Лесном. Где я, возвращаясь с прогулки во дворе, ра-
довал родителей новыми познаниями в ненормативной лек-
сике русского языка. На вопрос родителей, где я это слы-
шал, отвечал, что у дяди Васи-кочегара, который научился
у моего друга по детсаду Юрки. Помню убийство Кирова
в декабре 1934 года. Первую в моей жизни новогоднюю ел-
ку, которую советская власть допустила впервые после Ок-
тябрьской революции. С удовольствием вспоминаю проведе-
ние родительских отпусков в Луге, городе их детства и юно-
сти. В это время по предварительному договору в Лугу со-
бирались многочисленные друзья и родственники, прожива-
ющие в других местах. Все были молоды, задорны, веселье
било ключом. Любили совместные походы в лес, по грибы,
ягоды. Часто купались в речке Луга, протекавшей рядом с
домом. Наволочками ловили пескарей. Играли в волейбол,



 
 
 

крокет, бильярд, теннис, в том числе настольный. Устраи-
вали велосипедные вылазки. Пикники на природе. Катание
на лодках. Впервые я увидел в Луге бывший шикарный дом
моих дедушки и бабушки. Теперь он принадлежит государ-
ству, и в нем размещается какое-то учреждение. Помню сов-
местные чаепития за огромным столом под яблонями в са-
ду. Возле нашего самовара появлялись и весьма известные
на всю страну люди. Например, лирический эстрадный пе-
вец Козин, любимый интеллигенцией. Замечательная опер-
ная певица Мариинского театра Преображенская. Вообще,
г. Луга выпестовал многих талантливых личностей. Всех не
упомнить. Непременными участниками всех этих меропри-
ятий были и мы, детвора.



 
 
 

Фото 22. Крым, Чёрное море. Ужанов Виктор Франце-
вич, Аркадий Викторович Ужанов, Тамара Аркадьевна Ми-
хайлова. 1934

Однажды мы с родителями поехали на велосипедах к зна-
комым в деревню, в 10-15 километрах от Луги. Ехали по
асфальтовому шоссе, которое пролегало по пересеченной
местности. То холм, то низина, то холм, то низина. Батюшка
и матушка – взрослые люди, и, конечно, они крутили педа-
ли энергичнее меня. Мне было в ту пору лет десять-одинна-
дцать. В какой-то момент я понял, что безнадежно отстаю
от родителей. Выезжаю на холм – они уже на гребне следу-



 
 
 

ющего, выбираюсь на очередной – их уже вообще не видно.
Я расстроился, расплакался: «Как же родители бросили ре-
бенка посреди дороги». Тут я осознал, какие ощущения воз-
никают, когда остаешься без родителей. Еду я, плачу, слезы
утираю, сопли размазываю: «Ведь один же остался на белом
свете». Поднимаюсь на очередной пригорок, и, о радость,
вижу предков, отдыхающих на травке. Они осознали, что я
отстал, и поджидали меня. Они меня кое-как успокоили, но
не преминули заметить, что теперь я знаю, как плохо без ро-
дителей.

Как и большинство детей, я обожал своих отца и мать и
скучал без них и нашего дома. В Сталинске я был с детским
садом на даче. Благодать божья! Забота, уход. Кругом при-
рода. Цветущие луга. Леса, полные клубники и дикой чер-
ной и красной смородины, кедровые орешки. Но я тосковал
по папе и маме. Когда они приезжали навестить меня, я про-
сил их забрать меня домой. На вопрос «почему?» отвечал:
«Здесь мухи кусаются».

В 1937 году отца перевели в Москву, как я уже говорил, на
весьма солидный пост. Несколько месяцев мы прожили в но-
мере «люкс» лучшей тогда гостиницы «Москва». Посколь-
ку все устали от респектабельного образа жизни в гостини-
це, решили не дожидаться получения отдельной квартиры.
Въехали в три комнаты «по уплотнению» в квартиру само-
го репрессированного «врага народа», профессора Бажено-
ва. Вообще-то, он был дворянином и в прошлом – царским



 
 
 

офицером, так что «пришить» ему можно было что угод-
но. В советское время он, будучи крупным специалистом в
области техники радиосвязи, трудился вместе с Туполевым
над оборудованием самолетов последнего, радиостанциями
и прочей аппаратуры. Вместе их и замели. Только, в отли-
чие от Туполева, который выкарабкался, профессор Баже-
нов сгинул в лагерях. В 50-е годы он был посмертно реаби-
литирован. Его семья даже получила какую-то компенсацию
за его загубленную душу. Его жена, Екатерина Дмитриевна,
как и моя бабушка, окончила Смольный женский институт,
значит, и она была непростого происхождения. Очень лю-
била рассказывать салонные, совсем не смешные анекдоты.
Типа: по улице спешит модистка с картонной коробкой, ее
случайно задевает молодой человек. Он говорит: «Мадам,
я Вас, кажется, толкнул. Пардон». Она отвечает: «Не в кар-
тон, а прямо в бок». Ха-ха-ха! В целом соседка была ми-
лой женщиной, доброжелательной и отзывчивой. Как и поло-
жено аристократичному и интеллигентному человеку. Пре-
красно знала английский, французский и немецкий языки.
И, вообще, много знала. При своем интеллекте и образова-
нии в советское время работала надомницей по изготовле-
нию искусственных цветов. Ведь ей приходилось содержать
двух детей не намного старше меня.

Дочь ее, Татьяна, несмотря на статус дочери «врага наро-
да», училась почему-то в одном классе со Светланой Ста-
линой. Затем она окончила Московский университет. Пода-



 
 
 

лась в науку, стала академиком, директором института фи-
зики высоких энергий АН СССР. Ее брат Димка, мой прия-
тель, также пошел по научной части.

22 июня 1941 г. началась Великая Отечественная война.
Уже 1 июля наша семья в полном составе направлялась в эва-
куацию, в Челябинск, в одном из эшелонов Наркомата бо-
еприпасов. С утра мы прибыли на погрузочную площадку.
Поскольку эшелон уходил вечером, родители укатили в го-
род. Без них началась посадка и погрузка вещей. Нас с ня-
ней – Люленькой – дюжие мужики запихали вместе с вещами
в вагон. Естественно, под мой дикий рев. Затем состав тро-
нулся и опять без моих родителей. Они где-то задержались и
были вынуждены догонять состав на легковой машине. Где-
то уже довольно далеко от Москвы семья воссоединилась. А
то я уже было начал вспоминать, как меня пытались бросить
на велосипеде под Лугой, о чем я уже говорил.

Вообще, мои родители были вроде организованные люди.
Да иначе и быть не могло. Отец – военный при очень точ-
ном боеприпасном деле, мать – хирург по женской части, где
каждое движение должно быть точным и своевременным. Но
вот со временем и некоторыми деталями бытия они ладили
не всегда. Когда я, уже будучи взрослым, ехидничал по это-
му поводу, отец говорил: «Аркаша, это правда, что я нико-
гда никуда не приходил вовремя, но я никогда и никуда не
опоздал».

Но это ему так казалось. Помню, когда мы жили в Ста-



 
 
 

линске, родители ездили на отдых в военный санаторий на
Алтае. Конечно, заволынились дома, на вокзал прибыли, ко-
гда поезд уже трогался. Отец на ходу подсадил маму в один
вагон, чемодан сунул в следующий, второй чемодан – в тре-
тий вагон, а сам запрыгнул в четвертый. Когда они добрались
до своего вагона и собирались занять свои места, отец ска-
зал маме, что сейчас рассмешит ее. И, действительно, рас-
смешил, сказав, что забыл дома билеты, деньги, путевки и
документы. Веселились они до упаду. Хорошо, что в те вре-
мена люди были другие и доверяли друг другу больше. На-
чальник поезда, войдя в положение командира Красной ар-
мии, разрешил ехать без предъявления билетов. Тем более
что на родительские места никто не претендовал. Начальник
санатория также без формальностей позволил разместиться.
Встреченные приятели одолжили денег, и жизнь у них по-
текла обычным чередом. Потом мы переслали предкам все
забытое.

По прибытии в Челябинск всех эвакуированных размеща-
ли в порядке уплотнения в различные квартиры. Разумеет-
ся, свободных квартир тогда, как и сейчас, не было. Нашу
семью приютил старый друг отца по военной академии Вла-
димир Егоров. Он работал начальником военной приемки
челябинских оборонных заводов и имел прекрасную четы-
рехкомнатную квартиру в обкомовском доме. Когда Егоров
перевелся к новому месту службы, на его площадь вселилась
семья третьего секретаря челябинского обкома партии.



 
 
 

Жили мы в Челябинске неплохо. Хотя, так же как и всем,
приходилось испытывать какие-то трудности. Война есть
война. Карточная система, очень расчетливое ведение до-
машнего хозяйства, недостаток продуктов. Приходилось ез-
дить по окрестным деревням, меняя свою пожитки на раз-
личное продовольствие. В Челябинске я учился в 5-м и 6-м
классах. Состоял в тимуровской команде школы. Ходили с
ребятами помогать по хозяйству бабулькам и женщинам, чьи
мужчины воевали. В это время я освоил верховую езду на
лошади. Опять же впервые попробовал курить и даже один
раз выпить. Мама, как я уже говорил, в Челябинске сдела-
ла стремительную карьеру, сметая на своем пути разное жу-
лье и просто недобросовестных работников. В феврале 42-го
года мне сделали операцию по удалению аппендицита, при
этом в отделении гинекологии больницы, которой в это вре-
мя уже заведовала мама. Операция прошла нормально. На
третий день я уже ремонтировал кучи больничных радиона-
ушников, помогал в отделении по хозяйству. На пятый день
уже лазал по стогам сена на конном дворе больницы, а также
обследовал битую военную технику в эшелонах, стоящих ря-
дом с больницей. Одним словом, с меня как с гуся вода. Ма-
ма же ужасно волновалась за меня и преждевременно родила
мне братишку Натана.

Отец в начале 42-го года перебрался в Москву. Почти сра-
зу после разгрома немцев под Москвой, через несколько ме-
сяцев войны выяснилось, что трудно управлять огромной



 
 
 

страной через наркоматы, разбросанные эвакуацией по раз-
ным городам Советского Союза. Все наиболее важные нар-
коматы создали оперативные группы во главе с наркомами,
которые возобновили деятельность в столице.

В Челябинской области я первый, и теперь можно сказать
единственный, раз в жизни увидел огромные степные соле-
ные озера. Интересное природное явление. На берегу такого
озера чувствуешь себя как у моря.

Также с удовольствием вспоминаю пребывание в пионер-
ском лагере на озере Кисегач. Озеро очень большой глубины
и с кристально чистой водой располагалось между красивей-
шими горными хребтами и окружено было тайгой. В лесу,
естественно, полным-полно разных грибов, ягод, кедровых
орешков. В озере – разнообразные виды рыб, колоссальное
количество раков. При этом их размеры и количество нико-
гда мне больше в жизни не встречались.

Пионерский лагерь мало был похож на привычный лагерь.
Скорее, он был пансионатом для детей высокопоставленных
сотрудников Южно-уральской железной дороги. Нас, «пио-
неров», было всего 36. А лагерной обслуги – 40 человек. Нас
там кохали и лелеяли. Все было подчинено нашим интере-
сам. Разными культмассовыми мероприятиями нам не доку-
чали. Мы ловили рыбу, раков, собирали дары леса, катались
на лодках и водных велосипедах. Любили слушать местных
жителей о страшных легендах, связанных с озером Кисегач.
Одним словом, война шла, но для нас она была далекой и



 
 
 

мало ощутимой.
В первой половине 1943 года, после победы под Сталин-

градом, мы вернулись в Москву, к отцу.
Здесь была, конечно, совсем другая обстановка – суро-

вая, военная. Здесь война чувствовалась. Сосредоточенные
и усталые лица прохожих. Военные патрули на улицах. Ко-
лонны военной техники и войск, следовавших через Моск-
ву. Комендантский час. Ограничения в использовании га-
за и электричества, хуже с продуктами. Светомаскировка,
за соблюдением которой тщательно следили. Заклеенные
крест-накрест полосками бумаги оконные стекла. Еще про-
должались бомбежки Москвы. Хотя запал у немцев был уже
не тот. Наша истребительная авиация, зенитная артилле-
рия, аэростатные заграждения успешно противостояли вра-
жеским бомбардировщикам. Редко кому из них удавалось
прорваться в воздушное пространство Москвы. О прицель-
ном бомбометании уже не могло быть и речи. Немецкие са-
молеты судорожно метались в перекрестиях лучей заметных
прожекторов и хаотично бросали бомбы. Конечно, и в этом
случае они наносили какой-то удар, особенно фугасные бом-
бы. Через один дом от нашего начисто разворотило здание
бывшего посольства Латвии. В него попала 500-килограммо-
вая фугасная бомба. С зажигательными бомбами москвичи
приноровились бороться. И мы, пацаны, с восторгом помо-
гали взрослым дежурить на своих домах, сбрасывать зажи-
галки с крыши на улицу, тушить их на чердаках. Было инте-



 
 
 

ресно наблюдать, как падают сбитые фашистские самолеты.
Иногда летчики выпрыгивали с парашютами. Но их судьба
была предсказуема, так как их всегда сопровождал луч про-
жектора, очень суровые и полные лишений времена войск.
Для миллионов людей нашей страны они были трагически-
ми. Но они были наполнены оптимизмом и верой в Победу,
которая закономерно и заслуженно пришла. У тех, кто все
это пережили, никогда не сотрутся в памяти воспоминания
и чувства торжества.

С разгромом немцев на Курской дуге летом 1943 года
Москву бомбить перестали. Фашисты выдохлись. Да и наша
авиация не давала им возможности подниматься с аэродро-
мов и громила их на земле. После отката немцев дальше, на
запад, в Москве стало полегче. Отменили многие ограниче-
ния. Стало полегче с продовольствием. Началось восстанов-
ление разрушенного.

Знаменательным событием московской жизни тех дней
был показательный провод по Садовому кольцу 56 тысяч
пленных немецких генералов, офицеров, солдат, следовав-
ших под усиленным конвоем. Кроме того, вдоль тротуаров
Садового кольца были выстроены цепи наших солдат во из-
бежание каких-либо инцидентов, а они могли быть. Собра-
лась на это зрелище вся Москва. Даже с работы большин-
ство отпустили специально для этого – сотня тысяч, а, может
быть, и миллионы людей. Мы с пацанами, конечно, пробра-
лись в первые ряды у Красных ворот. Вели немцев огром-



 
 
 

ными колоннами. Впереди генералы, затем офицеры, потом
солдаты. Брели они понуро и обреченно. Еще бы! Их демон-
стрировали как в зоопарке. А впереди маячили долгие го-
ды принудительного труда на восстановлении разрушенного
народного хозяйства нашей страны. Отношение к пленным
со стороны зрителей было неоднозначным. Многие плакали,
ругались, плевали на немцев, некоторые норовили прорвать-
ся через кордон и пнуть кого-нибудь из «немчуры». Были и
такие, что сочувствовали им, жалели их по нашей, русской
сердобольной натуре. Кое-кому удавалось через плечи на-
ших солдат сунуть поверженному противнику кусок хлеба,
пирожок, табак. Шествие это длилось несколько часов, бы-
ло отражено прессой и запечатлено кинохроникой. Сведения
об этом событии всколыхнули всю страну, придали ей новые
силы. Народ на Западе визжал от восторга в кинозалах. Тем
более что прохождение пленных заканчивалось движением
следом колонны из сотни поливальных машин, что должно
было символизировать смывание грязи после этой нечисти.
Это был сильный пропагандистский ход.

Дом наш находился в центре Москвы – в Большом Хари-
тоньевском переулке, между Чистыми прудами и Красными
воротами. Кстати, переулок этот упоминается Пушкиным в
«Евгении Онегине» как место размещения городской усадь-
бы Лариных.

Построен дом был в начале 30-х годов XX столетия и
являлся одним из первых кооперативных домов в Москве.



 
 
 

Поэтому в нем жили весьма состоятельные люди из числа
интеллигенции. Например, имеющие мировую известность
академики Чаплыгин, Чудаков, знаменитый полярник Крен-
кель, писатель-сатирик Дыховичный и прочие. От медных
табличек на дверях квартир указанных там знаменитых фа-
милий, званий, степеней, должностей в глазах рябило. Это
были представители новой советской интеллигенции, до-
ставшиеся стране от дореволюционных времен. Прислуга
так и мельтешила по этажам. Кроме персональных домра-
ботниц, была и общая обслуга. Домуправ, слесаря, столяры,
стекольщики, кочегары, дворники. Стоило нам, ребятам, вы-
бить какой-либо старушке на первом этаже стекло футболь-
ным мячом, как оно тут же вставлялось, без лишнего шума и
разбирательства. Дети имели право иметь детство. При до-
ме был свой магазин. В довоенные и послевоенные годы он
функционировал как часы. Неутомимый разносчик – дядя
Петя – тихо делал свое доброе дело. К 6 часам утра каждый
день у дверей квартир появлялось требуемое количество бу-
тылок молока и кефира. Беззвучно. В 7 часов утра дядя Пе-
тя уже звонил в каждую квартиру, получал за доставленный
ранее товар, предлагал горячие французские булочки по 7
копеек и другую выпечку. Позднее появлялся с корзинами
мяса, рыбы, масла и прочей бакалеи. Вид у дяди Пети был
импозантный: в белой куртке, белых перчатках и белой па-
наме. Как в лучших домах Парижа.

Домовая уборщица, тетя Женя, естественно, каждый день



 
 
 

с раннего утра мыла подъезды, протирала пыль, чистила пе-
рила, окна. По мере возможности боролась с нами, пацана-
ми. Правда, мы ничем особым и не отличались. Вандализма,
который привычен в теперешних московских подъездах, не
было и в помине, несмотря на всю нашу шустрость. Вот что
значит дворянское происхождение и аристократическое вос-
питание. Нынешняя «лимита», наводнившая Москву, напо-
минает жителей нью-йоркского Гарлема.

Да, почти у каждой квартиры были «свои» молочни-
цы. Они привозили из Подмосковья молочко «из-под ко-
ровки», свежайшие творог и сметану истинно деревенского
происхождения. Одновременно они забирали приготовлен-
ные картофельные очистки, отходы овощей, черствый хлеб,
остатки другой пищи на корм скоту. Вот такой незатейливый
товарообмен ко всеобщему удовольствию.

Двор нашего дома был обнесен забором высотой 4 метра.
Ворота были всегда закрыты на замок. Калитка запиралась
на ключ. Имелся звонок, оповещавший дворника о прибы-
тии кого-то. Дворник с семьей проживал в специальной слу-
жебной квартире первого этажа рядом с воротами. Услышав
звонок, дворник немедленно появлялся у калитки, невзирая
на время. Признав своего жильца, открывал калитку. Ста-
новился во грунт, правой рукой брал «под козырек» свое-
го лохматого треуха и говорил: «Здравия желаю». Одновре-
менно подставлял левую руку под материальную компенса-



 
 
 

цию беспокойства. Правда, не нагло. При отсутствии мело-
чи или по какой-либо другой причине можно было сделать
вид, что ты не заметил его жеста. Дворник наш, дядя Воло-
дя, был ярким образцом старорежимного служаки, уникаль-
ным осколком проклятого, но прекрасного прошлого. Невы-
сокого роста, плотного телосложения, с гренадерскими уса-
ми пшеничного цвета, он пользовался уважением и даже лю-
бовью жильцов дома. Многие, в том числе маститые акаде-
мики, считали возможным остановиться возле него и пере-
кинуться парой слов. При этом дядя Володя принимал стой-
ку «смирно», понимая, на каких уровнях идет разговор.
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