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Аннотация
Хотелось ли вам когда-нибудь посмотреть со стороны

на работу психоаналитика, собственными глазами увидеть,
прочувствовать и понять, как происходит глубинная
трансформация личности? Теперь у вас есть такая возможность.
Этот псевдодокументальный роман представлен в виде
транскрипта психоаналитических сессий и предназначен для
всех любителей современной психологии и философии, особенно
для тех, кто интересуется научным подходом, а также для
начинающих и уже практикующих психологов. Живость и
эмоциональность повествования в сочетании с действующими
приемами психотерапевтических сессий приглашают читателя
в путешествие, которое навсегда изменит его. Это книга –
компаньон на пути личностного и духовного роста. Она не дает
четких указаний или инструкций, но по мере чтения развивает
самосознание и самоанализ, любовь, признание и уважение
к собственной личности с целью развития и реализации ее
максимального потенциала.
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Алиса Дэшоу
Та, которой не было

 
Обращение к читателю перед

вторым изданием и благодарности
 

Дорогой друг!

Прежде всего позволь мне выразить искреннюю благодар-
ность тебе за то, что ты открыл эту книгу. Путешествие по
ее страницам не будет легким, но я надеюсь, что в конце оно
изменит тебя так же, как изменило меня и даст тебе не мень-
ше, чем дало мне.

Прошло уже два года с тех пор, как я написала эту книгу, и
теперь могу сравнить, какой была тогда, какие надежды воз-
лагала на жизнь и какие цели ставила перед собой с тем, ка-
кой стала. Признаюсь, что после публикации я почти забыла
о содержании и пожеланиях на будущее, которые прописа-
ны в последней главе. Жизнь ведь не стоит на месте, и, как
только книга вышла в свет, меня захватили новые проекты.
Тем интереснее и удивительнее осознавать сейчас, что все,
оказывается, сбывается – развивается именно в том ключе,
как и было описано в книге.



 
 
 

Метод действительно работает, но я говорю не о какой-то
специальной технике аналитической психологии, а имею в
виду нечто гораздо более глубинное и потому значительно
более мощное – отношение к себе и своим воспоминаниям.
Одним описанием методов этого не передать. Такое отноше-
ние к себе можно развить, только если посвятить работе над
собой многие годы, общаться с людьми, у которых это уже
есть, перенимать у них или погрузиться в их мировосприя-
тие через чтение их произведений. Последнее – как для пи-
сателя, так и для читателя – обладает особым качеством. Вы-
рывая нас на время из реальности, живой, эмоциональный,
насыщенный понятными образами текст позволяет макси-
мально глубоко почувствовать истинный мир героев книги,
а значит и перенять у них в кратчайшие сроки их отношение
к себе и жизни. Это я тебе и предлагаю – погрузиться в ис-
торию и позволить себе чувствовать, оставив подсознанию
возможность свободно взять из книги нужное.

Этот роман написан в псевдодокументальном стиле в виде
транскрипта сессий психоаналитика и его клиентки. Имен-
но этот стиль, на мой взгляд, способен передать то, в чем
мы все нуждаемся, – умение разговаривать с самим собой
как с лучшим другом. Не как критик, не как требователь-
ный родитель или отстраненный, сфокусированный на выго-
де взрослый, не как избалованный или, наоборот, прилеж-
ный, исполнительный ребенок, а как настоящий, любящий,
верный, надежный друг. И написана эта книга так, чтобы пе-



 
 
 

редать это инстинктивно, без заучивания и выполнения до-
машних заданий, просто благодаря погружению в атмосферу
любви и принятия в независимости от того, как лихо будет
заносить на поворотах.

Конечно, эта книга никогда бы не появилась, если бы не
многие люди, повстречавшиеся мне на пути, дававшие уро-
ки любви и подарившие тем самым частичку себя. С осо-
бой благодарностью я хочу отметить неоценимый вклад в
эту работу Анны Старостиной, Дамира Копеина, Christopher
Schliehe, Martin Benzler, Sebastian Lukasiak и Матвея М, ко-
торые занимают центральное место в моем сердце. Огром-
нейшее спасибо Кристине Кудрявцевой, основателю и руко-
водителю Европейской Школы Психологии, а также моим
коллегам Гульнаре Гатиной, Марине Борухсон, Марине Мо-
роз, Марине Родионовой, Анне Петраш, Виктории Гордее-
вой, Евгении Железцовой, Дарье Лобаковой, Виталии Ан-
типенко, Ирине Гудкиной, Антонине Плаксиенко, Марине
Алиевой, Алене Легчилиной, Юлии Константиновой, Юлии
Сибиревой и Андрею Русских за раскрытие потенциала пси-
холога и писателя, за поддержку и волшебную совместную
работу. Но этот список далеко не полный. Мне не перечесть
здесь всех дорогих для меня людей по обе стороны Ла-Ман-
ша, которые так или иначе оставили след в моей душе и тем
самым внесли вклад в написание этой книги, в наполнение
ее строк любовью и принятием. И если вдруг, вы не обна-
ружили здесь своего имени, пожалуйста, не огорчайтесь, я



 
 
 

все равно люблю вас и безмерно благодарна всем, с кем на-
ши пути пересеклись в реальной жизни или онлайн. А также
благодарна тебе, читатель, за твой выбор сделать свой соб-
ственный, а значит и окружающий тоже мир внимательнее,
осознаннее и добрее.

С искренней любовью,
AFD
Ноябрь, 2021



 
 
 

 
Предисловие

 
Пару лет назад ко мне обратилась молодая женщина с во-

просом помочь ей определиться в том, кем она является и
как ей состояться в обществе. Получив классическое фун-
даментальное образование в области естественных наук, она
иммигрировала из Восточной Европы на запад, защитила
докторскую по антропологии, после чего столкнулась с кри-
зисом идентичности. В основе ее запроса была идея, что она
всю свою жизнь жила не по собственному сценарию, а по
шаблону, унаследованному от родителей. Пытаясь отделить
свое от привнесенного, она проводила всяческие экспери-
менты со своей внешностью, пробовала различные хобби,
увлеклась психологией и популярной литературой на тему
самореализации. Более того, за год до нашей с ней встречи
она полностью изменила имя, таким образом надеясь оста-
вить позади тот груз прошлого, которому уже не было место
в ее нынешней жизни. Она долго и упорно пыталась со всем
справиться сама, но тем не менее это не приносило желае-
мых результатов. Вследствие этого она решила обратиться за
помощью ко мне.

Узнав, что я перерабатываю материал по работе с клиен-
тами для широкой публики и в образовательных целях для
начинающих психологов, а также для всех тех, кто интересу-
ется психоанализом, она дала свое разрешение на публика-



 
 
 

цию наших с ней бесед, которые во время совместной рабо-
ты записывались в виде аудиофайлов. Поэтому данная кни-
га является по большому счету транскриптом всех наших с
ней сессий. Для соблюдения конфиденциальности имена и
памятные даты были изменены.

Декабрь, 2019



 
 
 

 
Действующие лица

 
Доктор Дебора Роуз, 48 лет, психотерапевт-аналитик, ве-

дущая частную практику в течение 20 лет.
Клиент – Кэрри Милтон, 30 лет.



 
 
 

 
День рождения

 
–  Знаете, доктор, почему время перед днем рождения

чувствуется так странно? Приблизительно за месяц до да-
ты начинает казаться, что смотришь на мир через какой-то
фильтр воспоминаний, как если бы перед глазами постоянно
крутили пленку с черно-белым кино, а реальность просве-
чивала сквозь нее. Это потому, что рождение для младенца
невероятный стресс, и тело помнит об этом. И оно готовится
к физической сепарации с утробой матери, к выпадению в
реальность, когда придется дышать собственными легкими,
придется учиться есть пищу самостоятельно, а не получать
все готовое с током крови.

– Такое чувство возникает, что вы скучаете по тому вре-
мени.

–  Времени зависимости, когда реальность полностью
определялась состоянием матери, когда она кормила, и она
же травила своим стрессом, своими тревогами, страхом? Не
уверена. – Она усмехается грустно и отводит глаза, переводя
взгляд на пол.

– Почему вам кажется, что вас тогда травили?
–  А как иначе? Отец служил в армии в другой стране,

она ждала от него письма с приглашением присоединиться.
В случае чего у нее была договоренность с его матерью, что
та поможет с родами. Но государственную квартиру, в ко-



 
 
 

торой она до этого жила, забрали, бабка отказалась помо-
гать, а взамен предложила поехать к родителям матери. Те
на тот момент уже жили в другой стране, поэтому ей жен-
щине без опыта самостоятельной жизни в середине ноября
за две недели до родов пришлось переезжать из одной стра-
ны в другую. Сомневаюсь, что тот коктейль, который доста-
вался младенцу внутри нее, передавал ему только радужные
оттенки настроения матери. Думаю, это скорее было похоже
на океан из бесконечной тревоги, из которой так просто не
вылезти на берег.

– Вам тоже кажется, что сейчас вы в океане из бесконеч-
ной тревоги, из которой так просто не вылезти на берег, да,
Кэрри?

–  Да, доктор, именно так,  – с неохотой признает она и
вздыхает.

– Мне очень жаль, что все было именно так, действитель-
но жаль. Может, вы уже думали о том, для чего жизнь созда-
ла для вас этот опыт?

– Может, как раз для того, чтобы я обратилась к вам, док-
тор? – ее губы кривятся в ироничной улыбке. – Чтобы рас-
сказала всю историю от начала и до конца, такой, какой ее
помню. Мне ведь кажется, что, когда смотришь внутрь се-
бя, собственная история такая понятная, без пробелов, но
теперь я в этом не уверена.

– В чем именно не уверены, Кэрри?
– В том, что я ее правильно запомнила.



 
 
 

– Почему вас волнует этот вопрос?
– Я не уверена, что из моих воспоминаний объективная

реальность, а что интерпретация. Более того, ведь интерпре-
тировала же я события тогда, когда они со мной случались,
то есть тем умом или ребенка, или подростка, или уже взрос-
лой, но значительно менее зрелой, чем сейчас, а теперь я хо-
чу посмотреть на собственную жизнь как плавный рассказ
без пауз и пробелов, чтобы понять, кто я и куда иду, что-
бы те интерпретации, которые создал мой менее спокойный
ум ранее, заменить на более конструктивные. В этом же есть
смысл, доктор?

– Да, есть. Совершенно с вами согласна. Но зачем тогда
вам я с вашим-то умом?

– Чтобы не отвлекаться, доктор. Мне нужен кто-то, кто не
позволял бы мне уходить в философские размышления, не
позволял бы включаться моим психологическим защитам,
а удерживал бы весь фокус повествования на его основной
мысли.

–  И как бы вы ее сформулировали, Кэрри? Основную
мысль вашего повествования?

– Я хочу последовательно рассказать историю своей жиз-
ни от начала и до настоящего момента, чтобы пересмотреть
более осознанно свои интерпретации, проститься с тем, с
чем пришла пора проститься, и таким образом очистить ме-
сто для новой себя.

– Что значит «новая Вы»?



 
 
 

– У меня такое чувство, что в людях очень мало собствен-
ного огня, собственной воли, осознания своих истинных по-
требностей и желаний. Мы все живем прошлым. Оно – наш
фундамент, но и груз, наслаивается на сознание, как старые
чертежи. Видели когда-нибудь почти прозрачную бумагу для
того, чтобы копировать рисунки и чертежи?

Поворачивая голову ко мне, она выжидающе смотрит на
меня. Я киваю и только после этого она продолжает:

– Так вот, все люди, с которыми мы общаемся, как будто
передают нам чертежи построек их домов, их мировоспри-
ятия. И поэтому на нашем рабочем столе и накладываются
все эти чертежи из почти прозрачной бумаги. Но собствен-
ный чертеж где-то среди них или даже еще не нарисован, но
мог бы, если выделить из элементов чужих чертежей те, что
откликаются в сердце, и сопоставить их вместе.

– И вам сейчас кажется, что ваш чертеж еще пока не на-
рисован?

– Да, но я могу это сделать, если расскажу вам мою исто-
рию. Тогда я выкину из головы ненужные чужие чертежи,
и составлю из понравившихся в них деталей свой собствен-
ный.

– Как вы чувствуете, Кэрри, вы готовы встретиться лицом
к лицу с этой задачей? Чувствуете себя в достаточной степе-
ни сильной?

– Да, доктор, кажется, что уже да.
– А когда наше с вами погружение в вашу историю жизни



 
 
 

подойдет к концу, как Вам кажется, на что это будет похоже?
– Думаю, что тогда у меня будет перед глазами карта с от-

меченными на ней вехами, которые уже прошла, и понятным
маршрутом, в направлении которого теперь нужно двигать-
ся.

–  Получается ваши наслоенные друг на друга чертежи
превратятся в одну дорожную карту?

– Да, именно так мне и видится, доктор.
– Что ж, а какие при этом возникают чувства, когда вы

представляете эту готовую карту в вашем воображении?
– Чувства уверенности в себе, надежности и стабильно-

сти, чувство того, что могу все, и мне теперь нечего опасать-
ся, что теперь я могу двигаться по жизни легко и свободно,
осуществляя в реальности свои мечты и планы, воплощая
собой все свои ценности и интересы, не оглядываясь назад
на прошлое и по сторонам на тех, кто осуждал или оценивал.

– А что вы чувствуете, когда смотрите на стол с чертежа-
ми?

– Потерянность. Они все наслоены друг на друга, их мно-
го, и я не знаю, с чего начать. Это вызывает у меня чувства
паники и страха, что не справлюсь со всем сама, что време-
ни слишком мало, и я не успею разобрать этот завал за всю
свою жизнь.

– Хорошо, но теперь-то вы не сами, Кэрри. Мы здесь в
этом кабинете вдвоем. Что помогло бы Вам начать разбирать
этот завал?



 
 
 

– Взять первый чертеж, повесить его на чертежную доску,
выбрать на нем только то, что функционально и отзывается
в сердце, вырезать или скопировать, а остальное выбросить.

– Как вы себе это представляете, Кэрри? Что мы могли
бы сейчас сделать, чтобы разобрать таким образом первый
чертеж.

– Разобраться с первой значимой датой моей жизни, док-
тор, со днем моего рождения.

– Хорошо, понимаю. Кроме того, что вы мне уже расска-
зали об обстоятельствах вашего рождения, что бы вы еще
хотели добавить к этой истории?

– Рассказать о том, что было после.
– Хорошо, продолжайте.
– Я родилась в самом конце осени, можно сказать, начале

зимы. Снег уже выпал. И для моей матери это было чем-то
новым и непривычным, ведь до этого она жила в климате, в
котором со снегом практически не была знакома. Более то-
го из столицы переехала в совсем маленький провинциаль-
ный городок, захолустье, которые во время советской власти
росли как на дрожжах по всей стране и как близнецы были
похожи друг на друга, не имея ни истории, ни характера.

Родилась я с несколькими гемаглиомами на теле: на ли-
це, в области локтя на левой руке и под левой грудью. В то
время их лечили, прижигая жидким азотом. Но подобные
операции в местной поликлинике, конечно же, не проводи-
лись, а поэтому везти меня нужно было в областной центр.



 
 
 

Мне часто доводилось слышать от матери истории, как она
со своим отцом, моим дедом, ездила туда на электричке. Так
и представляется в голове картина деда с пакетом из меня,
плотно укутанной в одеяло, и подле него мама, худенькая,
замерзшая, тревожащаяся, и все это особенно снежной зи-
мой в суровый холод. К счастью, на лице шрам не сохранил-
ся, но вот на локте и под грудью они до сих пор есть, жирные
ломаные линии с кляксами по бокам. Я не знаю и не могу
представить своего тела без них. Из-за одного из этих шра-
мов с левой стороны грудь заметно меньше, чем с правой,
что всегда заставляло меня стесняться этой диспропорции.
И только сейчас, когда я куда меньше вешу, чем за всю мою
жизнь до этого, эта разница почти не видна и больше не име-
ет значения.

Помимо этого, сразу же после моего рождения мать поте-
ряла молоко из-за простуды и потому кормить меня не мог-
ла. Вместо нее стала кормить меня другая женщина из той же
палаты в родильном отделении. Ее сын родился в один день
со мной. Так у меня появилась молочная мама и молочный
брат. Так и началась моя история приобретения родных лю-
дей, не связанных со мной кровным родством. Удивительно,
но оглядываясь на это сейчас, оказывается, все это началось
задолго до того, как я осознанно стала причислять людей из
моего окружения к кругу родных. Но обо всем по порядку,
так что об остальных расскажу, когда до них дойдет очередь.

–  Интересно. Расскажите о своем молочной маме. На-



 
 
 

сколько они похожи с вашей родной?
– Совершенно не похожи, – Кэрри отвечает с улыбкой на

мой вопрос и, устраиваясь поудобнее в кресле, продолжает, –
Моя родная мать похожа на прохладное горное озеро, ти-
хое и спокойное, по крайней мере сейчас, задумчивое, по-
чти летаргичное, как осенняя погода. Молочная мать, напро-
тив, напоминает горячий источник, как в Японии, шумная и
непоседливая, заваливающая вопросами, вечно в движении.
Думаю, что не ошибусь, если скажу, что она достаточно ам-
бициозна и уверена в себе, знает, чего хочет, и знает, как
этого можно добиться. Она была отличницей в школе, как
результат, закончила ее с золотой медалью, а теперь занима-
ет должность директора в местном банке. Последние годы в
школе нам часто удавалось встречаться и общаться с ней и
с ее сыном, но после поступления в университет, я видела
ее не больше пары раз. С нею я, кстати, всегда была гораздо
ближе, чем с ее сыном, поэтому хоть официально мы и счи-
таемся, и наши матери зовут нас молочными братом и сест-
рой, ее я действительно воспринимаю как молочную маму, а
вот он мне таким близким не кажется.

Теперь, когда я так много знаю о том, как молоко матери
влияет на формирование иммунной системы ребенка, мик-
рофлоры его кишечника, а та в свою очередь на развитие хи-
мического состава крови и «погодные условия» в голове, мне
совсем не кажется удивительным то, что во многом я точная
копия ее, моей молочной мамы.



 
 
 

– В чем же это?
– Я тоже была отличницей в школе, я тоже очень непосед-

ливая, и в моей голове очень много вопросов. Я генерирую
их столько, что жизнь не успевает отвечать. Я тоже амбици-
озна и многого хочу добиться в жизни, не боюсь пачкать ру-
ки работой, стремлюсь к карьерному росту. Только я пошла
не в бухгалтерию, а в науку, но в принципе наши подходы
с моей молочной мамой мне кажутся достаточно похожими.
Нужно обладать некоторой долей упрямства, настойчивости
и уверенности в себе, чтобы добиваться своего и следовать
своим путем.

– Не могу не отметить, Кэрри, что тот тревожный океан, в
который, как вы описывали в самом начале, вы были погру-
жены до рождения, в некоторой степени получается, что был
скомпенсирован ситуацией с вашей молочной мамой. Как вы
считаете? Кроме того, по вашим словам, выходит, молоко
матери существенно влияет на дальнейшее развитие ребен-
ка с точки зрения физиологии. Значит ли это, что раз вас
кормила не ваша родная тревожная мать, а женщина с более
стабильным сильным характером, то именно это и переда-
лось вам с ее молоком и сказалось на формировании мозга
и характера?

– Думаю, да, доктор Роуз.
– Но в вас как будто чувствуется обида, что не ваша мо-

лочная мама для вас родная? Есть какая-то несправедли-
вость в том, что эта стабильность давалась вам эпизодиче-



 
 
 

ски, а не на постоянной основе, это так?
– Думаю, что вы правильно уловили. Я не уверена, что хо-

тела бы поменять их местами, или чтобы моя молочная мать
была бы мне родной. Никогда не думала об этом, и сейчас
не могу представить, чтобы такое произошло в реальности.
Но чувство несправедливости действительно есть. Как будто
кто-то дает тебе красивую игрушку, которая очень выгодно
отличается от всех тех, что у тебя уже есть, например, при-
везенную из-за границы, но потом забирает. И после этого
все привычные игрушки, с которыми раньше очень даже ин-
тересно было играть, перестают быть такими привлекатель-
ными. Ведь теперь есть знания и опыт о том, что все может
быть иначе, гораздо лучше. Если так поразмыслить, думаю,
мне хотелось бы, чтобы моя родная мать была бы такой же
живой и энергичной, не чужая женщина, а своя родная.

– Да, понимаю, – киваю головой. – И как вам кажется, с
какой целью подобный опыт может приходить к нам в жизнь?

– Тяжело представить себе какую-нибудь другую причи-
ну, кроме той, что чтобы ценить такие моменты и создавать
их намеренно по мере возможностей.

– Вы так интересно сформулировали свою мысль, Кэрри,
«тяжело представить себе какую-нибудь другую причину».
А что, если мы попытаемся представить, что такая причина
все же существует? Если это так, то что это могло бы быть?

– Похоже на то, что жизнь ставит перед фактом, что иде-
альных людей не существует, что нет кого-то одного, кто пол-



 
 
 

ностью мог бы удовлетворить все потребности именно так,
как нам хочется. Как будто жизнь заставляет расширять круг
общения, чтобы можно было встречаться с самыми разными
сторонами людей. Но легко так смотреть на мир взрослому
человеку, когда есть выбор, с кем общаться, а с кем – нет,
а вот как быть с совсем маленьким ребенком, чье существо-
вание порой может полностью зависеть от одного родителя?

– В вашем случае хоть выбора у вас и не было, но бы-
ла предоставлена возможность получить опыт как от одной,
родной матери, так и от молочной, пусть опыт и достаточно
контрастный. Если следовать логики ваших размышлений,
то уже сейчас во взрослом возрасте, это помогает вам ценить
и создавать больше приятных красочных воспоминаний. А
как вам кажется, на тот момент зачем только рожденной вам
мог бы понадобиться такой разный опыт?

– Не знаю, доктор Роуз. Может быть, как прививка?
– Прививка против чего?
– Против того, что случилось потом. Может, это дало мне

некий запас энергии и надежности, чтобы пережить годы
детства, чтобы остались представления, что все может быть
иначе, лучше, и нужно к этому двигаться?

– Хотите рассказать об этом сейчас? Или есть еще что-то,
что относится к истории вашего рождения, чем бы вы хотели
ее дополнить?

– Думаю, лучше дополнить, а к последующим годам дет-
ства лучше вернуться позже, когда дойдет до них очередь.



 
 
 

– Хорошо. Чем бы вы хотели дополнить историю вашего
рождения?

– Тем, как мне выбрали имя. Это важно.
– Хорошо, – кивнула я, а рассказчица в кресле напротив

продолжила:
– Насколько мне известно, было два варианта имени для

меня. Один принадлежал моей бабушке. Та хотела назвать
меня Катей, но мать отказалась. У меня сложилось впечатле-
ние, что бабка не настаивала, что это просто было что-то вро-
де высказанного вслух пожелания, поэтому и сама я серьез-
но не отношусь к этой легенде. Гораздо важнее то, что имя
для меня мать выбрала еще до моего рождения, не зная пола
ребенка. Хоть оно и подходит как одному полу, так и друго-
му, но среди мужчин распространено гораздо шире. Она хо-
тела и назвала меня Александрой в честь человека, которого
любила и с которым никогда не была.

– Я вижу, что эти воспоминания причиняют вам боль.
– Да, мне до сих пор больно и неприятно. С уменьшитель-

ными вариантами этого имени я еще мириться как-то могла,
а полную версию ненавижу до сих пор. Самое интересное,
что у меня есть друзья с таким именем, мужчины, я легко
обращаюсь к ним по имени, и тогда оно совершенно не вы-
зывает у меня неприязни, да и вообще каких-либо эмоций.
Вполне себе нормально.

– Выходит, вам это имя неприятно только в дополнение к
вашему собственному образу, да, Кэрри?



 
 
 

– Да, доктор. Выходит, что так.
– А что самое неприятное для вас в этом имени?
– Что оно не мое.
– Как вы определили, что оно не ваше?
– Его дали мне, даже на меня не посмотрев, не убедив-

шись, что оно мне подходит, что я выгляжу или веду себя в
соответствии с тем, как это имя звучит. Это похоже на то,
что человек удовлетворяется тем, что вешает на стену фото-
графию того дома в Майями, который ему хотелось бы ку-
пить, но средств нет, и он не делает никаких попыток их за-
работать или как-нибудь еще приблизиться к своей мечте.
Он останавливается на том, что вешает фото, чтобы то по-
стоянно было перед глазами. И ему этого достаточно. И вот
я не хотела быть таким фото, носить чье-то имя и напоми-
нать им человека, который остался в прошлом и который уже
давно превратился из реального в некий возвышенный недо-
стижимый образ.

– Судя по тому, что вы сейчас мне говорите, возникает
чувство, что некий возвышенный недостижимый образ пре-
красного мужчины был для вашей матери важнее только что
родившегося у нее ребенка. Более того, это вводит в исто-
рию вашего рождения четвертого игрока, указывая еще и на
то, что ваша мать не любила вашего отца. И тогда возникает
образ вас как нелюбимого и ненужного ребенка с именем в
память о несбывшейся мечте. Вы согласны?

– Да, доктор Роуз. Вы правильно уловили, именно так я



 
 
 

себя и чувствую.
–  Кэрри, я представляю, что эти мысли и переживания

должно быть приносят вам невероятную боль. Но помните,
вы с самого начала сказали мне, что боитесь, что ваши ис-
тинные воспоминания тесно переплелись с интерпретация-
ми, которые могут быть неверны и невыгодны? Скажите, по-
жалуйста, вы могли бы допустить еще какую-нибудь причи-
ну, по которой ваша мать дала вам именно такое имя?

– Какую? Кроме идеи, что чтобы я была напоминанием,
ничего в голову не приходит.

– Хорошо, тогда пока оставим это. А есть ли в этом хоть
что-нибудь положительное для вас?

– Думаю, что есть, хотя бы то, что если она не любила от-
ца, а любила того Александра, то вместе с именем, она пере-
несла ту любовь, которую хотела бы дать ему, на меня. Это
безусловно положительный момент. Но… – она запнулась на
полуслове.

– Вас что-то беспокоит?
– Да, думаю, что в этом лежит корень одного конфликта.

Когда ребенок от одного мужчины, но назван именем друго-
го, то часть его, связанная со вторым, любима, а часть, свя-
занная с первым, не принимается.

–  Я понимаю вас. Мне кажется, за этим кроется нечто
очень серьезное, но, возможно, на данном этапе вашей ис-
тории пока еще рано судить о том, чтобы это могло быть.
Слишком мало известно. А скажите, пожалуйста, ваш род-



 
 
 

ной отец, получается, не участвовал в выборе имени для вас?
– Насколько я знаю, нет. На тот момент он служил за гра-

ницей, в Германии. Он узнал о моем рождении из телеграм-
мы. Там была ошибка, и он решил, что у него родился сын,
а не дочь. Праздновали всем взводом. Потом вроде бы уже
разобрались в чем было недоразумение. Через месяц или
около того у него появилась возможность приехать на Укра-
ину и навестить нас с матерью.

– Вы думаете, что для него было важно, какого пола ребе-
нок у него родится?

– Думаю, в силу традиционных воззрений, когда на сы-
новей смотрят как на наследников, то да, ему было важно.
Но, возможно, он сам не отдавал себе в этом отчета. Мне ка-
жется, мой отец достаточно консервативный человек с жест-
кими, уходящими корнями в традиции, принципами, но он
очень любит пускать чужим людям пыль в глаза своим яко-
бы либерализмом. Поэтому глубоко внутри он скорее всего
предпочел бы мальчика, но на поверхности был рад и девоч-
ке, и вполне мог самого себя в этом убедить.

– Что заставляет вас думать, что у него был такой кон-
фликт между убеждениями и поведением?

– То, как меня воспитывали, какие игрушки дарили в дет-
стве, как одевали и то, что при этом говорилось о равенстве
между мальчиками и девочками.

–  Но насколько понимаю, какое-то время после вашего
рождения ваш отец в вашем воспитании участия не прини-



 
 
 

мал из-за того, что служил в другой стране?
– Да, верно. Первые два года меня воспитывали мама и

ее родители. К отцу мы переехали уже потом. После того,
как мне исполнилось два или три, точно сказать не могу, но,
наверное, мне все же было чуть больше двух, мы с мамой
переехали в Германию в город Х, где на то время служил
отец. Мы жили не в русской части города, а среди немецких
офицеров. Согласно легенде, моими первыми няньками бы-
ли именно немецкие солдаты, и благодаря этому я сначала
начала говорить лучше на немецком, а не на русском.

– Согласно легенде? Вы что-нибудь помните о том време-
ни?

– Раньше мне казалось, что у меня было два воспомина-
ния, связанных с Германией, но теперь более-менее отчет-
ливо помню только одно.

– Что вы имеете в виду? Что стало со вторым?
– Когда была маленькой, мы часто вспоминали с родите-

лями нашу жизнь в Х, мне рассказывали истории из мое-
го детства, рассказывали о самом городе. Мне говорили, что
там была парикмахерская для собак, и мне казалось, что я
помню улицу, на которой она находилась, и ее витрину. Но
сейчас это воспоминание настолько размытое, что я больше
не уверена, что оно настоящее. Может, мне стало казаться,
что я все это помню из-за того, что часто слышала упомина-
ния об этом в детстве? Ведь такое возможно.

– Да, конечно, это вполне возможно. А какое второе ваше



 
 
 

воспоминание того времени? Оно похожих чувств не вызы-
вает?

– Нет, не вызывает, – ее губы растянулись в легкой, немно-
го грустной улыбке. – Оно не похоже на туманный образ, как
из сна. Я его помню, как цельную историю. Психологи утвер-
ждают, что первое воспоминание ребенка о себе очень важ-
но и откладывает отпечаток на всю его последующую жизнь,
это так?

– Вы же знаете, Кэрри, это верно только ровно до той сте-
пени, насколько вы согласны это принять. Но давайте по-
дробнее разберем ваше первое воспоминание о себе. Расска-
жите, пожалуйста, что помните.



 
 
 

 
Ранние детские воспоминания

 
– Должно быть, мне было около трех лет. Я и мать были не

у себя дома, а в гостях у соседки. У нее была маленькая дочь
приблизительно того же возраста, что и я, поэтому мы часто
с ней играли. Но в моем воспоминании ее нет. Просто мы
в гостях. Я слышу голос женщины, которая предлагает мне
кашу. Я радостно соглашаюсь, но моя мать резко обрывает
меня, укоряя в том, что я только что поела и что так нельзя
себя вести. Я обижаюсь очень сильно и из-за обиды залезаю
в шкаф, где прячусь среди длинных платьев и туфель. Прав-
да, сейчас, когда рассказываю об этом вам, доктор Роуз, мне
самой становится непонятно были ли мы дома, у соседки,
или делили с ней часть квартиры, потому что неясно, залез-
ла ли я в чужой шкаф или в шкаф с вещами матери. Потому
что раньше мне всегда казалось, что этот шкаф принадлежал
моей семье.

– Да, интересный вопрос. И как вы сами интерпретируете
это воспоминание? Как оно сказывается на вашей жизни?

– Далеко не самое приятное воспоминание, доктор. Чест-
но говоря, оно мне совершенно не нравится, и я бы проме-
няла его на какое-нибудь другое, на что-нибудь, связанное с
играми или развлечениями. Не вижу в нем ничего хорошего.
Мать на меня кричит, повышает голос. Я обижаюсь, прячусь
и закрываюсь от всего мира в шкафу. Моя типичная страте-



 
 
 

гия в жизни. Из-за неспособности переносить критику, осо-
бенно критику значимых для меня людей, я ограничиваю ко-
личество контактов и сама себя изолирую от социума.

– А как вам кажется, по какой причине ваша мать так себя
повела?

– Все просто. Для нее всегда, что тогда, что сейчас было
важно выглядеть правильной в глазах людей. Ее не волнова-
ло, что на тот момент могла почувствовать я, ей волновало
только то, как нужно правильно поступать, как следует се-
бя вести в гостях. Но если честно, то мне еще кажется, что
в этом конкретном случае мог быть дополнительный мотив,
что она могла недолюбливать ту самую соседку. И ей просто
могло не понравиться то, что я так радостно отреагировали
на приглашение, вот она и посчитала своим долгом так меня
осадить.

– Похоже на то, что в этой ситуации ваша мать сделала
выбор в пользу приличий? Какие чувства это у вас вызывает?

– Злость. Непонимание. Обиду, чувство несправедливо-
сти. Почему следовало так поступать с маленьким ребенком?

– Хорошо. Я понимаю вас, Кэрри. И у меня есть кое-какие
идеи, что бы мы могли сейчас сделать с этим воспоминани-
ем. Вы не против, если я вам сейчас предложу его пересмот-
реть и переписать? Думаю, вы уже слышали о подобной тех-
нике и, возможно, у вас уже есть мнение, что мысленное пе-
репроживание воспоминаний с одновременной их модифи-
кацией по желанию не меняет реального прошлого. Но наша



 
 
 

задача сейчас высвободить эмоциональный заряд этого вос-
поминания и изменить отношение к той истории на более
выгодное вам. Вы согласны попробовать?

– Да.
– Тогда, если вам будет так удобнее, могла бы я попросить

вас закрыть глаза, Кэрри?
Девушка кивает и, ерзая в кресле, устраивается поудоб-

нее. Закрыв глаза, она отвечает:
– Готова.
– Хорошо. А теперь давайте снова вернемся в тот момент,

когда вам было три. Представьте, что снова оказались в Х,
в комнате с мамой и соседкой, что вам три, опишите этот
случай еще раз в настоящем времени, стараясь как можно
глубже погрузиться в переживания.

– Хорошо. Мне три. Я слышу где-то с правой стороны го-
лос соседки, предлагающей кашу, радостно отвечаю ей со-
гласием и бросаюсь к столу. За спиной внезапно слышится
голос мамы, которая останавливает и отчитывает меня. Она
говорит, что я только что поела, что так нельзя себя вести.
Я обижаюсь, бросаюсь к шкафу, забираюсь в него, сижу там
под платьями среди коробок с обувью. Сижу и обижаюсь.

– А теперь оцените свои переживания от -10 до +10, где
-10 – невыносимо плохо, а +10 – очень хорошо.

– Минус 7.
– Хорошо. Теперь у вас есть возможность изменить сю-

жет происходящего, как вам хочется, поменять стиль пове-



 
 
 

дения или слова вашей матери или соседки. Вы даже може-
те добавить новых людей к этому случаю – все, что вам ка-
жется, что может улучшить ситуацию и сделать так, чтобы
теперь она воспринималась вами, как гораздо более прият-
ная. Единственное, что вы не можете менять, – это ту точку
во времени, когда она происходит. Итак, Кэрри, представьте,
что снова проживаете той эпизод, но уже с новым сценари-
ем, и опишите мне его, как и раньше, в настоящем времени.

– Мы с мамой заходим в гости к соседке. С правой сторо-
ны я слышу ее голос, она зовет мою маму по имени и предла-
гает нам обоим присоединиться к столу, потому что сейчас
она будет кормить свою дочку. Она предлагает нам пообе-
дать вместе с ними или хотя бы попить чай. Мама вежливо
отвечает на ее предложение тем, что мы сами только что из-
за стола, но она с удовольствием попьет чай с соседкой, и мне
можно посидеть рядом с ней, тоже попить чай, пока те будут
обедать. Потом она обращается ко мне и спрашивает у меня
не хочу ли я посидеть рядом с ней или на коленях и попить
чай. Я с радостью соглашаюсь. Пока взрослые болтают, мы
с подружкой пересматриваемся и смеемся. Я не столько пью
чай, сколько играюсь и всех смешу. Но пока я все это описы-
ваю, я чувствую себя до такой степени противоестественно,
что у меня грудь как будто наполняется цементом и не дает
дышать.

– Похоже на то, что обида не хочет просто так уходить?
– Нет.



 
 
 

– Скажите, пожалуйста, какие мысли при этом появляют-
ся?

– Почему опять я? Почему я всегда должна все за всех
делать? Почему должна прощать и спускать на тормоза? По-
чему я должна представлять свою мать в то время счастли-
вой, когда отлично помню, что она была совершенно всем
недовольна, постоянно недовольна. Холодная, мрачная ста-
туя с вечно потухшими печальными глазами, которую ничто
не радовало. Ледяная, не способная улыбаться и радоваться
жизни. Представлять ее жизнерадостной совершенно проти-
воестественно. Мне легче представить, что я вообще не ее
дочь. Я так устала над всем этим работать. Замучилась со-
вершенно. Я не знаю, когда это закончится. Я ненавижу то
время, когда была зависима от матери. Ненавижу быть ма-
ленькой, беззащитной, ненавижу, что не могла ничего сде-
лать, ответить или лучше всего уйти. Лучше, чтобы меня во-
обще от них забрали и воспитывали где-то в другом месте,
где-то, где меня бы ценили и любили. Как только представ-
лю ее вечно траурную рожу, меня вымораживает и начинает
тошнить. Они заслужили того, чтобы остаться без меня.

– Тогда давайте так и поступим. Позвольте своему вооб-
ражению нарисовать какую угодно картину и позвольте ее
себе пережить. Не пытайтесь придумать правильный сцена-
рий или такой, какой мог бы кому-нибудь вроде вашей ма-
тери показаться правильным. Не важно, что вы выберете и
придумаете, я пройду этот путь вместе с вами.



 
 
 

– Хорошо, доктор Роуз. Тогда так. Это все уже случилось,
что было в тот раз. Я сижу в шкафу и обижаюсь на весь мир.
Внезапно я чувствую, что со стороны стенки шкафа начина-
ет задувать холодный ветер и кусать морозом руки. – Голос
моей клиентки меняется, он становится выше и как будто бо-
лее детским, задорным и шаловливым. Ее дыхание меняет-
ся, и я начинаю догадываться по тому, как успокаивается ее
лицо, что она скорее всего сама вводит себя в некое гипно-
тическое пространство. Мне не остается ничего, кроме как
следовать за ней и внимательно слушать.

– Мне становится жутко интересно, как такое возможно,
и я ползу на четвереньках в сторону стенки шкафа, – про-
должает она. – Пробираясь через платья, я понимаю, что те-
перь на смену ткани приходят еловые ветки. Мне становится
еще любопытнее ползти сквозь них. А когда наконец я вы-
бираюсь на свет с другой стороны, то оказываюсь на идеаль-
но круглой поляне, заваленной снегом. Там посередине сто-
ит круглый стол, за которым сидят мягкие игрушки и фавн,
играющий на флейте, как в Хрониках Нарнии. Увидев ме-
ня, они приглашают посидеть вместе с ними за столом и по-
пить чаю. Я с удовольствием соглашаюсь и бегу усаживаюсь
на единственный свободный за столом стул. Падает снег, но
почему-то совсем не холодно, и снежинки, тающие на ладо-
нях, не беспокоят. Фавн наигрывает на флейте очень нежную
мелодию. Я пью из красивой маленькой, почти игрушечной
чашечки ароматный цветочный напиток, приятно пахнущий



 
 
 

розами. Красный плюшевый зайка рассказывает смешные
истории, от чего я постоянно смеюсь. Сидящий справа, миш-
ка постоянно гладит меня по голове. Я слышу, что они гово-
рят, что я обязательно о них забуду на следующий день, но
это нестрашно, потому что, когда стану взрослой, то вспом-
ню и научусь использовать все то, чему они сейчас меня учат,
сама. Я не знаю, о чем они говорят, мои глаза слипаются, и я
засыпаю под пение флейты. На душе очень легко и спокойно.
А мишка, гладя меня по голове, постоянно повторяет, чтобы
я не сердилась на маму, что я гораздо сильнее и талантливее
ее, что однажды я все пойму, и тогда же все поймет и она.
Она научится показывать свою любовь, научится любить по-
настоящему, и ее любовь растопит все обиды. Так что совер-
шенно нет смысла переживать. Я засыпаю, а просыпаюсь уже
дома в своей кроватке. Меня гладят по голове, но теперь это
уже не руки плюшевого мишки, а мамы. Она вытащила меня
из шкафа, когда я заснула и перенесла домой на кровать. Это
только кажется сном, но я до сих пор отчетливо чувствую
вкус розового напитка во рту. Какой бы ни была моя жизнь,
но я под защитой сил, о которых ничего не знаю, но они ку-
да могущественнее, чем кажется. Они стояли и стоят между
мной и моими родителями, между мной и другими людьми.
Они ближе, чем кто-либо, и их цель в том, чтобы охранять
меня. Но она далеко не единственная, есть что-то еще.

– Кэрри, я правильно понимаю, что эти существа, которые
вы описываете стоят ближе к вам, чем ваши родители?



 
 
 

– Да.
– Если представить, что всех вас вместе с ними и с роди-

телями в одной комнате, то что это была бы за комната?
– Сейчас или тогда, когда мне было три?
– Когда вам было три.
– Думаю, что это была бы гостиная. Мне почему-то пред-

ставляется большая комната в квартире бабушки и дедуш-
ки. Мои родители с другими родственниками, а может и са-
ми сидят одни за высоким столом для взрослых. Я их вижу,
но не слышу, о чем они говорят. Они серьезные, думаю, что
они говорят о чем-то очень сильно для них неприятном, судя
по их лицам. Я сижу за отдельным столом вместе со своими
друзьями, и за нашим столом царит любовь, нежность и за-
бота. Эта атмосфера как колпаком закрывает меня от нега-
тива, идущего со стороны родителей. Я только вижу его про-
явление на их лицах, но попасть внутрь сферы, которую во-
круг меня создали мои друзья она не может и соответствен-
но не может причинить мне боль.

Удивительно, но голос моей клиентки за все это время так
и не меняется. Все говорит о том, что она по-прежнему на-
ходится в некоем трансе и воспринимает, как происходящую
реальность, так и свои воспоминания через его призму. Мне
доводилось раньше погружать клиентов в медитативные со-
стояния, но это первый случай, когда клиент проделывает с
собой это сам. И я всячески стараюсь поддержать эту атмо-
сферу, чтобы усилить терапевтический эффект.



 
 
 

– Скажите, пожалуйста, Кэрри, а на что похожа атмосфера
вокруг ваших родителей?

– Она похожа на множество летающих в воздухе иголок.
Ею даже нельзя дышать, потому что тогда эти иголки начнут
протыкать изнутри легкие, и легкие будут кровоточить. Это
когда нет любви и взаимопонимания, нет желания заботить-
ся о себе или окружающих, нет интереса к жизни, есть толь-
ко печаль, разочарование и безысходность.

– Очень интересно, Кэрри. Это напоминает симптомы ту-
беркулеза.

– Да, доктор, верно. А вы знаете, у меня же с детства по-
ложительная реакция на палочку Коха, и даже как-то застав-
ляли проходить длительный курс то ли лечения, то ли про-
филактики против туберкулеза.

– Скажите, Кэрри, я вижу, что ваши друзья защищали вас
от влияния той токсичной атмосферы. А они никогда не пы-
тались повлиять на ваших родителей?

– Насколько я знаю, нет. Мои друзья в контакте со мной.
Они пришли сюда со мной и для того, чтобы оказывать мне
помощь. Чтобы оказывать помощь кому-то еще, включая мо-
их родителей, им отдельно нужно договариваться о сотруд-
ничестве с ними и его условиях.

– А какие условия сотрудничества у вас?
– Я просто должна оставаться верна нашим общим цен-

ностям.
– И какие это ценности?



 
 
 

– Любовь, сила, дающая жизнь всему во вселенной, на-
полняющее любое дыхание, всепроникающая и заставляю-
щая время разворачиваться и превращаться в опыт.

– Кэрри, помогают ли ваши друзья кому-то еще, кроме
вас?

– Не знаю, не уверена, по крайней мере я от них никогда
о похожих на себя людях не слышала. Мне всегда казалось,
что я такая одна, но я могу и ошибаться.

– Скажите, пожалуйста, а сейчас вокруг вас тоже суще-
ствует эта атмосфера, которая защищает вас от негатива?

– Нет, теперь она другая. Она поменялась с возрастом, ис-
тончилась, и несколько лет назад практически полностью ис-
чезла, но теперь нарастает снова слой за слоем.

– От чего это зависит?
– От качества мыслей. Чем больше мыслей о любви, тем

плотнее становится кокон вокруг меня, тем прочнее стано-
вится его структура.

– Вы говорите, что в детстве у вас была положительная
реакция на палочку Коха в крови. Похоже на то, что все же
часть той негативной атмосферы каким-то образом попала
внутрь вашего защитного кокона или нашла другой способ
навредить, да?

– Да, у меня чувство, что часть ее все же сумела проник-
нуть внутрь.

– А если бы мы ее сейчас представили как отдельную от
вас личность или сущность, то на что бы она была похоже?



 
 
 

– На женскую фигуру в темно-сером, как будто бы во вре-
мя траура. Она не плотная, но вроде бы как состоит из густо-
го тумана, внутри которого застряли иголки, мелкие гвозди-
ки, кнопки, лезвия и другие колючие предметы.

– Скажите, пожалуйста, Кэрри, если представить ее ря-
дом, то где бы она находилась по отношению к вам?

–  Стояла бы за правым плечом. Она выше меня, у нее
длинные худые руки и ноги, и она как будто все время норо-
вит порезать мне язык лезвием.

– Какие чувства вы испытываете по отношению к ней?
– Мне больно от ее присутствия, а с другой стороны, это

похоже на то, когда температура подскакивает до опасно вы-
сокой отметки. Думать совершенно невозможно, голова тя-
желая, но пустая, и это так приятно расслабляет. Сознание
плывет как после солнечного удара. Ничего не хочется, и ни-
что не волнует. Финишная прямая, когда уже совершенно
бесполезно волноваться о результатах и достижениях, реаль-
ность можно только принять такой, какая она получилась, а
бороться бесполезно.

– Звучит так, как будто человек принимает и смиряется
со своим поражением. Почему эта фигура все время норовит
порезать вам лезвием язык?

– Она как будто хочет таким образом сказать «не высовы-
вайся и тебе не будет больно».

– А как бы вы хотели ей ответить на эту фразу?
– Пусть будет больно, ранка заживет и боль пройдет, но



 
 
 

зато я буду собой, а не останусь невидимым никем.
– Вы уже говорили так с той фигурой?
– Нет.
– Почему? – задаю я вопрос.
– Мне как-то не приходило в голову то, что с ней можно

разговаривать. – отвечает она, – до того, как вы спросили о
ее образе, доктор Роуз, я даже никогда не видела его.

–  Как вы чувствуете себя сейчас, Кэрри, после, скажем
так, такого официального знакомства с той фигурой?

– Я чувствую, как будто стала сильнее и цельнее, как будто
плотность моего собственного Я увеличилась, а ее стала еще
туманнее и тоньше, если вы понимаете, о чем я.

– Понимаю и представляю. Значит ли это, что и количе-
ство колюще-режущих предметов внутри нее стало меньше?

– Да, стало как их количество, так и их размеры умень-
шились.

– А скажите, пожалуйста, Кэрри, как вам кажется, чего
этой фигуре не хватает, почему она одета так, как будто во
время траура, и почему внутри нее столько колючих пред-
метов? Что можно сделать, чтобы ей стало лучше?

– Я думаю, что ей очень печально, у нее кто-то умер, кого
она так и не может отпустить. Ей грустно и тоскливо, одино-
ко. Ей страшно, что ее отвергнут, и поэтому она прячется у
меня за спиной с правой стороны. Ей кажется очень легким
причинять боль мне и командовать мной, но всех остальных
она очень боится. А еще она боится оставаться одна, поэто-



 
 
 

му никогда от меня не отходит.
– Вы хотели бы что-нибудь для нее сделать, чтобы ей по-

мочь? И если да, то что могли бы для этого сделать?
– Не знаю, наверное, подарить ей ромашку, и вообще каж-

дый день дарить ей цветы. Они ее радуют и отвлекают от
тоскливых мыслей.

– А как она реагирует на то, что вы больше ее не боитесь,
не подчиняетесь, и вас теперь не пугает то, что она может
причинить вам боль или вред?

– Мне кажется, ее это мало заботит, пока она может полу-
чать от меня цветы и внимание.

– Я правильно понимаю, что ей хотелось бы получать от
вас цветы и внимание каждый день? И тогда она перестанет
пугать вас фразой «не высовывайся, а то получишь»?

–  Фразой пугать не перестанет. Это зависит от обстоя-
тельств, когда мне нужно проявлять себя. Но она переста-
нет меня резать лезвиями и колоть иголками тогда, когда ей
нужно мое внимание.

– А при каких обстоятельствах ей нужно ваше внимание,
Кэрри?

– Всякий раз, когда ей тоскливо и грустно, когда одиноко,
ей нужно мое внимание и забота.

– Кэрри, как вы думаете, вы всегда можете уловить ее на-
строение, когда ей нужно ваше внимание?

– Не думаю, что всегда. Иногда я слишком занята или не
хочу ее слышать, и тогда она звереет.



 
 
 

– Похоже на то, что в таких случаях, когда вы по каким-то
причинам игнорируете или предпочитаете не обращать на
нее внимание, вам приходится за это расплачиваться. Как
считаете, есть ли смысл заключить с ней какой-нибудь дого-
вор? Чтобы она, например, если у вас очень много дел мог-
ла бы потерпеть, но потом вы обязательно вспомнили бы о
ней и уделили внимание. Она могла бы давать о себе знать с
помощью какого-нибудь ментального символа или телесного
ощущения.

– Думаю, что это хорошая идея, доктор Роуз. И мне ка-
жется, раз она так сильно любит цветы, то она могла бы по-
казывать мне на мысленном экране пустую вазу или привле-
кать к себе внимание, вызывая сдавленное или жгучее чув-
ство в груди.

Внезапно девушка в кресле напротив меня мрачнеет. Я ни
о чем ее не спрашиваю, давая ей возможность собраться и
самой повести меня туда, куда бы ей хотелось.

– Доктор Роуз? – наконец решается она.
– Да, Кэрри?
– Почему? – потухшим голосом спрашивает она. – Поче-

му я не могу ее отпустить?
– Не можете отпустить кого? – что-то подсказывает мне,

что ее вопрос не относится к той темной фигуре, с которой
мы только что работали.

– Мать. У меня такое чувство, что я не выполнила домаш-
нюю работу, что не получается довести дело до конца, будто



 
 
 

я хочу связать шарф, но все время что-то выходит не так: то
петли слишком кривые, то спицы слишком тонкие, то слиш-
ком широкий, то еще что-то. Все время приходится его рас-
пускать. Мысли о нем не отпускают, и я постоянно недоволь-
на результатом, как приклеилась.

– Напоминает вам это чувство тревоги, когда вы звоните
человеку, чтобы узнать что-то, он не отвечает, и вы накру-
чиваете себя, не в состоянии отключиться? И вам кажется,
что вас отпустит, только если он ответит?

– Да, все именно так.
– А какой исход бы вас в данном случае удовлетворил бы?
– Я хочу, чтобы удовлетворялись мои эмоциональные по-

требности, чтобы мою боль, мои сомнения и тревоги заме-
чались, и на них реагировали подходящим конструктивным
образом.

– Думаете, у вашей матери есть необходимые для этого на-
выки, ресурсы? Как вам кажется, она хорошо с этим справ-
ляется, если речь о ее собственных эмоциональных потреб-
ностях?

– Нет, – девушка отвечает резко, в голове звучат нотки
сарказма, – однозначно нет.

– Тогда, как вам кажется, как она справляется с удовле-
творением собственных эмоциональных потребностей?

– Я думаю, что она отгораживается от всего мира, пред-
почитает не думать, работать руками, читать книги, уходит
в отрицание, но скорее всего, неосознанно.



 
 
 

– А как вы поступаете в подобных случаях?
– Гуляю, пишу, проговариваю в голос, как если бы была

на приеме у психотерапевта, допустим, с вами или с кем-то
еще, кто понимает меня и ценит, пытаюсь представлять, что
сказал бы человек, который меня любит. В крайнем случае
звоню ей или кому-нибудь из друзей. Но внутри меня как
будто живет надежда, что если я очень-очень сильно поста-
раюсь, то у меня обязательно все получится, и она обязатель-
но станет такой матерью, о которой можно мечтать.

– Вы замечаете, чтобы со временем качество вашего об-
щения с матерью изменялось?

–  Да, и это объективное да. Потому что наши разгово-
ры становятся качественнее и глубже, в них больше анализа,
больше принятия чувств как моих, так и ее. Но все равно
время от времени, когда становится слишком жарко, она за-
хлопывает свою ракушку, и я остаюсь в одиночестве с кро-
воточащей раной.

– А как бы вам хотелось, чтобы она реагировала?
– Я понимаю, что и у нее кровоточащая рана тоже есть.

И когда кровь идет у меня, у нее она тоже идет. Но мне бы
очень хотелось, чтобы она не замолкала, но бросала бы меня
в колодец, а продолжала бы говорить, хотя бы самыми ми-
нимальными фразами, просто чтобы она не отворачивалась.

– Я понимаю, Кэрри, это невероятно больно. И мне очень
жаль, что вам приходится испытывать и проходить через та-
кой тяжелый опыт. Но, судя по всему, у вас гораздо больше



 
 
 

знаний и навыков, чем у вашей матери в данном вопросе.
Давайте сейчас подумаем о том, что могло бы помочь вам
смягчить падение, когда вы говорите, что она бросает вас в
колодец?

– Наверное, говорить самой себе, что я очень много рабо-
тала раньше в плане понимания себя и своих чувств, я взра-
щивала в себе эти навыки годами, у нее же, несмотря на воз-
раст, такого опыта гораздо меньше. Именно поэтому она не
может выдержать то, что могу выдержать я. Но каждое па-
дение делает меня сильнее. Я пережила уже гораздо более
сильные удары, и этот тоже переживу. Нужно просто выпи-
сать эти мысли или проговорить их вслух. Нужно больше об-
щаться с другими людьми и позволять им видеть мою рани-
мость. Тогда я буду больше чувствовать поддержу этого ми-
ра и больше доверять людям.

– Это замечательные слова, Кэрри. Я уверена, что у вас
все получится. А теперь, если вы не против, мы могли бы
вернуться к вашему самому первому воспоминанию? У меня
есть кое-какое предложение.

– Хорошо, доктор. – Грусть в ее голосе постепенно рассе-
ивается, а взгляд становится все более сфокусированным и
осознанным.

– Вы говорили, что у вас есть смутная память о парик-
махерской для собак, но нет уверенности в том настоящее
это воспоминание или ложное. Я предлагаю пофантазиро-
вать сейчас и создать на основе этих смутных образов такое



 
 
 

воспоминание, которые вы могли бы считать своим первым
детским, придумать такой сюжет, который вам бы понравил-
ся, прожить его, а потом мы вместе его проинтерпретируем.
Идет?

– Идет.
– Хорошо. Тогда опишите мне в настоящем времени, где

вы, кто с вами и что происходит.
– Мы идем с мамой по улице. С левой стороны видно вит-

рину парикмахерской для собак. Там на столе лежит колли,
которую вычесывает парикмахер. Я останавливаюсь, практи-
чески упираюсь носом в окно и с восторгом смотрю на его
работу и собаку. Это молодая женщина около 30 лет, а со-
бака принадлежит мужчине чуть старше. Женщина замечает
меня и улыбается, приветливо машет мне и стоящей за моей
спиной маме. Они пересматриваются с владельцем собаки,
а потом жестами предлагают нам войти в парикмахерскую.
Моя мама тоже очень сильно любит собак, поэтому мы вхо-
дим. Она сносно на немецком общается с женщиной-парик-
махером и владельцем колли, что-то говорит обо мне, откуда
мы и т.д. Меня же подпускают к собаке, дают ее погладить
и даже показывают, как правильно вычесывать. Довольная
колли лижет мне руки и щеки. Я радостно смеюсь, а меня
еще при этом и хвалят, что у меня хорошо и правильно по-
лучается.

– Замечательная история, Кэрри. Насколько вы оценива-
ете этот опыт? Есть ли еще что-нибудь, что можно к нему



 
 
 

добавить, чтобы он стал лучше?
– Есть, я чувствую, как мама гладит меня по голове до-

вольная тем, что происходит, что всем радостно. Взрослые
видят, как я лажу с собакой, как та меня облизывает, все сме-
ются. И даже несмотря на то, что мама не очень бегло гово-
рит по-немецки, всем сейчас очень хорошо. А лучше всех
сейчас мне и собаке, потому что мы вдвоем получаем все
внимание. В этом случае я оценила бы опыт на +10. К нему
уж точно ничего добавлять не хочется и не нужно. Думаю,
что после этой встречи я летала бы до конца дня до тех пор,
пока не заснула бы. И мама тоже была бы очень довольна.

– А как так получилось бы, что парикмахер и владелец
собаки пригласили бы вас внутрь, что ваша мама не постес-
нялась бы, и в итоге вы все так хорошо провели бы время?

– Ну, это относительно легко объяснить. У меня доста-
точно часто восторг очень красочно выражается на лице, и
это невозможно никак скрыть. Думаю, в детстве это было
еще более заметно, потому что все нянечки, учителя и вос-
питательницы меня очень любили. Поэтому когда женщи-
на-парикмахер и владелец колли увидели маленькую забав-
ную девчушку, прилипшую носом к витрине, то их бы это
точно рассмешило. Так как большие собаки, как правило,
очень спокойные и воспитанные, люди обычно не пережи-
вают, когда к ним подходят дети и легко позволяют их гла-
дить. Вот поэтому владелец колли так хорошо и отнесся к
идее позволить мне поиграть с его собакой. Моя мама са-



 
 
 

ма очень сильно любит животных, и особенно собак, поэто-
му я думаю, что она очень хорошо восприняла бы предло-
жение зайти и пообщаться. В отношении же языка она сама
мне говорила, что раньше общалась сносно и была достаточ-
но уверенной, что может поддерживать беседу с носителями
немецкого. На нее всегда животные оказывали магическое
воздействие, поэтому, окажись она в этой атмосфере, когда
все рады и смеются, то она обязательно бы сама растаяла и
присоединилась бы к компании. Так что, таким образом у
нас и получился бы такой забавный и интересный эпизод.

– Очень хорошо, Кэрри. Если сейчас посмотреть на все
воспоминание в целом, какой его фрагмент больше всего
бросается в глаза? Если бы я вас попросила передать ваше
внутреннее состояние, описав его как четыре компонента –
образы, мысли, эмоции и ощущения в теле, то что бы вы от-
метили?

– Я бы сказала, что прямо сейчас передо мной нос кол-
ли. Она тыкается им в мою ладошку и иногда в щеку. Я чув-
ствую ее шершавый язык, когда она меня облизывает. Ма-
ма стоит сзади и гладит по голове, это тоже очень приятно.
Из чувств меня захватывает восторг. Мыслей, наверное, да-
же никаких нет, может, только есть желание или стремление
старательно расчесывать колли, как показывали, чтобы и ей
понравилось, и чтобы работа была сделана очень качествен-
но, на «отлично». Можно еще отметить, что еще мне очень
приятно от того, что всем сейчас весело и радостно, все по-



 
 
 

лучают удовольствие. Я чувствую себя в центре внимания,
но не как на сцене, когда выступаешь, а когда ты просто яв-
ляешься источником радости неосознанно и неспециально,
ты просто светишься ею изнутри, и от этого хорошо стано-
вится всем. И это внимание – часть процесса, его тебе дарят
в награду за то, что ты даришь радость.

– Замечательно. Это очень красивая теплая история, Кэр-
ри. А теперь расскажите мне, как бы вы ее проинтерпрети-
ровали?

– Даже не знаю. Что-то привлекло мое внимание, в дан-
ном случае колли, это заметили, и мне позволили с ней поиг-
рать, научили, как правильно расчёсывать собак. Меня под-
держала в этом мама, и все получили удовольствие, отлично
провели время с наслаждением и даже пользой. Почему-то
у меня это очень сильно перекликается с другими воспоми-
наниями и мнением других людей, что у меня есть способ-
ность радовать людей, когда я делаю что-то с искренней лю-
бовью, что тогда из меня, как будто фонтанирует эта энер-
гия радости. Это сближает людей и дарит всем очень добрые
хорошие красивые воспоминания. Наверное, для меня еще
эта история о том, что в жизни всегда есть место радости,
что возможностей для этого вокруг полно. Мы ведь с мамой
просто шли домой и чисто случайно увидели в окне колли
с ее хозяином и парикмахера. Но жизнь нам позволила из
такого будничного, ничем не выдающегося эпизода создать
столько радости. Ах да, сейчас еще понимаю, что также важ-



 
 
 

но для меня во всей этой истории – это принятие и поддерж-
ка взрослых. Мне разрешают расчесать колли, не просто по-
играть с ней, мне показывают, как правильно это делать, и
у меня получается. Я чувствую, что мной довольны, и для
меня это важно, мои результаты отметили, оценили, и мне
это было напрямую показано.

– Почему это для вас так важно? Это как-то перекликает-
ся с вашей реальной жизнью на данный момент?

– Да, доктор. Наверное, еще рано описывать всю ситуацию
подробно в деталях, но для меня это действительно чрезвы-
чайно важно, поскольку на первом месте в моей жизни сей-
час стоит вопрос самореализации.

– Хорошо, понимаю. Что ж, тогда мы вернемся к этому
вопросу, как только ваша история подойдет ближе к настоя-
щему времени. Скажите, пожалуйста, на настоящий момент
вы уже рассказали мне об истории вашего рождения и самых
первых детских воспоминаниях. Если мы сейчас вернемся к
рабочему столу, на котором лежат чертежи вашей жизни, то
замечаете ли вы, что ситуация каким-либо образом измени-
лась? Или, может быть, есть другие образы более уместные
для описания проделанной работы?

– Так сразу сказать не могу. Я не вижу, чтобы количество
чертежей изменилось. Мне видится, что тот чертеж, который
сейчас на чертежной доске исполосан как будто скальпелем,
и из него вырезан только маленький аккуратный фрагмент,
а остальное уже в мусорном ведре, потому что в нем больше



 
 
 

нет необходимости. Как это меняет меня и представления
обо мне, как о личности? В моем образе теперь больше лег-
кости и огня, золотого света, смеха и радости. Должно быть,
я до сих пор под впечатлением от нашей работы над послед-
ним воспоминанием.

Смеется.
– Отлично. Тогда до встречи в следующий раз, – говорю

я, и мы прощаемся.



 
 
 

 
Отец

 
– Итак, Кэрри, как бы вы хотели продолжить свою исто-

рию сегодня?
– Я хотела бы поговорить о нашем возвращении из Гер-

мании в Украину и о моих первых воспоминаниях об отце.
– Хорошо. Что самое раннее вы помните о нем? И сколько

лет вам тогда было?
– Думаю, что поскольку это было уже после возвращения

из Германии, то мне было около пяти. Именно в этом воз-
расте меня отдали в детский сад. У меня есть два самых яр-
ких воспоминания о нем из того времени, и именно в их кон-
трастности и заключается конфликт.

– Что вы имеете в виду? Расскажите поподробнее.
– В первом случае я помню, как мы с мамой на улице. Зи-

ма и вокруг очень много снега. Отец возвращается с рабо-
ты, и я радостно бегу ему навстречу. Все здорово, всем хо-
рошо. Второй случай происходит гораздо позже, когда отцу
дали квартиру, и мы решили съехать от бабушки с дедуш-
кой и начать жить отдельно. Я помню, что мы стоим перед
дверью в квартире маминых родителей, готовые выходить на
улицу. Мы должны идти на новую квартиру, но я не хочу и
активно протестую по этому поводу. Я хочу остаться здесь с
бабушкой и дедушкой, не хочу идти с ним. За это отец дает
мне пощечину. Он в ярости из-за непослушания. Кажется,



 
 
 

никто не видел, что он сделал, поэтому никто не подходит
меня защищать, а может, я просто не помню продолжения
истории. Но мне все же потом пришлось идти с ним. Я его
ненавижу. Не только в тот момент. Я очень хорошо помню,
что тогда в детстве приступы ненависти по отношению к от-
цу были практически постоянный явлением, в подростковом
возрасте это, кстати, тоже не изменилось. Даже сейчас это
остается для меня загадкой.

– Что загадочного вы находите в этом?
– То, что это все время каждый раз как будто повторяло

один и тот же сценарий. Стоило только матери оставить нас
с отцом дома наедине, как обязательно находилась причина,
из-за которой он приходил в бешенство. До драки не дохо-
дило, и он меня не бил, но он орал дико, как будто бешеный.
При этом я помню то чувство ледяного спокойствия, в кото-
рое эти эпизоды его приступов погружали меня. В такие мо-
менты я чувствовала, что смотрю на него свысока, так, долж-
но быть, смотрят на разбушевавшегося глупого и капризного
ребенка или на ничтожество, совершенно недостойное вни-
мания, времени и траты энергии. У меня было чувство опья-
няющей власти и осознания того, на какие кнопочки нужно
надавить, чтобы заставить его орать еще громче, сходить с
ума еще сильнее. При этом, мне не было страшно и было
чувство, что меня там нет, нечто большее владело мной, а я
будто смотрела телевизор. Мне хотелось над ним смеяться,
потому что в такие моменты он действительно казался мне



 
 
 

полнейшим ничтожеством. Мне казалось смешным то, что
он совершенно не мог контролировать себя и действовать
рационально, а просто орал как бешенное животное. Если
в детстве мне был удивителен тот факт, что подобного рода
эпизоды происходили постоянно, когда мы оставались вдво-
ем без матери. То теперь, когда я уже сама выросла, мне до-
полнительно непонятно, почему взрослый мужчина вообще
мог так реагировать на слова ребенка.

– У меня сложилось впечатление, что у вас уже есть неко-
торые идеи на этот счет, Кэрри, это так?

– Да, доктор Роуз, если честно, то у меня действительно
есть некоторые мысли по этому поводу.

– Можно вас попросить поделиться ими, и мы тогда вме-
сте попробуем их проанализировать и интерпретировать?

– Из разговоров с матерью я знаю, что, в то время как он
позволял себе бить меня, он все же никогда не дотрагивался
до нее. И у меня такое чувство, что в те моменты, когда он
орал на меня, он видел во мне равную, то есть сам чувствовал
себя ребенком того же возраста, что и я. При этом мне из-
вестно, что его собственная мать была достаточно властной
и категоричной особой. Я ее видела всего пару раз в жизни,
первого даже не помню, а от второго у меня остались дале-
ко не самые радужные воспоминания. Она как раз и разда-
вала ему пощечины направо и налево по любому поводу в
воспитательных целях. Так как я не молчала ему и могла по-
спорить, в то время как моя мать никогда не ставила под со-



 
 
 

мнение его первенство в семье, он, возможно, видел во мне
что-то общее с его матерью. Поэтому когда, даже во време-
на детского сада и начальной школы, я с ним начинала спо-
рить, он бессознательно проецировал на меня образ своей
матери. А те переживания, когда мне казалось, что мной что-
то овладевает, чувство власти, превосходства, ледяного спо-
койствия и полнейшего контроля, возможно, действительно
были не моими, а погружались в меня с его стороны. Я же
была ребенком, и, думаю, мне просто легко было отловить
эмоциональную атмосферу и вжиться в роль, которую мне
отводили. Как вы считаете, доктор?

– Чтобы сказать свое мнение, мне для начала хотелось бы
все подытожить. Я передам то, как поняла вас своими сло-
вами, а вы, Кэрри, подтвердите или дополните картину, хо-
рошо?

– Да, доктор Роуз, хорошо.
– Итак, насколько я поняла, вы считаете, что вы напомина-

ли некоторыми чертами своего характера отцу его мать. Ка-
ким-то образом он воспринимал ваше поведение так, будто
вы ставили под сомнение его первенство в семье и авторитет.
Это вызывало у него чувство агрессии и как следствие же-
лание утвердиться. При этом запускался один и тот же сце-
нарий, когда он видел в вас свою мать, проецировал на вас
ожидания, как бы она себя повела в таком случае с ним, вы
включались в игру и вели себя соответственно его ожидани-
ям. Я правильно изложила ситуацию?



 
 
 

– Да.
– Тогда думаю, что ваше объяснение вполне правдоподоб-

но. Но что оно нам дает? Как это вписывается в вашу исто-
рию и сказывается на том образе, какой вы себя сейчас ви-
дите или хотели бы видеть в будущем?

– Это очень важный вопрос для меня, доктор. Дело в том,
что несколько лет назад, когда я только начинала разбирать-
ся со своими психологическими проблемами и читать соот-
ветствующую литературу первая работа с этими воспомина-
ниями приносила мне огромные проблемы. Мне казалось,
что со мной что-то не так, что, возможно, это я какая-то бра-
кованная и неправильная, раз, стоило только моему остаться
со мной наедине, как он сразу же выходил из себя и орал на
меня. Мне казалось, что причина его агрессии во мне, что
это моя вина.

– Теперь понятно. Кэрри, я согласна, это очень тяжелое
переживание. К сожалению, действительно, так чаще всего
и происходит с детьми. Если им не объяснять, они начинают
верить, что причина всего происходящего кроется в них. А
как теперь вы смотрите на ситуацию?

– Что я не была причиной этих вспышек гнева и ярости,
я просто была зеркалом. Наверное, было бы лучше не вклю-
чаться в игру, но я не знаю, возможно ли такое, может ли,
ребенок, каким-то образом отстраниться или экранировать-
ся от этого в лет 6 или 7.

– Не думаю, Кэрри. Мы постоянно включаемся в подоб-



 
 
 

ного рода игры, и это происходит даже с самыми опытными
из нас, с профессионалами, вроде психотерапевтов и психи-
атров, которые консультируют десятки лет. Более того этот
вопрос предполагает, что ваше включение в эту игру было
чем-то нежелательным. Безусловно, испытывать на себе чью-
то агрессию это очень травматичный опыт, особенно, для ре-
бенка и особенно, если агрессию проявляет родитель. Но да-
вайте теперь посмотрим на это несколько глубже, мы же не
знаем, от чего он вас уберег. Как вам кажется, что хорошего
могло быть в этих эпизодах?

– Знаете, доктор Роуз, у меня из головы не выходит то
чувство ледяного спокойствия, превосходства, власти, кон-
троля над ситуацией, которые тогда овладевали мной. Если
так подумать, то ведь само по себе, это очень хорошее со-
стояние, стабильное, как раз такое, которого мне не хватает
сейчас. Я не говорю о том превосходстве, когда один человек
сознательно показывает другому, что он выше его и тем са-
мым пытается унизить. Это скорее безотносительное к дру-
гим чувство, когда есть глубокое осознание собственной це-
лостности и ценности. Так должно быть чувствует себя ма-
стер, который закончил грандиозный труд, и этот труд был
признан и высоко оценен обществом. Такой мастер может
гордиться своим мастерством и достижением, но весь фокус
здесь на его труде, а не на том, что есть еще где-то какие-то
менее удачливые или талантливые коллеги.

– Я понимаю вас, Кэрри. Получается, что эти эпизоды поз-



 
 
 

волили вам познакомиться c таким интересным внутренним
состоянием целостности и собственной ценности, которые
вам и сейчас хотелось больше испытывать в жизни?

– Да, именно так.
– Есть что-то еще полезное в этом опыте?
– Ну, если честно, мне приятно от мысли, что уже в том

возрасте во мне было что-то такое, нотка какой-то незави-
симости, которая как будто бы угрожала авторитету отца и
его месту в семье. Я говорю «как будто», потому что сейчас
уже понимаю, что, если бы он чувствовал себя в достаточной
степени уверенным, он бы на меня так не реагировал. Я не
хочу заострять здесь внимание на том, что и как там у него
все работало в голове, что он думал и чувствовал. Я хочу
только разобраться с собой.

– Да, понимаю. Думаю, вы знаете, Кэрри, что в любом слу-
чае мы работаем сейчас не с вашим настоящим отцом, тем
человеком, которым он был тогда или является сейчас, а с
тем образом, который отложился в вашей памяти и видоиз-
менился с учетом того опыта, который вы набрали в жизни.

– Это да, доктор Роуз. Да, теперь я это знаю.
– Поэтому у меня еще один вопрос к вам, Кэрри, в отно-

шении этих эпизодов, чтобы уже окончательно разобраться с
темой вины. Как вам кажется, могли ли по какой-то причине
быть выгодны эти случаи вашему отцу?

–  Не уверена, но может быть. Если предположить, как
утверждает психология, что наша психика всегда стремить-



 
 
 

ся к самоизлечению, то тогда должно было быть в этом-то
что-то выгодное и для него.

– Да, я задала этот вопрос как раз из этих соображений.
Что вы думаете?

– Думаю, что выгода могла быть в том, что таким образом
он мог «проветривать» свои эмоции, срываясь на меня. Если
бы он набирал где-то напряжение, но не мог с ним справить-
ся, то в такие периоды его вспышки гнева были нужны, что-
бы этот стресс разрядить. С учетом алкоголизма моего отца
это очень вероятное объяснение. Не справляясь с эмоциями,
он использовал либо алкоголь, либо ссоры со мной, может,
что-нибудь еще, о чем я не знаю. Вообще, мне кажется, что
он достаточно агрессивный человек, но никогда не знал, ку-
да эту агрессию девать, как не набирать и что делать с ней,
если уж накопилась.

– Понятно. Раз уж мы подошли к этому вопросу, могу я
вас попросить охарактеризовать вашего отца только эпите-
тами, от 10 до 20 отдельных характеристик, чтобы я могла
составить общее впечатление об этом человеке?

– Трудное задание, но я попытаюсь. Я думаю, что это до-
статочно умный человек, талантливый, гордый, неискренний
и манипулятивный как с родными, так и с коллегами, арти-
стичный, эмоциональный, эмпатичный, заботливый, любя-
щий привлекать к себе внимание, старающийся угодить, по-
этому способный много обещать, но не выполнять обеща-
ния в срок, агрессивный и импульсивный, обидчивый, ка-



 
 
 

тегоричный, принципиальный, требовательный, перфекцио-
нист, нетолерантный к другим нациям, расам, сексуальным
меньшинствам, обесценивающий и высмеивающий женский
пол.

– Хорошо, а как вам кажется, есть ли какие-нибудь из этих
качеств, которые присущи вам и, если да, то развиты ли они
в той же мере или нет?

– Думаю, что большинство из них могу найти и у себя, –
иронично ухмыляется она, – из-за успехов в учебе и всевоз-
можных соревнованиях мне часто говорили о моем уме, хо-
рошей памяти и способностях, например, к естественным
наукам. В школе я обожала играть в театре и даже сама пи-
сала короткие сценки для выступлений в классе на уроке ли-
тературы, люблю свою работу на радио и публичные выступ-
ления с научными лекциями, так что думаю, меня тоже мож-
но назвать артистичной и эмоциональной. От своего пер-
фекционизма постоянно страдаю, импульсивность замечаю
постоянно, иногда она очень выгодна, иногда нет. Обидчи-
вость, тоже, к сожалению, есть, и мне она доставляет много
неудобств. А вот свои принципиальность и категоричность
люблю, потому что они помогают мне с самодисциплиной,
доводить дела до конца и выстраивать границы. В отноше-
нии неискренности и манипулятивности я слишком часто от
них страдала в детстве и знаю, какую сильную боль они мо-
гут приносить, поэтому стараюсь быть как можно более ис-
кренней с людьми, не только с близкими, но и коллегами. Так



 
 
 

что в этом смысле, мне кажется, что я действую от против-
ного – помню, как бывает паршиво, когда тебя обманывают
и стараюсь не поступать так с другими. В отношении нето-
лерантности то же самое. Как только вспоминаю отцовские
фразочки и шутки на тему сексуальности или других наро-
дов, меня начинает тошнить, я как будто задыхаюсь. Сейчас
я полностью отрезала этого человека от себя из-за его нега-
тивного отношения к политике, экономике, соседям, самым
разным людям. Чувство, будто он плавает в своем полном
вечного недовольства мире, и у меня нет ни терпения, ни
желания все это выслушивать. Я пыталась наладить отноше-
ния и не раз, но мне это выходило боком, так что теперь я
просто оставила его в покое. И решила с болью в отношении
его работать только со своей стороны.

– Я понимаю, Кэрри. Возвращаясь к вопросу о боли, в са-
мом начале работы над этой темой, вы сказали, что у вас есть
два ранних воспоминания об отце, и то, что они такие раз-
ные, представляет для вас проблему. Как бы вы могли опи-
сать, в чем именно заключается проблема?

– Понимаете, в чем дело, доктор Роуз, мой отец в отличие
от мамы гораздо более эмоциональный, теплый, он действи-
тельно может проявлять заботу, но и в то же время это непо-
стоянно, нестабильно, не понятно, что может измениться и
выбесить его. Я воспринимала это как предательство, а еще
то, что такому человеку нельзя доверять, потому что не зна-
ешь, что от него ждать. Либо, чтобы получить от тебя что-то,



 
 
 

он приврет, приукрасит свою драму, либо у него внезапно
случится вспышка гнева. С возрастом он, кстати, стал спо-
койнее, но вот манипулировать и искривлять реальность в
свою пользу, он не перестал.

– По вашим словам, Кэрри, образ вашей матери вырисо-
вывается как стабильно холодный, а поведение отца напоми-
нает качели – либо выраженно теплое, либо выраженно нега-
тивное. Похоже? Перекликается с вашими переживаниями?

– Да, доктор, перекликается. Говоря о матери, о связи с
ней тогда в детстве, я бы выбрала слова «далеко» и «холод-
но», а об отце «непостоянно», «тепло» и «агрессия».

– Хорошо, понятно. А что вы имели в виду, когда говори-
ли, что он с возрастом стал спокойнее, но манипулировать
не перестал? И могли бы, если можно привести пример из
реальной жизни? Может, случай, который произошел отно-
сительно недавно?

– Да, был недавно такой случай. У меня теперь достаточно
хорошие и прочные взаимоотношения с матерью, и мы ре-
гулярно общаемся. Была какая-то история, которой я с ней
поделилась, но о чем она конкретно уже сейчас не помню,
по-моему, это было на тему одного из самых последних рас-
сказов, который я написала. Хорошо, помню, что в одном из
разговоров с ней перед тем случаем с отцом она упомяну-
ла, что обсуждала этот рассказ с ним. Как-то после этого я
хотела ей позвонить, но оказалось, что она спала и не мог-
ла со мной поговорить, вместо нее ответил отец, и тогда я



 
 
 

решила, что раз выпала такая возможность, то спрошу еще
дополнительно его мнение по поводу сюжета и стиля расска-
за. Я спросила у него, что он думает, мотивируя тем, что он
уже слышал о рассказе от матери. На что он удивленно от-
ветил мне, что об этом ничего не знает. Мне было безумно
неприятно с ним тогда разговаривать. Я почувствовала себя
обманутой, что мной опять манипулируют, и у меня пропало
всякое желание с ним общаться. Я чувствовала, что не могу
ему доверять и продолжать разговор после его откровенно
шитой белыми нитками лжи не могла. Я так напрямую ему
об этом и сказала. На что он холодно и обиженно заметил,
что, конечно же, если в случае недоверия продолжать обще-
ние нет смысла.

– И как вы могли бы объяснить то, что произошло?
– Я уверена, что мать разговаривала с отцом на тему того

моего рассказа, более того, я и потом переспрашивала у нее,
чтобы удостовериться, что поняла правильно и не накручи-
ваю себя. Поэтому вероятность того, что он не знал или за-
был я исключаю. Я думаю, что он приревновал и обиделся,
что я поддерживаю отношения с матерью, но не с ним. У
него есть любимая фраза, которую я ненавижу, что-то вроде
«Ласковый теленок от двух маток пьет». Это его стиль обще-
ния с людьми, которые ему нужны или с начальством. Эту же
стратегию он и пытался привить мне. Не имеется в виду лас-
ковый искренне теленок, а тот который ластиться, ради воз-
можности кормиться от двух матерей, вроде как на двух сту-



 
 
 

льях сидеть. Это по принципу управления людьми, как сове-
товал Дейл Карнеги, чтобы постоянно улыбаться, говорить
то, что люди хотят слышать, преувеличивать их ценность, но
на самом деле за их спиной и в грош их не ставить. Сколько
раз я видела эту его тактику в действии, как он расплывался
перед своими начальниками или нужными людьми, как улы-
бался им и обещал что-то сделать, но чуть что они за порог,
так сразу поливал их грязью. А когда обещания не выполнял
в срок, требовал от моей матери, чтобы на их телефонные
звонки отвечала она вместо него и врала, что он либо боле-
ет, либо его нет. Мне всегда казалось, что он использовал
ее в качестве бесплатного личного ассистента или секретаря.
Вот еще одна его любимая фразочка, которой он так любил
кормить меня и мать, «Сделай, пожалуйста, не в службу, а
в дружбу». Так что да, я столько раз видела с его стороны
лицемерие, что больше не хочу ставить себя под удар.

– И если сейчас подвести итоги, то как бы вы охарактери-
зовали причины, которые заставили его вам солгать?

– Он хотел показать мне в насколько невыгодном положе-
нии находится, что с ним никто не общается, ни я, ни мать,
и именно поэтому не знает ничего о рассказе, который я на-
писала. После того разговора с ним я переговорила на эту
тему с мамой и спросила о том, насколько его круг общения
широкий. Дело в том, что он однозначно мне сказал, что у
него всего пара людей, с кем вообще можно поговорить, что
он практически в социальном вакууме, на пенсии, больше



 
 
 

нет профессиональных контактов, ни интересных собесед-
ников из знакомых или соседей. Когда я передала его сло-
ва матери, она сказала, что это не правда, и ситуация гораз-
до лучше, чем звучит в его представлении, что у него доста-
точно широкий круг общения, сравнимый с ее кругом. И я
склонна верить именно маме, потому что из общения с от-
цом даже если отбросить эмоциональную сторону вопроса,
он всякий раз показывает свое недовольство либо политика-
ми, либо экономикой страны. Он вечно жалуется на что-то
или кого-то. Опять вышло не краткое заключение, а длин-
ный рассказ, доктор Роуз, – слегка виновато улыбается она,
осознавая, насколько глубоко включается в переживания, и
как сильно они ее захватывают. – Но если все же постарать-
ся сократить, то думаю, что он сознательно надевает на себя
образ жертвы, потому что это его привычная стратегия вы-
живания. Нужно показать себя слабым теленком, чтобы аж
две коровы захотели тебя накормить. Только я так не хочу.

– Кэрри, что самое неприятное для вас в этом опыте?
– А можно, прежде чем ответить, рассказать вам один слу-

чай, который может служить очень хорошей иллюстрацией
для ответа?

– Да, конечно. Что это был за случай?
– Мне, наверное, тогда было лет тринадцать или четырна-

дцать, а может, чуть меньше, не помню. Мать оставила дома
присматривать за отцом. Он в очередной раз пытался выйти
из запоя и для этого ему необходимо было продержаться без



 
 
 

выпивки хоть какое-то время. И именно с этой целью меня
оставили дома, чтобы смотреть, чтобы он не напился опять.
Я помню, как он попросил меня почистить ему брюки ка-
кой-то жидкостью, которую приготовил из одеколона и по-
казывал, как правильно это делать с помощью зубной щетки.
А когда я закончила, он сказал, что сам выльет в унитаз эту
жидкость из блюдца, в которой она была. Он пошел в туалет,
а мне по какой-то причине нужно было пойти в кухню, ко-
торая была дальше по коридору. По дороге туда я проходи-
ла мимо туалета и случайно увидела в пространстве между
дверью и проемом, как, задрав голову, он пил эту грязную
жидкость из блюдца. Он-таки нашел способ опохмелиться,
при этом обманув меня. Знаете, доктор, я думаю, что не боль
делает человека слабым или жалким, не она превращает его
в тварь или ничтожество, а то, что в момент боли такой че-
ловек выберет свою слабость. Он замкнется на нее, и в этом
мире для двоих не будет не для кого другого места, кроме
зависимости и зависимого. Моя мать спасала его, потому что
считала, что нам вдвоем без тех денег, которые он мог бы
зарабатывать не прожить, но я никогда не хотела его спасать,
а, наоборот, хотела избавиться. А теперь, если вернуться к
вашему вопросу, доктор Роуз, что было самое неприятное в
том и этом эпизодах для меня, то – это неискренность. Мне
в целом противна ложь, потому что она подрывает доверие.
Если говорить о профессиональной сфере, то с таким дело-
вым партнером далеко не уйдешь. Каким бы ни был талант-



 
 
 

ливым и умным коллега, если его словам доверять нельзя,
если он в любой момент может исчезнуть, то сами понимае-
те, как можно потом отчитываться перед инвесторами и кли-
ентами или продолжать работать над проектом. В таком слу-
чае страдают все, и рабочая нагрузка неравномерно распре-
деляется между людьми, работающими над одним проектом.
Но в профессиональной сфере можно найти другого специ-
алиста, забыть о том, на кого нельзя положиться, выкинуть
из головы и идти дальше. А что говорить о семье? Что стоят
слова человека, которому если вдруг захочется опохмелить-
ся, то он продаст родную мать за блюдце вонючего одеколо-
на со следами дорожной пыли с собственных брюк? Мелочь
ли это? Пока он пил, он бросал и меня, и мать, он просто
уходил из семьи. Однажды, когда мне было 7 лет, он просто
не забрал меня из школы. И, когда стало уже совсем темно,
и в школе не осталось других детей, меня домой пришлось
вести школьной медсестре, которая была женой нашего ди-
ректора. Отец мог запросто исчезнуть на несколько дней и
пить у себя в подвале, в котором проводил занятия с парня-
ми-подростками и учил их, как строить модели самолетов и
планеров. Пока я была маленькой, я свято верила в то, что по
словам матери у «нашего отца» одна-единственная пробле-
ма – это его хронический алкоголизм, его зависимость. Но
потом, когда он излечился и перестал пить, он не перестал
орать и бить меня. Да, он стал стабильно зарабатывать и при-
носить деньги в дом, но почему-то его злоба по отношению



 
 
 

ко мне так и осталась там, где и была. Она не исчезла вместе
с пьянством. Более того, удары стали тяжелее, а злобы и яда
в словах стало еще больше, как будто… – она замолкла на
полуслове, задумавшись.

– Как будто? – произнесла я, показав, что продолжаю вни-
мательно слушать.

– А может и не излечился он вовсе? Просто то, что вы-
зывало алкогольную зависимость приняло какую-то другую
форму? Ну да, не мне с этим разбираться, мне нужно разо-
браться со своей жизнью. После того, как стадия пьянства
закончилась, его приступы злобы в отношении меня стали
серьезнее, как будто, когда я была ребенком, я была малень-
кой проблемой, но теперь я становилась взрослее, и таким
образом, и проблема росла.

– В чем, вам кажется, могла заключаться проблема для
него?

– В том, что я была угрозой его авторитету. С одной сторо-
ны, на людях он вроде как гордился моими оценками, дости-
жениями, сертификатами и победами на олимпиадах и кон-
курсах, но с другой стороны, он как-то наорал на меня, ко-
гда я показала, что знакома с историей религии лучше него.
Он орал, что у меня дерьмовое образование на фоне того,
какое получил он. Такое впечатление, как будто это было со-
стязание за звание самого умного, самого признанного, са-
мого талантливого и успешного в профессиональном плане.
Это, кстати, я тоже расцениваю, как предательство, он вос-



 
 
 

питывал меня с любовью к знаниям и учебе, а как только
у меня начало это получаться, и учитель стал превосходить
ученика, так сразу ученик стал омерзителен учителю, стал
для него чужим, и тот решил от него отказаться. Мой отец
очень любит детей, очень любит, чтобы ему смотрели в рот и
верили на слово, а я перестала это делать. Вот и последовало
наказание. И мне кажется, если бы я была парнем, он тогда
бы мог надеяться на то, что я пойду по его стопам и как бы
стану его наследником, а вот девчонке он этого простить не
мог.
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