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Аннотация
Повесть «Трое на шоссе»  – о водителях-дальнобойщиках.

Их жизнь тяжела и не так романтична, как может показаться
на первый взгляд. Главный герой, Виктор Карцев, почти всю
жизнь проводит в рейсе. Он старается ради сына и его семьи, но
однажды узнает, что больше им не нужен. Вместе с возлюбленной
Леной и напарником Сергеем Пушкаревым Карцев отправляется
в рискованный рейс, чтобы заработать больше денег. Он еще не
знает, чем закончится эта поездка…
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По осенней междугородной трассе мчались две больше-
грузные «шкоды» с огромными фургонами-рефрижератора-
ми «алка».

Голубой цвет кабин и серебристый – фургонов еле уга-
дывался под многодневным слоем дорожной осенней грязи.
И только номера на задней стенке фургона были тщательно
промыты. Не вступать же в конфликт с дорожной инспекци-
ей по пустякам…

«Шкоды» мчались по шоссе уверенно и мощно, обгоняя
все машины, движущиеся с ними в одном направлении. Они
не просили уступить им дорогу, они требовали этого са-
мым категорическим образом – настойчивым миганием фар,
включением сирены, маневром, который не оставлял ника-
кого сомнения, что за рулем этих огромных машин сидят
мастера своего дела.

Нет, это была не гонка на скорость, не проявление некой
профессиональной лихости – это была привычная и тяжелая



 
 
 

работа водителей междугородных перевозок. И на трассе это
все понимали…

За рулем первой машины сидел пятидесятилетний тол-
стый Серега Пушкарев. У него было усталое лицо с набряк-
шими от напряжения и бессонницы веками. Изредка Серега
глубоко и судорожно втягивал воздух сквозь стиснутые зубы
и чуточку удивленно качал головой. У него болело сердце,
и он нет-нет да и засовывал свою здоровенную лапищу под
рубаху и осторожно массировал себе левую сторону груди.

Вторую машину вел сорокасемилетний Виктор Викторо-
вич Карцев. Лицо у Карцева спокойное, жесткое, глаза вни-
мательные, мгновенно оценивающие обстановку на трассе и
в то же время следящие за впереди идущим Серегой. Нет в
нем измотанности и усталости Сереги Пушкарева – Карцев
покрепче Сереги. И здоровьем, и духом.

Какую же тысячу километров мчатся эти заляпанные
осенней грязью две «шкоды» с  московскими номерами?
Опускаются сумерки на трассу, и, не снижая скорости, «шко-
ды» включают габаритные огни. Летят, оставляя за собой
грузовики, легковые автомобили, летят в надвигающуюся
темноту, в будущую ночь два шофера-дальнорейсовика, два
дальнобойщика  – Серега Пушкарев и Виктор Викторович
Карцев. Правда, Сереге сейчас плоховато. Устал Серега,
сердце чего-то побаливает, дышать трудно, но сзади него
идет Виктор Карцев, Витек, и отдохнуть теперь до самой чер-
ной темноты, наверное, не удастся – Карцев не любит лиш-



 
 
 

них остановок. Двужильный, черт!.. Да еще трасса скольз-
кая – наносили тракторами грязи, того и гляди в кювет сне-
сет. А тут еще жигуленок перед носом болтается – лихость
свою показывает. Сидел бы дома, дурачок, не рисковал бы по
такой дороге ни собой, ни машиной. «Ну-ка, подвинься, ми-
лый…» И Серега на скорости сто десять обходит жигуленок,
а за ним, словно привязанный, Карцев на своей «шкоде».

Но вот впереди мостик провалился. Объезд по раскис-
шей от дождей обочине. Уже сидят в жирной осенней грязи
несколько машин, чуть ли не по кабины, и чей-то трактор по
очереди тросом вытаскивает их на сухое место.

Серега притормозил, глянул в зеркало заднего вида на
Карцева. А тот ему машет рукой и показывает: давай, мол,
объезжай их всех, и с ходу, с ходу, не снижая скорости!..
Проскочим!.. Не боись!

Серега поскреб в затылке и дал по газам. За ним Карцев…
Со страшным ревом двигателей, на большой скорости,

мимо засевших в грязи машин, мимо трактора, мимо расте-
рянных водителей (кто-то даже за голову схватился!) Пуш-
карев и Карцев преодолели то, чего не могли преодолеть
остальные, и выскочили на трассу. И пошли дальше.

Карцев посмотрел в зеркало на застрявших, ухмыльнулся
презрительно…

Серега порылся в кармане куртки, достал валидол и сунул
таблетку под язык…



 
 
 

Глубокой ночью Карцев и Пушкарев медленно пробира-
лись по слабо освещенным улицам небольшого городка.

Остановились у железных ворот какого-то предприятия,
и Карцев дважды коротко просигналил. И в ту же секунду
над воротами зажглись две сильные лампы, створки ворот
поехали в разные стороны, и навстречу двум грязным «шко-
дам» выскочили сразу несколько человек.

А один из них, в костюме, в жилетке, при галстуке, раз-
бросал руки в разные стороны и закричал:

– Ну братцы! Ну черти полосатые!.. Ну просто слов нет!
Еще бы час, и конвейер пришлось бы останавливать. Все на
разгрузку! Заезжайте, заезжайте, родненькие…

И «шкоды», негромко урча дизелями, тихонько поползли
в заводской двор.

Было раннее утро.
По пустынной трассе летели желтые листья. Ветер кружил

их по асфальту, взметал над серой лентой шоссе и перено-
сил по другую сторону дороги, в редкую, по-осеннему ого-
лившуюся посадку, и какое-то время еще листья танцевали
меж тоненьких стволов, а потом обессиленно укладывались
в предзимний лимонно-оранжевый ковер.

Часть листьев влажно прилипла к большому зеленому
щиту, на котором белыми буквами было написано: «До
Москвы 65 км».

Карцев и Лена лежали в узкой постели, веселенькая зана-



 
 
 

весочка, на которой одинаковые зайчики барабанили на оди-
наковых барабанчиках, отделяла их от всего на свете.

– Я люблю тебя, – говорила Лена, чуть не плача. – Я не
могу без тебя… Я не хочу без тебя! Витенька, миленький!
Ну что же делать?

И Лена судорожно и отчаянно целовала глаза, руки, лицо,
шею Карцева.

– Ну скажи мне хоть что-нибудь!
Карцев грустно улыбнулся, прижал голову Лены к своей

груди:
– Успокойся, малыш… Успокойся. Я же с тобой. Все в

порядке.
Лена перестала себя сдерживать и заплакала в голос:
– Какой там, к чертовой матери, порядок! Все таимся, все

прячемся! Да за что же это? За что?!
– Ну прости меня, прости, – тревожно зашептал Карцев. –

Ну успокойся… Двадцать лет разницы – ты об этом дума-
ешь? Да я тебе через пять лет нужен буду как рыбке зонтик…

Лена вскинулась:
– Боже милостивый! Дурак какой!
Карцев улыбнулся. Но в эту секунду совсем рядом раздал-

ся сильный стук. Улыбка мгновенно слетела с лица Карцева,
он скрипнул зубами и рванул в сторону занавесочку с весе-
лыми зайчиками.

Их постель оказалась подвесной койкой в кабине большой
грузовой «шкоды». Работал на мелких оборотах двигатель,



 
 
 

подрагивали стрелки на приборах… За боковым стеклом –
Серега Пушкарев. Его машина стояла чуть впереди.

– Чего надо?! – бешено крикнул Карцев.
– Поехали, – виновато сказал Серега.

Две «шкоды» с громадными грязно-серебристыми фурго-
нами-рефрижераторами выехали на пустынную трассу.

Лена стояла у зеленого дорожного щита с надписью «До
Москвы 65 км».

Первым уходил Серега Пушкарев. Вторым – Карцев.
Он смотрел в зеркало заднего вида, и по мере того как

машины набирали скорость, отражение Лены в зеркале все
уменьшалось, уменьшалось, становилось еле различимым, а
потом трасса пошла чуть влево, и Лена исчезла совсем.

Карцев судорожно вздохнул и поудобнее устроился в сво-
ем водительском кресле.

А за его спиной колыхались зайчики с барабанами…

Точно такие же зайчики неподвижно висели на кухонном
окне в квартире у Карцева. Было дымно от сигарет, от ско-
вороды на плите. Негромко вопил магнитофончик. Толик,
сын Карцева, и его жена Лиза принимали гостей – бывших
сокурсников Лизы по институту: очень современную девуш-
ку Аду и ее симпатичного, аккуратного молодого человека
Веню. Толик кормил трехлетнюю дочь Катьку. Лиза, в боль-
ших модных очках и ярком передничке, шустрила у плиты,



 
 
 

Веня натирал сыр на терке. Ада курила красивую сигарету
и листала новый журнал мод. Послышался звук отпираемых
замков входной двери. Катька тут же рванулась из рук Толи-
ка и закричала:

– Дедушка приехал! Дедушка-а-а!
Лиза сняла очки и неуловимо точным движением попра-

вила волосы. Она даже успела на себя в зеркало глянуть
мельком.

–  Это ты, папа?  – крикнул Толик, с трудом удерживая
Катьку.

– Я. – Карцев вошел в кухню. – Здорово, ребятки!
– Здравствуйте, Виктор Викторович, – улыбнулась Лиза.
– Привет, Лизок. – Карцев потянул носом, принюхался: –

Сырком тертым присыпали?
– А как же! – вежливо сказала Ада.
Лиза перехватила рванувшуюся к Карцеву Катьку и заяви-

ла:
– Вот дедушка примет ванну, переоденется и возьмет те-

бя.
– Батя… – Толик по детской привычке чмокнул отца в

небритую щеку, а Карцев взъерошил ему волосы и сказал
Лизе:

– Протяни-ка мне детеныша. Я ее хоть в носик поцелую.
Лиза протянула визжащую от восторга и любви Катьку, и

Карцев, не касаясь ее руками, поцеловал Катьку прямо в нос.
Но Катька немедленно ухватила Карцева за шею и притянула



 
 
 

к себе.
– Катька! Голову оторвешь, чертова девка!.. Отпусти сей-

час же!
– Дедушка пришел из рейса! Дедушка пришел из рейса! –

запела Катька.
– Вы Катьку не очень перегуливаете? Как-никак одинна-

дцатый час, – сказал Карцев Лизе и вышел из кухни, затво-
рив за собой дверь.

Лиза обессиленно опустилась на стул, выразительно по-
смотрела на Веню и Аду, ожидая сочувствия, но те тут же
поднялись из-за стола.

– Пора уже, – улыбнулась Ада.
– Рога трубят, – сказал Веня.
– Не уходите, ребята, – взмолилась Лиза.
Ада и Веня переглянулись.
– А может, проще к нам поехать? – спросила Ада.
– Продолжим игры на нейтральной полосе, – сказал Веня

и покрутил на пальце ключи от машины.
– Катьку – дедушке, – предложила Ада.
– У нас тихо, – сказал Веня. – Ты да я, да мы с тобой…
– Господи, как я вам завидую! – вздохнула Лиза.
– Айда? – спросила Ада.
– Нет, – твердо сказал Толик и взял Катьку на руки. – У

меня завтра выезд на линию в семь тридцать. И вообще…
отец дома не был месяц.

– О, черт возьми, – тихо и зло проговорила Лиза. – Когда



 
 
 

же я перестану зависеть от…
– Прекрати, – жестко сказал Толик и открыл дверь в ко-

ридор.
Все вышли в переднюю. Слышно было, как в ванной хле-

стала вода и фыркал под душем Карцев.
–  Чао!  – Веня пожал руку Толику, подмигнул ему, как

«свой своему», и первым вышел на лестницу.
Ада на секунду задержалась в дверях, шепнула Лизе по-

бабски:
– Слушай, а дедушка-то у вас еще будь здоров!
Потом уже только семьей сидели за столом. Катька сонно

обмякла на коленях у Карцева, одной рукой держась за его
шею.

Лиза посмотрела на жесткие заскорузлые пальцы свекра
и сказала:

– Есть прекрасный фээргэшный крем для рук. На Новом
Арбате его – хоть завались. Я Толику уже раз десять об этом
говорила… С вашей работой его просто необходимо иметь
в доме…

Карцев был в дорогом тренировочном костюме. Редкие
волосы мокро прилизаны после ванны.

– Купи, Лизок. Пригодится… Как работа, Толик?
– Нормально, па. Ездят. Привыкли. Как только цены по-

высили  – мы месяца полтора стояли. А потом потихонеч-
ку, полегонечку… И опять поехали. Я сейчас план тащу –
шестьдесят, шестьдесят пять рэ в смену. И гонки такой уже



 
 
 

нету. У нас старые водители, которые в такси лет по два-
дцать, так и говорили: «Не торопитесь уходить. Клиент бу-
дет. Дайте ему повозмущаться, подергаться. Потом поедут
как миленькие». И точно!

– Человек адаптируется ко всему на свете. В темноте на-
чинает видеть… – сказала Лиза и встала из-за стола.

– Я боюсь в темноте видеть, – сонно сказала Катька.
Карцев поцеловал ее в щечку, впервые улыбнулся.
– Ну-ка, мадам!.. – Лиза подхватила Катьку с колен Кар-

цева. – Спать! Скажи дедушке «спокойной ночи».
– Ты завтра в рейс не уйдешь? – спросила Катька у Кар-

цева.
– Не уйду, Катька, не уйду. Спокойной ночи.
Лиза унесла Катьку.
– Ну как жизнь семейная? – спросил Карцев у Толика.
– Нормально, – тоскливо ответил Толик. – У Лизки в ин-

ституте скоро распределение будет. Надо бы ей что-нибудь
подыскать в Москве. Ты ничего не сможешь сделать?
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