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Аннотация
После неудачного трюка цирковой артист Дима Волков

оказывается в больнице. Прогноз неутешительный  – сильно
повреждена рука, грозит ампутация. Диму спасает Гервасий
Васильевич  – опытный врач, у которого после гибели сына
осталась одна отдушина  – работа. Со временем два одиноких
человека привязываются друг к другу. Трогательная история о
том, как чужие люди становятся ближе родственников.
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Волков лежал в коридоре хирургического отделения.
В том месте, где стояла его кровать, было совсем темно, и

только в конце коридора, на столе дежурной сестры, горела
маленькая, приглушенная абажуром лампочка.

В левой руке толчками пульсировала боль. Боль прерыва-
ла дыхание, покрывала губы шуршащей корой и сотрясала
тело Волкова мелкой непрерывной дрожью. Волков отсчи-
тывал десять толчков и на несколько секунд терял сознание.
В себя его приводил далекий свет на столе дежурной сестры,
и Волков снова начинал считать.

На десять толчков его хватало…
В какое-то мгновение, кажется, на седьмом толчке, лампа

стремительно всплывала вверх, а затем начинала неумолимо
двигаться к лицу Волкова, заполняя собой все: пол, потолок,
стены и высокие белые двери палат. Весь окружающий мир
становился одной только лампой, и Волкову казалось, что те-
перь он сам несется в это кипящее море света. И столкнове-



 
 
 

ние Волкова с этим неумолимым блистающим ужасом рож-
дало десятый болевой толчок, после которого Волков терял
сознание. И все начиналось сначала.

Каждый раз, когда сознание возвращалось к нему, он хо-
тел крикнуть сестре, чтобы она потушила эту жуткую лам-
пу, но боялся, что пропустит счет толчков и десятый, самый
страшный, придет неожиданно…

И тут Волков услышал, как совсем рядом начала скрипеть
дверь. Скрип становился все сильнее и сильнее. Он нарас-
тал медленно и неотвратимо и вдруг почему-то перешел в
ровный скрежет танковых гусениц. Острой болью скрежет
раздирал барабанные перепонки, и Волкову казалось, что
сквозь него идут танки.

«Танки!!! Танки!..» – беззвучно закричал Волков, и гро-
хот моторов и визг танковых траков, скользящих по камням,
заполнили его мозг.

Дверь остановилась. Танки исчезли. И в наступившей ти-
шине Волков услышал, как кто-то тихо и отчетливо спросил:

– Как этот?.. Из цирка?
И кто-то в ответ промолчал.

Отец Волкова был посредственный художник и чудесный
человек, а мать – веселая, остроумная и немного взбалмош-
ная женщина.

Война застала четырнадцатилетнего Волкова в Териоках,
в детском доме отдыха Литфонда, куда устроила его мать че-



 
 
 

рез одного знакомого литератора.
В доме отдыха было скучно. Волков слонялся по берегу

залива и получал выговоры за опоздание на ужин. И когда
началась война и мать примчалась за ним в Териоки, Волков
был обрадован тем, что его увозят из этого нудного, пахну-
щего хвоей дома…

По дороге в Ленинград Волков видел двигающиеся в раз-
ных направлениях войска и дым на горизонте.

Через несколько дней мать испекла ему на дорогу шар-
лотку с яблоками, посадила в вагон, переполненный теми же
самыми литфондовскими детьми, и отправила за Ярославль,
в Гаврилов-Ям.

Там Волков познакомился с красивым смуглым мальчиш-
кой с длинными, как у обезьяны, руками. Мальчишка играл
в баскетбол и лихо «жал» стойки. Звали его Сашка Рейн. Он
был племянником одной известной переводчицы и жил у нее
в Ленинграде, на Петроградской стороне. В баскетбол Вол-
ков не умел играть, и Сашка его учил.

Так прошло месяца полтора.
К августу в Гаврилов-Ям приехали родители почти всех

литфондовских детей и стали увозить их в Среднюю Азию.
Волков был поручен приятельнице матери, жене одного

кинорежиссера, которая приехала за своей дочерью. За Саш-
кой не приехал никто. Волков попросил у жены кинорежис-
сера сто рублей и ночью вместе с Сашкой уехал в Ленинград.

Дома на Семеновской он застал только отца и домработ-



 
 
 

ницу Федосеевну. Отец был огорчен тем, что Волков вернул-
ся в Ленинград. Мать лежала в больнице Эрисмана. У нее
был рак легкого, и от Волкова это скрывали.

В начале декабря Волковых вызвали в больницу.
В раздевалке отец схватил халат и побежал на третий этаж

в палату. Волков остался сидеть внизу, в приемной. Мать
нельзя было волновать, и она не знала, что Волков в Ленин-
граде, а не в Средней Азии.

В приемной было холодно. Длинная деревянная скамейка
с высокой вокзальной спинкой была выкрашена белой крас-
кой. Волков сидел на этой скамейке и ни о чем не думал. Он
замерз, и ему хотелось есть. Он даже не заметил, как спу-
стился с лестницы отец.

– Сиди, – сказал отец и сел рядом.
Отец посмотрел на Волкова воспаленными глазами и тихо

проговорил:
– Ты знаешь, она была все время без сознания, бредила, а

потом вдруг взглянула на меня и сказала очень внятно: «Ди-
мочку побереги… Димочку…»

А к февралю умерла Федосеевна. Она просто уснула в оче-
реди за керосином. В квартиру Волковых постучал дворник
Хабибуллин. Волков открыл дверь, и дворник сказал:

– Иди в лавка, где керосин торгуют. Там твой нянька по-
мер. Скажи папашке, доски у меня есть.

– Зачем доски?! – ужаснулся Волков.
– Как зачем? Гроб делать будем.



 
 
 

И Волков остался с отцом в большой холодной квартире.
Отец работал в газете и пил.
Волков тушил «зажигалки» и ходил с мальчишками пи-

лить дрова. Им платили супом, хлебными карточками умер-
ших и крупой.

Потом отца взяли в армию. Он уехал в редакцию ка-
кой-то фронтовой газеты, а Волков поступил работать в ар-
тель «Прогресс» учеником штамповщика.

Артель находилась в соседнем доме и до войны выпуска-
ла значки ГТО и «Ворошиловский стрелок». Значки крепи-
лись на цепочках и напоминали ходики. Теперь в «Прогрес-
се» делали взрыватели для ручных гранат, и Волков гордил-
ся своей рабочей хлебной карточкой.

Иногда отец присылал письма и посылки с консервами.
Волков писал ему, что работает на оборонном предприятии
и чувствует себя отлично. Ему хотелось в армию, и по ночам
он придумывал плохие мужественные стихи.

Однажды, в начале сорок четвертого, приехал отец. Он
пополнел, отрастил усы, и Волков еле узнал его.

Отец осторожно погладил его по голове и почему-то очень
горько сказал:

– Какой ты большой теперь, сынок…
Они разогрели тушенку и устроили царский ужин. Отец

пил спирт и рассказывал Волкову, каким замечательным че-
ловеком была его мать.

В квартире было холодно, и Волков затопил маленькую



 
 
 

железную печурку с трубой, выходящей в форточку. Это бы-
ла единственная печка на всю квартиру, и стояла она в дет-
ской.

Отец долго смотрел в открытую дверцу печки и вдруг ска-
зал совершенно трезвым голосом:

– Ты прости меня, сынок… давай спать.
Тут же, в детской, Волков постелил отцу на кровати, а сам

лег на старую продавленную тахту. Он сразу уснул, словно
провалился куда-то.

Проснулся он среди ночи от каких-то странных звуков.
Он тихо поднял голову и увидел отца, сидящего на кровати.

Свесив ноги, отец в упор смотрел на фотографию матери,
всхлипывал и повторял, раскачиваясь из стороны в сторону:

– Господи, Господи… Милая моя, дорогая… Что же те-
перь будет?.. Что же мне делать?..

Потом Волков увидел, как отец чиркнул спичкой и заку-
рил папиросу. Он затянулся два раза, зло сломал папиросу
рядом с пепельницей и глухо и надрывно заплакал…

Волкову захотелось вскочить, броситься к отцу на шею,
успокоить его, заставить уснуть, а потом сидеть рядом, сто-
рожа сон единственного близкого ему человека… Но он ле-
жал, боясь пошевелиться. Ему казалось, что, если он сейчас
встанет, отцу будет мучительно стыдно своих слез и разго-
вор не получится.

Он видел, как отец налил себе полстакана спирта, залпом
выпил и, застонав, стал ходить по комнате. В печке еще тлели



 
 
 

угли, и громадная тень отца металась по стенам и потолку.
Один раз отец остановился около тахты и невидяще посмот-
рел на Волкова. Волков сжал зубы и зажмурил глаза. Потом
отец повернулся и тихонько лег в кровать.

Волков так и не заснул.
Утром отец поцеловал его, забрал фотографию матери и

ушел.
В один из выходных дней Волков поехал на Петроград-

скую сторону, на площадь Льва Толстого, к Сашке Рейну.
Дверь отворила пожилая женщина и сказала, что Саша еще
с ноября сорок третьего служит во флоте, на Балтике. Она
так и сказала – «на Балтике»…

А в мае пришла повестка и Волкову. К этому времени ему
исполнилось семнадцать лет, и у него были большие рабочие
руки взрослого человека.

Волков написал отцу, запер квартиру, сдал ключи Ха-
бибуллину и ушел в военкомат.

…Полтора месяца Волков был в учебном батальоне, а по-
том две недели на формировке в двухстах километрах от ли-
нии фронта. Затем их дивизию выдвинули на передний край,
и в ночь с пятнадцатого на шестнадцатое августа три бата-
льона семнадцатилетних мальчишек были брошены в атаку
на маленький городишко с нерусским названием.

Было очень страшно, и Волков ничего не понял в этой
кромешной тьме и тоже, как все, бежал, стрелял, падал, кри-
чал и опять стрелял.



 
 
 

И когда они ворвались в чистенькие узкие улочки горо-
да, Волков увидел первого немца. Немец стоял на фоне горя-
щего дома, прижимал к животу автомат, и из ствола автома-
та брызгало что-то похожее на бенгальский огонь. В другой
руке немец держал гранату с длинной деревянной ручкой.
Немец как-то лениво взмахнул рукой и бросил гранату. Она
летела, медленно переворачиваясь в свете горящего дома.

Волков бессознательно кинулся вперед, к немцу. Но в это
время что-то мягко и сильно толкнуло его в спину, и Вол-
ков, удивленно оглянувшись, увидел опадающий куст взры-
ва. Тогда он лег на землю. Кружилась голова, и очень тош-
нило. Вокруг стояла тишина, и все, что еще видел Волков,
двигалось медленно и плавно, словно он к этому всему уже
никакого отношения не имел…

Госпиталь находился в Ленинграде, на Фонтанке, в поме-
щении бывшей школы. Волков лежал в актовом зале у гро-
мадного окна. В зале стояло семьдесят кроватей, и это была
самая большая и шумная палата.

Рядом с Волковым лежал ефрейтор Остапенко, человек
лет сорока пяти, с большими ухоженными усами. Остапенко
служил полковым поваром и был ранен при весьма анекдо-
тичных обстоятельствах. Историю его ранения знал весь гос-
питаль. Он вез обед во второй эшелон и подорвался на мине.
Крышкой термоса из-под каши ему вырвало кусок ягодицы,
и Остапенко шумно страдал…

Остапенко пел украинские песни и учил Волкова жить.



 
 
 

Седьмого ноября в госпиталь приехал член Военного со-
вета фронта награждать раненых и поздравлять их с празд-
ником.

Член Военного совета вошел в актовый зал в коротком ха-
лате, накинутом на плечи. После некоторого замешательства
ему удалось сказать небольшую речь.

Затем член Военного совета пошел по палате, останавли-
ваясь у каждой койки. За ним везли обыкновенную каталку
для тяжелораненых, накрытую куском материи. На каталке
были разложены коробочки с орденами и медалями. За ка-
талкой шли адъютанты, врачи, гости.

– Где ранен? – спрашивал член Военного совета.
– В бою под Гречишками…
И член Военного совета вручал награду, прикрепляя ее к

рубашке раненого.
– Где ранен?
– В обороне под Сизово, – отвечал раненый.
– Ну что ж, поправляйтесь, товарищ боец, – говорил член

Военного совета и пожимал руку раненого.
Когда он дошел до Волкова, то удивленно поднял брови

и, подойдя совсем близко, спросил:
– Сколько же тебе лет, милый?
– Семнадцать, товарищ член Военного совета.
– Это где ж тебя так угораздило? – тихо, домашним голо-

сом спросил член Военного совета.
– В атаке на… – Волков запнулся. – Забыл, как его… В



 
 
 

общем, ночью.
Член Военного совета грустно покачал головой, взял с ка-

талки медаль «За отвагу» и нагнулся к Волкову:
– На вот, носи… Черт знает что делается!.. Тебе рано во-

евать, мне поздно… Время такое, что лучше бы его и вовсе
не было.

– Это точно, – шепотом сказал Волков и улыбнулся.
Потом член Военного совета подошел к кровати Остапен-

ко и уже весело спросил:
– Ну а ты где ранен, старина?
Остапенко покраснел и напряженно забормотал:
–  Да вот, понимаешь, товарищ член Военного совета…

Тоже оно, значит, ранен я…
– Тоже в атаке? – попытался помочь член Военного сове-

та.
– Да ведь как сказать… Тоже вроде как бы, понимаешь…

Ежели оно смотреть, можно по-разному… – окончательно
запарился Остапенко.

Вся палата и врачи давились от тихого хохота.
– Экая ты усатая скромница!.. – сказал член Военного со-

вета и вручил Остапенко медаль «За боевые заслуги».
Когда все кончилось и член Военного совета ушел в дру-

гие палаты, актовый зал дрогнул от хохота. Остапенко ле-
жал растерянный, совершенно придавленный своим неле-
пым награждением. Волкову стало очень жалко его. Но тот
вдруг приподнялся и, перекрывая хохот, закричал на весь



 
 
 

зал страшным голосом:
– Чего ржете, кобели? Чего ржете-е?! Я еще за нее отра-

ботаю! Так отработаю, что чертям тошно станет!
И все замолчали. Остапенко обессиленно опустился на

койку и виновато сказал Волкову:
– Вот, понимаешь, какая штука получилась…
В конце декабря Волков выписался из госпиталя. Он шел

по Фонтанке, и под его сапогами скрипел снег. От слабости
кружилась голова и ноги казались легкими и неустойчивы-
ми.

Он дошел до своего дома, немного постоял и вошел во
двор. Двор показался ему очень маленьким, и Волков уди-
вился, вспомнив, как несколько лет назад он научился ездить
на велосипеде именно в этом дворе. Он зашел к Хабибулли-
ну и взял у него ключи от квартиры.

– Салям, – сказал Хабибуллин. – Живой, здоровый?
– Живой, – ответил Волков и направился к себе на третий

этаж.
Он остановился у дверей своей квартиры и почему-то

осторожно вставил ключ в скважину. Машинально он глянул
в отверстия почтового ящика и увидел там письмо. Волков
вынул нож, подаренный ему Остапенко, открыл ножом ящик
и достал письмо.

В сумраке лестницы разобрал только, что «Волкову», и
подумал: «Надо будет отцу переслать», а потом плюнул и ре-
шил вскрыть конверт. По конверту бежали волнистые линии



 
 
 

штампа цензуры.
Волков надорвал конверт и вынул типографский бланк со

вписанными чернилами словами.
Это было извещение о гибели отца…
…На рейхстаге Волков расписался четыре раза. За се-

бя, за мать, за отца и за мертвого Сашку Рейна… Постоял
немного, подумал и расписался в пятый раз. За Федосеевну.

В июне сорок пятого пришел приказ: «Всех военнослужа-
щих рядового и сержантского состава рождения 1926–1927
годов, имеющих образование не ниже восьми классов, на-
править в офицерские училища и школы для прохождения
дальнейшей службы…»

Волков попал на Урал в военно-авиационную школу.
Целый год Волков ходил в караул и занимался в классах

УЛО – учебно-летного отдела. Он изучал радиосвязь, тео-
рию полета, воздушную навигацию, аэродинамику, бомбо-
метание, моторы, стрелково-пушечное вооружение, аэрофо-
тосъемку и многое другое.

Кроме того, Волков занимался акробатикой.
Начальником отдела физической подготовки школы был

лейтенант Король, бывший цирковой артист. Это был фран-
товатый и веселый человек. Он носил хромовые сапоги с бе-
лым рантом, широченные бриджи и фуражку с огромным
околышем и микроскопическим козырьком. Он нравился
радисткам, оружейницам, хронометражисткам и медицин-



 
 
 

ским сестрам. Его сальто, стойки и большие обороты на тур-
нике вызывали уважение и зависть.

Король умел со всеми ладить. С девчонками, служивши-
ми в школе, Король разговаривал с небрежной нежностью,
с курсантами старался быть в приятельских отношениях, а
перед старшими офицерами щеголял прекрасной выправкой
и безоговорочной исполнительностью.

Он красиво носил форму, и девицы с танцплощадки при-
нимали его за летчика. Когда же его спрашивали, почему он
сейчас не летает, Король туманно намекал на какую-то та-
инственную историю, в связи с которой он временно должен
находиться не в воздухе, а на земле. И тогда его косые полу-
бачки, вылезающие из-под сдвинутой набекрень фуражки,
казались еще более привлекательными, и Король ходил по
городку под звон осколков девчоночьих сердец.

Среди молодых курсантов Король сыпал разными мудре-
ными летными словечками, и новички были убеждены, что
перед ними ас, случайно пересевший из кабины бомбарди-
ровщика в маленькую дощатую комнатку, увешанную спор-
тивными грамотами и уставленную пыльными мельхиоровы-
ми кубками.

Король вел секцию акробатики, а Волков с первых же
дней пребывания в школе был избран старшиной секции.

В немногое свободное от караульной службы и занятий в
УЛО время Волков тренировался под руководством лейте-
нанта Короля.



 
 
 

Тренер не мог нарадоваться на своего ученика, а ученик
совершенно ясно, до жалости сознавал пустяковость свое-
го тренера как человека вообще, но не мог не отдавать ему
должное как профессиональному акробату…

– Как вы себя чувствуете, Дмитрий Сергеевич?
Волков открыл глаза, и боль, все усиливаясь и усилива-

ясь, снова стала разъедать его тело. Теперь он уже лежал в
маленькой, очень светлой комнате, и трое в белых халатах
стояли вокруг его кровати, а четвертый – худой старик в оч-
ках – сидел рядом на стуле.

– Как вы себя чувствуете, Дмитрий Сергеевич? – повторил
старик в очках.

Волков с трудом вдохнул, набрал силы и ответил:
– Хуже некуда…
К своему удивлению, он ответил шепотом, но старик все

расслышал и сказал без улыбки:
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