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Аннотация
«…Жители Алтынабада испытали новый толчок. Сила толчка

восемь баллов по шкале Рихтера…» Из сообщения по радио
Толик узнает, что в его родном городе случилось землетрясение.
Приехав в Алтынабад, он видит страшную картину: разрушенные
дома, погибшие люди… Толик всей душой привязывается
к случайному знакомому  – мальчику Дамиру, живущему в
интернате, и собирается его усыновить. Сам будучи сиротой, он
понимает, как важно каждому человеку быть кому-то нужным,
даже когда кажется, что жизнь кончилась.
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По серой мокрой дороге, сквозь очень русский пейзаж бе-
жал огромный грузовой автомобиль с еще более огромным
фургоном-рефрижератором. Совершал свои междугородние
рейсы.

Двенадцать тонн – фургон да двенадцать тонн в фургоне –
уже двадцать четыре тонны. А тягач? А то, се, пятое, деся-
тое?.. Ужасно большой автомобиль! Тупоносый мотор в ка-
бине от жара и шума укутан специальными стегаными чех-
лами.

А по бокам мотора, с разных его сторон, сидят люди. Сле-
ва – водитель, справа – пассажир.

Водителю Палпалычу пятьдесят. Пассажиру Толику – со-
рок.

Толик и в семьдесят будет Толиком, а поглядеть на Пал-
палыча, так он Палпалычем чуть ли не с детства был… И
люди это очень хорошо чувствуют. Поэтому никогда никому
не приходит в голову назвать Палпалыча – Пашей, а у Толи-



 
 
 

ка – спросить его имя-отчество.
Толик курил, стряхивал пепел в бумажный кулечек и

грустно шевелил пальцами босых ног.
– И куришь, и куришь, и куришь! – беззлобно, но строго

вещал Палпалыч. – Ты же, Толик, жутко куришь. Ты бы вы-
пивал лучше… Налил, шлепнул, и эффект налицо. Главное,
чтобы в привычку не вошло. А так, для аппетита, да ради
бога! Кто тебе чего скажет?!

Толик стыдливо сунул кулечек с пеплом и сигаретой вниз,
между колен.

– Я уважаю, когда мужик самостоятельный, – сказал Пал-
палыч, в первую очередь имея в виду себя. – Когда чего за-
хочет, то и сможет… Это я понимаю. А так это все фуфло…

Толик тоскливо посмотрел вбок на мокрый русский пей-
заж, убегающий назад за фургон, и затушил сигарету в ку-
лечке.

– Две с половиной тыщи – не деньги. И вахтер – не работа.
Будь ты хоть в Академии наук вахтером – все равно вахтер.

– Так ведь и работа: сутки через трое, – слабо возразил
Толик.

– А трое суток груши околачиваешь?
–  Зачем груши? Одному другу шашлык помогаю гото-

вить…
– Ну ты даешь! Ты что ж, и болтать по-ихнему можешь?
– Могу.
– И все-все понимаешь?!



 
 
 

– Так я ж там родился… И вырос, – сказал Толик.
Потом Толик стоял сзади машины у распахнутых фургон-

ных дверей, а Палпалыч сверху подавал ему мешки и хохо-
тал:

– Пять тысяч верст – и два мешка!.. Ну Толик! Ну торго-
вец! Рокфеллер хренов! Олигарх, мать твою!..

– Ничего, – покорно сказал Толик и поставил второй ме-
шок на землю.

Палпалыч развеселился еще пуще:
– Вона торговцы! Вона они где, купцы-то настоящие!.. –

И Палпалыч ткнул пальцем в темноту фургона:  – Двести
восемьдесят два ящичка по тридцать два килограммчика…
«Джонатан-стандарт»!

Он отодрал планку от крайнего верхнего ящика, вынул от-
туда ярко-красное яблоко и протянул его Толику.

– Вот это дело! Лопай, лопай… Девять тонн – девять тыщ
килограмм. Считай по полста рублей за кило. Сколько это
будет? Вот то-то и оно! И всем хорошо. И все при деле, все
при бабках! И я в полном порядке…

Палпалыч выпрыгнул из фургона и стал закрывать его
двери. И сказал Толику:

– Здесь тебя за полтора стольника любой подхватит. До
города пятнадцать километров. А у меня еще два поста ГАИ
впереди.

– Спасибо, – сказал Толик.
– Насчет гостиницы при рынке позвони. Спроси Нину –



 
 
 

дежурную со второго этажа. Скажи, что от Палпалыча, она
тебе местечко сделает…

– Спасибо, – еще раз сказал Толик и протянул Палпалычу
деньги.

– Миллионер! – восхитился Палпалыч. – Ротшильд!..
И не взял денег. А влез в свою кабину и, уже закрывая

дверь, крикнул:
– У тебя товар-то хоть ходовой?
– Такого товара, Палпалыч, в вашем городе еще и не ви-

дели, – со скромной гордостью ответил Толик.
– Ну Толик, ты даешь!!!

 
⁂
 

Базар – это городские ворота в плодородие земли и воз-
духа.

По прилавкам выстроились аккуратные яблочные пира-
миды. Яблоки разных сортов, на самый тонкий вкус. За каж-
дой пирамидой объявляется хозяин.

А дальше кучки гранатов, россыпь орехов, кадочки соле-
ний, помидоры, картошка…

За прилавками продавцы  – один картиннее другого.
Огромные кепки – упрямая грузинская мода, азиатские тю-
бетейки, кто-то в широком нагольном тулупе, необъятная
украинская жинка, неестественно интеллигентные эстон-
цы – и многие разные другие… И это все при стремительно



 
 
 

возникших, неведомых раньше границах, таможнях, визах!
И, наконец, Толик…
В самом невыгодном месте, почти у выхода, когда усталые

от базарного великолепия, обвешанные тяжелыми сумками
покупатели уходят уже ни на что не глядя, едва видный из-
за плеча огромной украинки стоит Толик и торгует чем-то
уж совсем непонятным.

– Зи-ра! – негромко покрикивает он. – Покупайте зи-ру!..
Но голос его едва слышен в сытом урчании рынка.
Сейчас мы сможем подробнее рассмотреть Толика. Внеш-

ность знакомая, примелькавшаяся. Но что-то неуловимое
подскажет нам, что он оттуда – из южных и восточных краев.

Встречая на улицах большого российского города даже со-
всем русского человека в тюбетейке и провинциальном ко-
стюме, мы быстро и поверхностно относим его к людям, о
которых нам все известно. Мы наделяем его легендарно дур-
ными или легендарно приятными чертами характера – что,
в сущности, одно и то же. Редко кто поразит нас, редко про
кого можно сказать: «Да, в нем, казалось бы, нет ничего осо-
бенного, но он торчит из других людей, как гвоздь!»

О Толике этого нельзя сказать и вовсе.
Впрочем, чем-то он все же выделяется среди базарных мо-

лодцов-продавцов. Он портит их ряд. Он провал в этом тор-
говом людском ряду. Любой из продавцов специально под-
держивает расхожую легенду о своем месте жительства.

Толик выпадает из привычных базарных понятий. Он



 
 
 

огорчает на первый взгляд. Где же восточная жуликова-
тая лукавость, где прибалтийская картинность ударений и
акцента, где сибирская неторопливость жеста и движений,
скрывающая под собой быстрый и изворотливый ум?

Да и сам товар Толика – что это такое? Семена не семе-
на, пыльная серенькая крупка со странным, слегка аптечным
запахом и уж абсолютно неслыханным названием!

– Зи-ра!.. – устало и тихо кричит Толик. – Покупайте зи-
ру!..

Никто не хочет покупать его неведомый товар. Подошла
старуха:

– Это чего?
– Зира…
– А для чего?
– Для плова.
– Чего?!!
Подошел мужчина. Постоял, посмотрел, спросил:
– Просо?
– Зира…
– А если на ей водку настоять?
– Это для плова.
– А если все-таки настоять?.. – Он взял щепотку, понюхал,

растер в пальцах. – Как думаешь, запах будет отшибать?
Толик пожал плечами, отвернулся.
Другой, интеллигентный, ироничный, поглядел, посове-

товал:



 
 
 

– Арбуз бы лучше привез. Или дыньки сушеные…
Веселая девушка – и та удивилась:
– Чего ж ты, дядя, с птичьим кормом во фруктовом ряду?
И тут Толик не выдержал, подозвал ее:
– Ну что ты такое говоришь? Какой же это тебе птичий

корм? Совесть-то есть? Ведь училась когда-то, не среди ди-
карей росла… Я вам экзотическую вещь привез, а вы все
недовольны! Как ты себе плов без зиры мыслишь? Ну как,
скажи…

Такое искреннее удивление и непонимание прозвучало у
Толика, что девушка испуганно заплатила и взяла кулечек с
зирой.

Выйдя на улицу, она понюхала зиру, пожевала, оглянулась
и осторожно выбросила полный кулечек в урну.

А в это время, во искупление всех торговых бед и обид
Толика, наступала его звездная минута! К нему подходили
двое: девятилетняя русская девочка в джинсах и очень про-
фессорского вида узбек лет шестидесяти.

– Боже мой!.. Какая прелесть! – сказал старик и изумлен-
но заглянул в мешок Толика.

– Что это, дедушка? – спросила русская девочка.
– Зира! – ответил русской внучке ее узбекский дедушка.
– А для чего она? – спросила внучка.
– Для плова, деточка! – И старик спросил у Толика: – От-

куда такое счастье в центре России-матушки?
– Из Алтынабада, – счастливо ответил ему Толик по-уз-



 
 
 

бекски.
Он словно засветился изнутри, и этот свет вдохнул в него

решительность. Он отодвинул в сторону украинку со слива-
ми и впервые выпрямился за своим прилавком.

И потек прекрасный, истинно восточный, базарный разго-
вор на чистом узбекском языке, где никто не говорит о день-
гах, где покупатель (а не продавец!) хвалит товар, где про-
давец чтит покупателя как знатока и поражается его вкусу,
знанию обычаев…

Потом, вскользь и очень небрежно, покупатель спросит –
чего стоит это чудо природы, которое ему предложил этот
очаровательный человек-продавец, этот неведомый ему до-
селе брат. И брат, так же легко, совершенно незаинтересо-
ванно, назовет сумму, вдвое превышающую истинную сто-
имость товара. И это тоже замечательный ритуал, потому
что он дает возможность и покупателю, и продавцу продол-
жить обоюдную, приятную беседу необидным, почти род-
ственным препирательством…
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