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Аннотация
В большинстве книг о войне в Афганистане – это скоротечная

интрига с горькой победой на конце, хвастливое мужество
писателя или едва прикрытая зависть к рядом стоявшим. А ещё
надуманная гадость, облечённая в литературную дрянь.... Я не
ставлю себе памятник, а рассказываю про то как нас убивали,
превращая в собственное отрицание, которое принимала Родина,
чтя нас героями. Содержит нецензурную брань.
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Александр Куделин
Неуставняк 2

 
Страшнее смерти только жизнь!

 
– Разрешите обратиться? – солдат, собравшийся проник-

нуть в курилку, видимо, из последних усилий цеплялся за
остатки разума, чтобы найти оправдание себе и окружающей
его действительности.

– Садись, кури и говори! – Я не был его прямым начальни-
ком, но этого солдатика приметил сразу, как только их при-
вели в батальон.

Что-то неумолимо знакомое было в нём и во всех его ма-
нерах, которые для меня были как таблица умножения.

– Можно откровенный вопрос?
Не думаю, что он осмелел из озорства.
– Да.
– А правда, что когда вы были Слоном, вы больше всех в

части получали пизды?
– Да, и мне за это не стыдно. – Я не стал переводить дух,

чтобы поразглагольствовать о том, что вокруг него происхо-
дит. – Главное, что мне не совестно перед собой, а все мои
сослуживцы, которые теперь твои дембеля, вообще не могут
в мою сторону сказать ни слова.



 
 
 

– Это да. – Он приосанился, словно я прямо сейчас позвал
его в атаку. – Мы, если честно, вас уважаем.

Его откровенное заявление породило непрошеную улыб-
ку, которую я, сунув в рот сигарету, постарался сдержать.

– Спасибо, только мне от вас не уважение, а служба нуж-
на! А вот себя постарайся пронести так, чтобы самому себя
уважать. – Я встал и вышел, так как перекур, назначенный
себе, у меня окончился, а полемика в войсках ВДВ не при-
ветствуется.

Время полностью теряет свои ориентиры, превращаясь в
одно определение – здесь и сейчас. Не так страшна смерть,
как твоя никчёмность, в которую тебя превращают. Страшна
сама мысль о том, что все усилия близких тебе людей могут
враз свестись в точку, после которой ни тебя, ни их не станет.

Триллер, в который тебя погрузили, ежесекундно холодит
сердце, безвозвратно превращая его в камень. И никто и ни-
что уже не отогреет, чтоб вернуть ему упругую эластичность
детской мечты.

Каждое утро я просыпался в кошмар, чтобы в ночь за-
быться тревогой. Пальцы со съеденными до основания ног-
тями постоянно искали место, чтобы в нужную минуту на-
чать разгребать холм, который твои сослуживцы старательно
нагребали над твоей головой в течение текущего дня.

И снова день, прожитый тобой – это год жизни другого,
который, если и пройдёт через всё это, будет жить и пережи-
вать каждый миг твоего успеха до самой последней минуты



 
 
 

своей уже полу-жизни. Жестокость каждого участника со-
бытий обусловлена только лишь одним желанием – вернуть
себя обратно в ту точку, из которой его увели. Но заблуж-
дение состоит не в невозвратности прошлого, а в убийстве
собственной души, которую выжившее тело не в состоянии
возродить.

И лишь немногие могут с гордостью смотреть назад, что-
бы честно говорить вперёд.



 
 
 

 
Почти ностальгия

 
Тихая, безветренная, но весьма холодная ночь смени-

лась резким восходом яркого, жгуче ослепительного солнца.
Необычно быстрое пробуждение дня – вдруг всё обрело тени
и краски, а светило начало нагревать землю. Видимо, суме-
рек в этой стороне не бывает.

Мы всю эту ночь, словно пьяные от своей вынужденной
бессонницы, ходили по краю неизвестного нам аэродрома и
не знали, как согреться. Мороза не было, был пронизываю-
щий холод, который, пройдя сквозь плоть, жрал кости. При-
чём делал он это с таким смаком, что от его облизывания
бросало в мелкую дрожь.

– Мужики, нехуй шляться, – инициатива этой ночи была в
руках Димы Смирных из третьего взвода, – давайте рассте-
лим шинели и плотно ляжем друг к другу.

Мы дружно очистили от небольших камней площадку и
расстелили шинели. Расчёт был прост – одна шинель – мат-
рас, другая – одеяло. Размещаться на этой постели следовало
плотно прижавшись друг к другу. Пока строили этот достар-
хан, надежда грела, но как только легли и замерли, она мед-
ленно вместе с нашим теплом улетучилась. Из приличия или
из братской скромности мы, в надежде уснуть, согревшись
друг от друга, некоторое время промучились и разбрелись
по неведомым просторам неизведанной стороны. Быстрый



 
 
 

рассвет проявил кучки застывших в оцепенении солдат вида
гитлеровских пораженцев, гонимых через Москву в Сибирь.
Никогда до этого я так не мёрз, а точнее, не зяб. Холод ско-
вал всё – даже мысли о мыслях, которые до наступления этой
ночи роились в моём воспалённом разуме: «Снова смена об-
становки, вновь неизвестность, опять чужой строй и чувство
усталости, как в момент незавершённой драки. Как там? Кто
они? Как они нас? Сможем ли мы их?!»

В ту ночь я, оторвавшись от коллектива, пошёл искать се-
бе убежище.

Пол одинокого домика размером восемь на шесть метров
был плотно застелен телами измученных холодом вчераш-
них курсантов десантной учебки. Пробравшись в центр сего
лежбища, я бесцеремонно раздвинул тела и разместился сам.

– Ты чего, блядь, припёрся? – подал голос незнакомый бо-
ец.

– Слушай, давай обойдёмся без пизде́жа. Двигай свой зад
или сейчас метнёшься изображать засаду снаружи перимет-
ра, – скопировал я Илюшу, который три дня назад со счаст-
ливым лицом покинул пределы оставленной нами части и
начал своё одиночное плавание по просторам гражданки.

Голос и манеры Дембеля подействовали. Тела без лишних
разговоров раздвинулись, чтобы освободить просторное ме-
сто по центру пола этого недавно ещё пустого домишки с за-
колоченными окнами и выломанной десантниками дверью.

Я лежал меж согревающих меня тел и пялился в далёкий,



 
 
 

как казалось в темноте, потолок, листая страницы недавних
событий.

… – Вот, смотри, Куделин! – Гарик стоял с непокрытой
головой, небеса проливали свою нескончаемую влагу на его
короткую причёску, но он словно и не замечал этого. – Там
твои штучки не пройдут. Не будь дураком и не лезь на ро-
жон.

– Товарищ сержант, как не лезть, там же война? – Я на-
тужно улыбался, моя фуражка намокла, но из чувства при-
личия я, как и он, старался этого не замечать.

Очень охота было сказать ему какую-нибудь гадость, но
выработанная за полгода привычка чинопочитания к этому
человеку не позволяла оттолкнуть его от себя и уйти, плю-
нув ему под ноги. По сути своей плохой он или хороший, он
был для нас как Харон, ведущий за руку от прошлого к на-
стоящему. Он был больше, чем брат и значительнее врага –
учитель, воспитатель, садист, стукач, подлиза, откровенное
говно – всё это он, но повода назвать его трусом не было. Я и
сейчас, пройдя достаточно долгий путь в своём становлении,
считаю удачей, что мне довелось узнать такого человека как
сержант Гарифулин. Гарик в своём роде «Эксклюзив»!!!

– Кончай пиздеть и брось свою ненужную иронию! – Га-
рик в последний раз показал мне свои ровные зубы. – Ес-
ли ты думаешь, что там война и все братья, ты ошибаешься.
Мне пацаны пишут, и я знаю, что Гайжюнай1 по сравнению

1 Гайжюнай – рота стационарной связи 44 учебной ВДД. Самым страшным на-



 
 
 

с Афганом отдыхает.
Он немного помялся и, сделав шаг навстречу, раскрыл

свои объятия. До этого мгновения я никогда, не считая мо-
его отца, с мужиками не обнимался. Меня захлестнули чув-
ства, и я, бросившись к нему, замер в его сильных руках.

– Не будь дураком! – Он оттолкнул меня от себя и, по-
смотрев в глаза, добавил: – Чтоб тебе выжить, научись не
высовываться.

Дождь резко прекратился, тучи расступились, обнажив
зарёванное небо. Гарик развернулся и вошёл в подъезд ка-
зармы, возле которого под козырьком стоял старшина сроч-
ной службы Радвила и мой недавний однокурсник – млад-
ший сержант Белых.

– Ну, Куделин! – Радвила в первый раз не улыбался, гри-
маса на его лице давала понять, что и он не равнодушная
литовская сволочь. – Держи себя достойно. Чигвинцеву при-
вет, он, кстати, твой земляк. Держись его, он мужик конкрет-
ный. Вроде тебя, хотя нет – разумней, да, а так – хлюповат!

Он не стал раскрывать объятий, а просто притянул меня
за руку, слегка прижал к себе и похлопал по спине, с его ро-
стом это было просто. Я сделал шаг в сторону по направле-
нию к Олегу, с которым мы попрощались более сухо.

– Помнишь первую команду «К бою!»? – Я протянул ему
казанием считалось попасть туда. Её не то что не желали – попасть в неё откро-
венно боялись. Кстати, как раз туда и отрядили Мартышкина… К тому же, за
некие неуставные провинности за месяц до нашего исхода из части в неё опреде-
лили Ипполитова и Курашина, лишив их при этом званий младших сержантов.



 
 
 

руку.
– Почти забыл. – Он постарался улыбнуться, но заданный

мной вопрос привёл его в замешательство.
– Вспомни, Олег, и не забывай. – Я подтянул второй рукой

его недотянутую руку и крепко сжал её в своих ладонях.
Чалый примчался от штаба батальона, чтоб поторопить

меня с прощанием. Я поправил лямку моего РД2, развернул-
ся и, пиная промокшие полы шинели, двинулся в сторону
штаба, где нас ожидал дежурный по части.

– Саша, – не смело окрикнул, появившийся из-за спины
Радвилы Витька Нерух. – Запиши адресочек, чтобы можно
было списаться. – маленькая записная книжка далеко за сре-
дину была заложена шариковой ручкой. – Ну, не знаю, мо-
жет домашний адрес?!

Я оглянулся на удаляющуюся спину Чалова, быстро хва-
танул этот блокнот и не задумываясь черканул: «До встречи
в войсках!».

– Вить, мы же связисты – найдёмся всегда…
Чтобы проводить нас достойно и с почестями, Каунас за-

двинул облака в пригород и пригрел солнышком.
– Какое же всё-таки глубокое здесь небо, – в очередной

раз подумал я, сидя возле заднего борта военного ГАЗ 66,
который почти полгода назад привёз меня в эту часть…

2 РД – рюкзак десантника – весьма удачный заплечный органайзер для личных
вещей, дополнительного снаряжения и вооружения.



 
 
 

Почти двадцать восемь лет этот листок из записной книж-
ки Виктора Неруха ждал своей публикации!

Почти двадцать восемь лет этот листок из записной
книжки Виктора Неруха ждал своей публикации!



 
 
 

 
Взлёт – посадка

 
Садящийся военно-транспортный самолёт, вырвавшись

из облаков, настолько стремительно набегает на взлётную
полосу, что стоящего возле неё десантника захлёстывают
восторг и страх одновременно. Недавняя точка в небе вмиг
превращается в большую, расправившую крылья курицу с
наетыми бёдрами, которая, увеличиваясь в размерах, пере-
растает в огромный Ил-76. Три самолёта приняли на борт
огромное количество шрапнельной массы, которая должна
была восполнить и заменить изнывающих от ожидания дома
Дембелей.

Наша порция крови предназначалась для переливания со-
става 103 Парашютно-десантной дивизии и 345 отдельно-
го полка ВДВ. Огромное море голубых беретов, не способ-
ных сформировать общий строй из-за отсутствия привыч-
ных ориентиров знакомых подразделений, оказалось на са-
мом деле лишь каплей для сороковой армии, размещённой
в пределах “дружественного” Афганистана.

Не могу описать чувства этого мига отправки в неведомую
страну. Скажу так, мы в лицах постарели. Нет, не повзросле-
ли, а именно постарели. Внутренний страх перед неопреде-
лённостью будущего был ещё не пережит нами, а время свер-
шения данного события настолько скоротечно, что письма
ещё не написаны, а сущность нового бытия не познана.



 
 
 

Немногочисленные офицеры, сопровождавшие нашу ко-
манду, без особых усилий расставили всех по потокам, ко-
торые быстро влились во внутренности крылатых машин.

Мы совершали прыжки из этих пузатых тварей, но никто
не думал, что их объёмное нутро может быть так перестрое-
но. Замысловатая инженерная конструкция превратила вме-
стительную палубу самолёта в этажерку, в которой размести-
лись человек четыреста. Неудобство составляли лишь набо-
ры сухпая, наши носильные вещи и РД с полным комплек-
том выданного ранее обмундирования, но конструкция име-
ла некие пустоты, куда и были втиснуты и запрессованы все
эти вещи.

Медленно закрывающаяся рампа, как заноза в пальце, ре-
зала сердце, три её щёлки смыкались медленно, но неумоли-
мо. Все! все без исключения смотрели в сторону этих таю-
щих просветов – там за ними ещё твёрдо стояла Родина, ко-
торая обязалась никогда не забыть нас, а мы сейчас по неров-
ному небу улетим вдаль к земле, которую победили только
раз за все века в известную человечеству историю.

… Хан без ханства, воин без войска, наследник великого
рода, потерявший всё своё племя, создал эту страну. Хан
Бабур – Тигр, сумевший создать своё государство там, где
даже козы умирали от голода. Территория созданного им
государства – это своего рода горная пустыня, через ко-
торую можно пройти караваном, но жить в ней не имеет
смысла, так как усилия для выживания больше стоимости



 
 
 

самой жизни. Последние неприкаянные, вернее, непокорён-
ные племена, вытесненные державными властителями то-
гдашнего мира, объединились под твёрдым характером Ба-
бура, чтобы создать ещё не существовавшую страну и за-
нять последнее место на разноцветной карте народов…

Три часа шумного гомона под надрывные всплески за-
бортных двигателей, стремительный взлёт и короткая посад-
ка, высадка через раскрытую рампу в прохладную прелюдию
заката – это лишь часть пути, который должен был закон-
читься Кабулом.

– Так, собрать все свои вещи, сухпайки и выйти из само-
лёта, – прозвучала команда через громкую связь грузового
салона, – старшим групп принять командование на себя и
разместить личный состав для ночёвки.

Все оглянулись. Обезличенная команда прозвучала для
нас впервые – на палубе самолёта были только вчерашние
курсанты, а сопровождавшие нас офицеры находились за за-
крытой дверью отсека пилотов. Апеллировать было не к ко-
му – собрав сухпай и вещи, все родственными кучками вы-
шли из самолёта через рампу.

Предзакатное марево говорило, что уже наступает вечер,
но, выйдя в надвигающиеся сумерки, мы вмиг получили
ночь. Пушистые облака растворились вместе с остатками
быстро погасшего света. Только луна и звёзды, три замерших
транспортных самолёта, не подающих признаков жизни да-
же светом в иллюминаторах, и мы – стая серых мышей, по-



 
 
 

терявших своего предводителя и заблудившихся на пути к
своей цели.

Поначалу отсутствие освещения полностью дезориенти-
ровало, но прохлада, сгустившаяся в холод, быстро очистила
небо до прозрачности. Луна и звёзды стали настолько ярки-
ми, что мы могли различать время на наших немногочислен-
ных часах. Что время – кажись, цвет погон был различим,
хотя мы все были там одного цвета.

Разбившись на стайки, все разбрелись в поисках мест,
чтоб устроить хоть какой-то ночлег. Ночь, пережитая на
этом зажатом между горами аэродроме, наверно, единствен-
ное совместное воспоминание, которое не разбила мозаика
последующих событий. Примерно полторы тысячи обучен-
ных убивать парней оставили на ночь в полупустыне. Их при-
выкшие к минимальному комфорту или хотя бы к маломаль-
ской подготовке к ночлегу тела погрузились в жестокое оце-
пенение горной ночи. Её пережили все, но не забыл никто.
И только быстрый рассвет вытер уныние того холодного от-
чаяния.

Тот обжигающий своей яркостью рассвет для кого-то из
нас был последним на Родине. И пусть эту землю трудно на-
звать своим домом, но всё равно это край нашей Державы,
которая послала нас биться за её целостность, невзирая на
место событий на этом земном шаре. И нет пафоса в мыс-
лях, а есть только страх расставания с Родиной, прошитый
неизвестностью собственной судьбы. Да и не страх, а скорее



 
 
 

саднящий испуг, который искривляет улыбки и морщит лбы.
Вот площадка, зажатая меж гор, вон направление, куда

нам следует лететь – там сплошные заснеженные вершины,
за которые цепляются облака, оставляя белоснежные следы.
Это не наши горы, это не наши облака, только сейчас их осве-
щает наше солнце – моё солнце не может нам не светить!

Как же у них? Так ли оно светит? И что там вообще!
Невыспавшиеся отрядики партизан стали сгруппировы-

ваться возле своих вполне узнаваемых центров. Как прави-
ло, это были кучи сброшенных РД и коробок с сухим пай-
ком. Каждый отряд позиционировался по принадлежности
к бывшему подразделению. Всё самое едомое было схавано
ночью, и только отсутствие воды не позволило доесть галеты
и сухари.

Рассвет наступил моментально – привычных сумерек по-
чти не было. Солнце, поднявшись из-за вершины небольшой
горы, принялось нещадно нагревать наши шинели. А сбро-
сить их сразу было невозможно, так как земля неохотно при-
нимала тепло небесного светила. Сверху жарит, снизу скво-
зит. Тягучие слюни требуют воды, чтобы расчистить привыч-
ные к утреннему моциону рты.

Счастье было так минимально – всего то и нужна была
струйка воды, чтобы умыться и сделать пару тройку глотков.

Постояв возле своих, я вновь удалился в сторону поки-
нутого мной одинокого домика, рядом с которым появилось
какое-то движение.



 
 
 

«Если есть дом, значит должна быть и вода». – Не думаю,
что моя мысль была первой среди мыслей подготовленных к
смерти мужиков.

Да, именно мужиков! А как иначе можно назвать вчераш-
них пацанов, которых полгода учили убивать, выживать и
пережидать? Мы все до единого отвергли наши дворовые
привычки, посмеялись над прошлыми понятиями и переста-
ли верить в дружбу, так как сержанты, умело манипулируя
нашими потребностями, не позволяли нам этой обыватель-
ской роскоши. Взаимовыручка, граничащая с взаимовыго-
дой, стала основным суррогатом долговременных связей –
привязанность людям, которых учат убивать, не нужна и да-
же очень опасна!

На маленьком дворике, который визуально был огоро-
жен линиями уложенных на земле разнокалиберных камней,
действительно оказался торчащий из земли кран. Барашек 3

отсутствовал. Запорный механизм заканчивался одиноким
штырём, который надёжно хранил так нужную всем воду. За
недолгое время этот штырёк стал отполированным. Чем его
только ни пробовали открутить, но привычных армейских
приспособ (автомата и штык ножа) ни у кого не было. Пряха
солдатского ремня не годилась, так как её запорный язычок
весьма слаб на нажим и пригоден разве что для открывания
пивных бутылок.

3 Барашек – железная съёмная, круглая рукоятка, надеваемая на приводной
валик запорного водопроводного крана (простонародное).



 
 
 

Полгода дисциплины прошило каждого некоей бережли-
востью, которая до армии в нас даже и не зарождалась. Все,
возжелавшие воды, были аккуратны в её добыче. Поняв, что
по-доброму кран не сдастся, я потянул последнего добытчи-
ка влаги за погон, а когда он с возмущением выпрямился,
ударил кран каблуком сапога. Кран стойко выдержал удар,
но труба, на которой он возвышался, чуть отпрянула от ме-
ня и тут же получила удар от другого соратника из бывшей
дивизии. Озверело пиная и раскачивая трубу из стороны в
сторону, мы наконец добились своего. Маленькая струйка,
как бы оправдываясь за непокорный кран, стала ржаво осве-
жать основание трубы. Погоняв трубу ещё некоторое время
и поняв, что напор невелик, мы принялись ждать, когда вода
смоет ржавый осадок трубных внутренностей и начнёт отда-
вать истинное своё безвкусие.

Ждать пришлось долго – цвет посветлел, но безвкусия мы
так и не получили. Вода была тягуче противная, с привку-
сом медного купороса. Сполоснув лицо и шею, не решив-
шись сполна испить её, я вновь удалился к своим, чтобы при-
нести им благую весть о наличии источника.

Весть о появлении воды облетела аэродром моменталь-
но, и разрозненные толпы приняли осмысленно направлен-
ное движение. Но возле цели почти каждого ожидало разо-
чарование – отсутствие какой-либо маломальской посудины
не позволяло вскипятить воду, чтобы принять её вовнутрь.
Полгода всеобщей стерилизации внутренне сковывали по-



 
 
 

рыв жажды – «Не суй в рот чего ни попадя!». Кроме того,
мы знали о наличии пантоцида, который шёл в каждой ин-
дивидуальной аптечке, но их нам никто не выдал, так как та-
кая надобность при перелёте не подразумевалась. Конечно,
нашлись и смелые, которые, отважно поглотив воду, нагло
всем улыбались, но на них смотрели как на смертников. Их
успокаивало то, что вода была не из ручья или лужи, а из
трубы. Но её тягучесть и цвет уже через короткое время на-
градили «отважных» размягчением организма, называемым
в простонародье поносом, а в армии – дристунией.

Оторвавшись от всевидящего ока наших младших коман-
диров, смельчаки потеряли бдительность и проявили себя
уже через полчаса. Та часть аэродрома, на которой при-
парковались наши три Ил 76, была полностью пустынна,
некие жидкие строения и небольшая стайка охраняемых во-
енных самолётов типа Миг 25 стояли на противоположном
его крае. Пешим ходом идти туда было явно далеко. И если
жидкая физиология организмов была изливаема нами на лю-
бую поверхность, не покрытую аэродромным бетоном, то с
твёрдыми отходами было сложнее. Отсутствие дивизионной
газеты, которая была больше востребована в туалете, чем в
Ленинской комнате, восполнялось кусками подшивы.

С момента холодного беспокойства ночи до ощутимого
подъёма солнца вся равнина была помечена белыми лоскут-
ками, определявшими места минных заграждений. И вот,
когда все или почти все вытеснили из себя остатки вчераш-



 
 
 

него солдатско-столового обеда, те немногие смельчаки ста-
ли назойливо отбегать от пределов взлётно-рулёжных полос.
Это были наши первые вестники перемен, которые в скором
времени перевернут не только наши судьбы, но и тела. Во-
да! – это самое страшное зло, так как со знакомства с водой
востока и начинается изменение отношения ко всему нахо-
дящемуся вокруг…

Кроме этих беспрестанно отбегавших смельчаков, все на-
ходились в оцепенении, вызванном странной беспризорно-
стью, которой не может быть у десантников. Как устроивше-
еся на отдых стадо коров, мы смотрели в одну сторону – три
замёрзшие птицы, прогнув от усталости свои крылья, стоя-
ли, не проявляя никаких признаков жизни. От их тел стру-
ился пар, источавший последний холод ночного небытия, в
их обширных желудках находились те, кто так бесцеремон-
но высадил нас вчера на это безжизненное плато. Как коро-
тали время запершиеся внутри самолётов лётчики и сопро-
вождавшие нас офицеры, я не знаю, но ещё долгих пять ча-
сов самопожирания мы провели в бесцельной маяте ожида-
ния дальнейшего перелёта.

– Это их дрист прошил, – сказал мне тот солдат, которого
я оторвал от бестолкового открытия крана.

– В смысле? – Мне нужен был собеседник, но этот аэро-
дром и знание цели нашего последующего прибытия совер-
шенно не располагали к мимолётному общению.

– Смена воды приводит к неизменному дристу. – Десант-



 
 
 

ник был моего роста, с открытым лицом сибиряка. – Меня
Андрей зовут.

– Саня. – Я протянул руку, чтобы ухватиться за это пусть
маломальское, но всё же нужное для коротания времени об-
щение. – Я из батальона связи.

– А я из разведки. – Его речь ничуть не была прошита
гордостью за приобретённую им профессию, которой зави-
довал каждый из нас.

– Да?! Здорово! – Мой собеседник стал мне вдвойне ин-
тересен…

Оторвавшись от своих групп, мы прошлялись с ним по
периметру аэродрома все оставшиеся часы ожидания до по-
садки в самолёты.

Ничего знаменательного, кроме измученных дристунов,
уже не происходило. Желание пить было убито совместным
разговором, но открывшиеся боковые двери разных самолё-
тов, казалось, разлучают нас навсегда.

– Ну, Саня, давай. – Его лицо выражало явную озабочен-
ность, которую я не разделял. – Там будет трудно, но, если
что, меня найдёшь.

– Ну и ты меня не забывай.
По одному, чтобы всех пересчитать, нам приказали под-

няться на борт своих самолётов. На последней ступеньке
каждый делал поворот головы в сторону оставляемой Дер-
жавы, чтобы запомнить, может навсегда, её малоприветли-
вую часть.



 
 
 

Рёв турбин, молчаливое сопение уснувших в тепле тел и
посадка, которая сквозь сон была не ощутима – вот и весь
процесс нашего перелёта из прошлого в настоящее, то насто-
ящее, из которого выросло наше сегодняшнее прошлое.

Да, солнце осталось в пределах нашей страны.
Небо, ворвавшееся через открытую рампу, отливало свин-

цовым безразличием. Краски встречавшей нас местности
были тусклыми, почти серыми. Свет, пробившийся из небес-
ной вуали, совершенно не определял времени суток.

Усталость бессонной ночи, умеренное тепло самолёта и
воздух, разреженный дыханием четырёхсот человек, смори-
ли сном, который каждого вывел из строя – голова была
тяжела, а отсутствие всякой мысли восполнялось свинцом
спёртого воздуха.

Строй, который стал организовываться прямо на рулёж-
ной полосе, был непохож на ежедневное торжество утренне-
го построения в учебном батальоне. У всех без исключения
появилась ленца, а походка обрела шаркающую нотку побы-
вавшего в переделках понтонёра4. Каждый спустившийся на
эту землю мысленно подписывал с собой договор о вероят-
ном досрочном возвращении в пределы населённого пункта,
пожертвовавшего его телом ради целостности Страны, Идеи
и Общества, взрастившего его.

– Равняйсь! Смирно! – Майор, стоявший по фронту на-

4 Понтонёр; бросать понты – выказывать себя не в истинном свете – возвели-
чивать. (жаргонное выражение).



 
 
 

шей самолётной команды, был в обычной полевой форме,
которую мы не часто, но видели на своих офицерах. – Кр-
ру-у-гом!

Строй привычно выполнил команду и застыл, чтобы уви-
деть причину смены фронта. Ничего необычного: в отдале-
нии, за взлётной полосой загружались два самолёта светло
серого цвета, один из которых был с бортовым номером 110.

–  Смотрите, солдаты,  – голос майора звучал настолько
громко, что казалось, будто он кричит прямо в ухо, – отсюда
у вас есть три пути.

Мы напряглись, так как информация о перспективах нам
была ближе всего – ближе даже той свинцовой тяжести, ко-
торая всё ещё сдавливала виски.

– Первый и более желанный для ваших матерей – это воз-
вращение на такой же ласточке, которая вас сюда принесла!

Свинец дрогнул и переплавился в мысль о желанном воз-
вращении домой – к маме!

– Второй, менее привлекательный, но более приемлемый,
чем третий – это возвращение вон тем госпитальным само-
лётом Ан-18 за номером 025!

Борт 025 тронулся с площадки загрузки и стал выруливать
в сторону взлётной полосы. Звук его моторов относил ветер
и потому, наблюдая за его выворотами, мы слышали третий
вариант, предложенный оракулом в виде штабного чина сто
третьей воздушно-десантной дивизии ВДВ, дислоцирован-
ной в Афганистане.



 
 
 

– Третий вариант, – его слог стал размеренным, если не
сказать замедленным, – третий вариант, я надеюсь, из вас…

Он делал тяжёлые паузы, а мы в этих промежутках полно-
стью очищали свои мозги.

– Никто… – голос его стал набирать мощь репродуктора,
так как разгонявшийся по взлётке самолёт стал оттягивать
все звуки на себя, – не приемлет!!!

Сердце стало бешено биться, напоминая, что оно также
участвует в обсуждении предложенного выбора.

– Поэтому я желаю, чтобы вы, впрочем, как и я, никогда
не познакомились с «Черным тюльпаном», в который, как вы
видите, сейчас загружают гробы.

Каждый принял это откровение по-своему. Лично у ме-
ня проявилась нервная встряска основания черепа, которая
хоть и была незаметна для окружающих, но для меня с того
момента стала ощутимой навсегда.

Пауза, последовавшая за этим откровением, была обу-
словлена отрывом борта 025, который, пробегая мимо нас,
издал такой надрыв звуков, что перекричать его было невоз-
можно.

– Кругом! – Команда прозвучала, когда взлетевший само-
лёт, забрав с собой вой моторов, рванул вверх, чтобы пулей
исчезнуть в серости кабульского неба.

Команду выполняли уже не по-армейски, а как говорится:
«Как Бог поссал». Майор этого словно и не заметил, так как
привычного десятикратного повторения не последовало.



 
 
 

– Сейчас, сынки, в этот борт загружают три гроба ваших
несостоявшихся товарищей. Они все без исключения приле-
тят в почёт и уважение. Не каждый из них заслуживает то,
что ему воздастся, но помните, что ни одна награда не высу-
шит слёз матери, потерявшей сына.

Пауз уже не было, была речь, откровенная, короткая, но
вполне значимая.

– Обыденность обстановки, которая вас будет окружать,
обманчива, а опасность для каждого реальна. И если вы пра-
вильно выберете свой путь, то почёт возможен и при нали-
чии жизни, которую было б неплохо подкрепить отменным
здоровьем.

Он закончил свой монолог, но команды «вольно» не дал,
и мы, в нарушение уставного порядка, принялись подгляды-
вать за бортом 010, который, приняв ящики, стал закрывать
свою ненасытную пасть. Его рампа в отличие от Ил-76 за-
крывалась быстрее, что наталкивало на мысль о стыдливости
выполняемой им работы. Потом он завёл свои винтокрылые
моторы и завыл в ожидании дальнейших указаний.

– Равняйсь! Смирно! Равнение на! Право!
С правой стороны подъехала машина, и из неё вышел ге-

нерал – лощёный, сбитый и невысокий.
Майор рванул к нему, совершенно не утруждая себя вы-

биванием строевого шага. Отрапортовав, он сделал положен-
ный шаг в сторону и развернулся по направлению к нам.

– Вольно, – прочитали мы команду по его губам.



 
 
 

Рёв «Чёрного тюльпана» усилился, и все слова и фразы,
произносимые в пределах нашей стоянки, были бессмыслен-
ны.

– Направо! – Он уже жестом подал команду, и мы, выпол-
нив её, зашагали в сторону далёкого одноэтажного городка,
который примостился на окраине огромного аэродрома.

Впрочем, и городка то самого видно не было – был ряд
строений, огороженный колючей проволокой, который не
давал представления об истинных масштабах армейского
стана.



 
 
 

 
Часть 1. Всё как честь

 
 

Вавилон от ВДВ
 

Николай Носов в своём стремлении описать будущее со-
вершенно загубил «Незнайку в Солнечном городе». Нуд-
ность описания деталей переполнена скукой и тормозит про-
цесс познания, но так уж устроен этот мир – передать образ,
не вдаваясь в подробности, трудно, если вообще возможно.
Вот и я вынужден сделать подобное отступление5, чтобы в
дальнейшем обстоятельства книги вас не тяготили.

 
Лагерь легионов

 
Гордость римлян за яблоню6, которая осталась не обо-

бранной после трёхдневного стояния лагерем, ничто по срав-
нению с условностями в дивизии ВДВ, и меня берут смутные
сомнения – были ли яблоки на той яблоне спелыми? Если да,

5 Нудное отступление – мне было лестно, когда ряд товарищей, рецензируя
рукопись, дали высокую оценку описанной мной окружающей обстановке. «Бля,
словно заново там побывал!» – восхищался в переписке Шиханов.

6 Гордость римлян за яблоню – случай дисциплинарной ответственности в рим-
ском легионе. Трибун (командующий легионом) приказал расположиться лаге-
рем вокруг одинокой яблони. Наследующий день, когда лагерь был снят, яблоня
осталась нетронутой – с яблоками (из школьного курса истории).



 
 
 

то от массы перемещаемых тел легиона земля содрогается
так, что не то что плоды – лист весной отлетает как в осень.

Полное название моей дивизии – 103-я гвардейская ор-
дена Ленина Краснознамённая ордена Кутузова II степени
воздушно десантная дивизия имени 60-летия образования
СССР, в сокращении 103 ВДД.

Она своим сердцем формировала на окраине кабульского
аэродрома Городок-14.

В дивизии находилось неопределённое для меня количе-
ство солдат, командного состава и гражданского персонала.
Единовременно в неё входили следующие подразделения:

1. 350-й гвардейский Краснознамённый ордена Суворова
III степени парашютно-десантный полк, в котором было два
батальона (могу и ошибаться, так как в нём, вероятно, были
и другие подразделения, но основными всё же были Первый
и Второй батальоны) – сам же полк обзывался «полчок», а
все его военнослужащие именовались «курками».

2. 1179-й гвардейский Артиллерийский полк.
3. 62-й Отдельный гвардейский танковый батальон.
4. 742-й Отдельный гвардейский батальон связи.
5. 130-й Отдельный гвардейский инженерно-сапёрный ба-

тальон.
6. 20-й гвардейский Отдельный ремонтный батальон.
7. 1388-й Отдельный батальон материального обеспече-

ния.
8. 115-й гвардейский Отдельный медико-санитарный ба-



 
 
 

тальон.
9. 80-я гвардейская Отдельная разведывательная рота.
10. 317-й гвардейский ордена Александра Невского пара-

шютно-десантный полк (располагался в центре Кабула и сво-
им присутствием охранял резиденцию правительства Афга-
нистана).

11. 357-й гвардейский ордена Суворова II степени пара-
шютно-десантный полк. Располагался он почти на южной
окраине Кабула, занимая крепость, которую мы называли
Балтазар, что в переводе с пушту и есть опять-таки крепость,
и один из дворцов с фонтанами, садом и бассейном, напол-
няемым из водопада. На этой же территории находилась и
гарнизонная гауптвахта.

12. 105-й Отдельный зенитно-ракетный дивизион (нахо-
дился за пределами городка и своим присутствием охранял
северную стоянку Кабульского аэродрома).

13. Комендантская рота.
14. Гарнизонный морг (располагался в теле дивизии, но

всё же с края – недалеко от восточного выезда из располо-
жения дивизии).

• Кроме того, за колючей проволокой, рядом с телом на-
шей дивизии находилась знаменитая кабульская пересылка
и армейские склады, а также почта и экспедиция, прятавшая
все секреты в холщовых мешках за сургучными печатями.

В ноябре 1983 года почти вся дивизия всё ещё жила в па-
латках.



 
 
 

Счастливцами были только две роты отдельного бата-
льона связи; первый батальон полтинника; медсанбат; рота
обеспечения (комендантская рота – комендачи), прикреп-
лённая к штабу дивизии; гражданские (иначе – вольнонаём-
ные) – все они располагались в новых зданиях модульного
типа. Сейчас их называют щитовыми домами, но тогда это
были модули.

В модуле располагался и штаб дивизии. Отдельным уко-
ром в виде привета от Родины был магазинчик, который из-
за применяемой в нём валюты называли «Чекушкой». Он
стоял, как прокажённый, посреди небольшого пустыря, слов-
но будка ГАИ на веере дорог – вернее, все дороги закан-
чивались в нём, хотя были и проспекты. Главной достопри-
мечательностью тогдашнего городка был клуб 350-го полка.
Почему именно 350-го полка, не знаю, но в 1983 году он
был единственным в дивизии, и относить его к определён-
ному подразделению было глупо. Одновременно строились
две столовые – отдельно для курков и для спецов.

 
Условности

 
• Курки – десантники, которые основной массой запол-

няют численный состав дивизии. Именно они участвуют в
непосредственных боевых действиях, связанных с ведением
боя посредством личного состава дивизии.

• Спецы – десантники, которые обладают особым выде-



 
 
 

ленным статусом: связисты; разведчики; ну и ОБМО (от-
дельный батальон материального обеспечения – смазливая
конторка изнеженных тел).

• Сапёры – десантники, входящие в состав сапёрного ба-
тальона.

• Артиллеристы – десантники, входящие в состав артил-
лерийского полка.

• Ремонтники – десантники, входящие в состав ремонт-
ного батальона.

• Траки – десантники, входящие в состав танкового бата-
льона.

• Если вы помните высказывание старшины Маковетско-
го7: «… и запомните! Невзирая на все ваши специальности,
вы в первую очередь десантники и только потом – спецы!», –
то вам понятно, почему я слово «десантник» всегда ставлю
вперёд.

В каждом из перечисленных наименований есть водите-
ли, связисты, танкисты, если требуется, то и сапёры, и ар-
тиллеристы, и, конечно, курки (а куда без их набитых мясом
тел?!).

К слову, нами были не принимаемы десантники из много-
численных армейских ДШБ (десантно-штурмовых батальо-
нов). Зачастую это была простая пехота, которая носила на-
ши эмблемы. Они и сами это понимали и потому при встре-
че прятали свои глаза, хотя не спорю – многие из них видели

7 Старшина Маковецкий – персонаж из первой части книги Неуставняк-1.



 
 
 

больше смертей, чем мы. Но всё же неба они не топтали, и
подготовка их была в основном условной.

Все остальные для нас были «мабутой» или «пяхотой8» (за
редким исключением обзываемой «красното́й»).

Выполнение приказов и чинопочитание были только для
офицеров ВДВ, все остальные, невзирая на звания и чины,
получали почести только с позволения командира. Если же
в поле зрения командир или офицер ВДВ отсутствовал, то
и уставного подчинения добиться можно было только через
губу (гауптвахту), да и то – за это лишь журили, а не сажали.

Поэтому с нами никто не связывался и обходил стороной,
а если в видимой перспективе рядом с десантником не было
командира, то сторонние офицеры старались его вообще не
замечать.

 
Господа офицеры

 
Старшие офицеры квартировались вместе со своими под-

разделениями. Нет, они не нюхали носки и портянки своих
подчинённых – просто палатки и комнаты всегда распола-
гались в шаговой доступности или в поле зрения подчинён-
ных. Правда, командиры взводов всё же жили в расположе-
нии своего взвода, но это были единичные жертвы, которых
мы и не замечали, так как основное свободное время те про-
водили в местах размещения других офицеров и прапорщи-

8 Мабута, пяхота… – понятия, данные в первой книге Неуставняка.



 
 
 

ков части.
Командир дивизии, его заместитель и начальник штаба

жили, как Диоген – в бочках.
Три бочки, каждая размером с дом, стояли в неболь-

шом отдалении от штаба дивизии с видом на спортгородок.
Они были домами для экспедиций крайнего севера. Почему
именно бочки, а не контейнеры – не знаю. Внутри – спальная
комната, душ, туалет, небольшая прихожая и разделочный
столик. Я был в бочке командира дивизии – скажем, жить
можно, но лучше не привыкать.

Офицеры штаба дивизии и служб жили в комендантском
модуле, который находился рядом со штабом дивизии. От-
дельным входом в том модуле была его небольшая женская
половина.

 
Модуль

 
– Щитовое здание, поставленное на бетонные столбики,

опирающееся на железный каркас и изначально окрашенное
в тёмно-голубой цвет. Стены, пол и потолок выполнены из
двух листов многослойной фанеры с промежутком сантимет-
ров в восемь, который заполнен пенопластом. Данное соору-
жение вводится в эксплуатацию в течение двух месяцев. Са-
мо здание сооружается за считаные дни, но оно требует и ма-
териально эстетического наполнения. Отопление наших мо-
дулей было паровым, от дивизионной котельной.



 
 
 

Расположенные в них комнаты в основном назывались
кубриками, так как железные стойки и лаги явно вычерчива-
ли кубы со стороной в три метра: кубрик взвода – четыре ку-
ба, два окна; оружейка – два куба без окна; Ленинские ком-
наты, бытовые помещения и т. п. разгораживались по необ-
ходимости, но всегда с минимальным запасом, так как бе-
режливость социализма барства не предусматривала. Прав-
да, были случаи, когда и этот куб разгораживали на части,
но тогда он назывался либо предбанником (прихожей) или
уже кандейкой9 (закутком), которые в свою очередь могли
поделить занавесками. Почти в каждый внешний куб было
вставлено двухстворчатое окно из неравных по размеру рам.

В солдатских кубриках кровати ставились в два яруса, в
офицерских – в один, а командиры взводов жили вместе с
подчинёнными. Жили! – это громко сказано, скорее всего
ночевали, так как их присутствие было минимальным, как и
то жизненное пространство, что выделяла им Родина за воз-
можность защищать её, но они не роптали и лишь своим от-
сутствием выражали неприятие солдатской мужской общаги
– что солдатам было и надо!!!

9 Кандейка – закуток, используемый в качестве закрытого клуба. Основная цель
– по возможности не беспокоить отдыхающих перед заступлением в наряд или
тех, кто просто отошёл ко сну.



 
 
 

 
Палатки

 
Огромные и не очень шатры и домики – выгоревшие тём-

но-серые колпачки, которые в своих утробах скрывали тай-
ны быта прежней десантной дивизии.

Чтобы растяжки не мешали и не ослабевали, все они были
натянуты на каркасы, сделанные из досок артиллерийских
снарядных ящиков. Обычно пол палатки был углублён в зем-
лю на метр, что позволяло ставить в ней двухъярусные кро-
вати и экономить тепло от обогревавшей её солярной печи.

Бывало ночью, палатки из-за заснувшего дневального
вспыхивали, и тогда загоревшийся каркас душил всех угар-
ным газом, накрывая верхний ярус кроватей раскалённым
прорезиненным брезентом, как саваном.

Мне счастливо не посчастливилось в них жить, но часть
батальона по нашему прибытию всё ещё прозябала в них.

На осень 1983 года лишь процентов десять личного соста-
ва дивизии проживали в модулях разного цвета и типа.

Не знаю, как было в полевом лагере римского легиона, но
при всей серости обстановки наши палаточные городки бы-
ли геометрически правильной формы и образцового содер-
жания!



 
 
 

 
Ещё

 
Помимо всего перечисленного, в городке было: два огром-

ных плаца (артполка и полтинника) и плацы для отдель-
ных батальонов; большое футбольное поле с небольшим ря-
дом трибун и малое, к которому прилегала волейбольная
площадка; масса всевозможных спортивных городков. Са-
мым удивительным местом была площадка для тренировки
прыжков и швартовки спускаемой техники. Её надобность
была совершенно иллюзорной, так как ПДС10 в дивизии за
ненадобностью отсутствовала.

Рембат имел свой обособленный автопарк, в котором в
двух ангарах находилась ремонтная зона. Его умельцы мог-
ли реанимировать любую технику, которая была доставлена
под сень их мастерской.

Каждая часть имела свой автопарк, находящийся в общей
зоне автопарков, но он был огорожен и охраняем индивиду-
ально.

Почти каждый батальон имел свою заимку в виде бани,
при которой была комнатка для гульбария офицерского со-
става11.

10 ПДС – парашютно-десантная служба.
11 Офицерского состава – нет надобности каждый раз уточнять. В армии есть

и нет разделение на офицеров и прапорщиков. В зависимости от контекста со-
бытий, они бывают едины или разделены. В данном случае я говорю о полном
составе офицеров и прапорщиков подразделения.



 
 
 

В автопарках, как правило, находились склады частей, что
обеспечивало охраной их и весь автопарк одновременно.

Продовольственные склады подразделений были выпол-
нены в виде подземных хранилищ с выходом наружу через
обширные ворота и сделанную в них дверь. Эти склады при-
креплялись к столовым, которые обслуживало не одно под-
разделение и не всегда в одну смену. На каждом таком складе
имелись свои холодильники, овощехранилища и места скла-
дирования продуктов, консервов, сахара и сигарет.

Столовые образца осени 1983 года были разделены на
блок приготовления пищи, сервировочную (именуемую раз-
дачей или раздаткой) и место для мытья кухонной утвари.
Блоки приготовления пищи (пищеблок), выполненные из
кирпича, были крайне ужаты в размерах. Для приготовле-
ния пищи использовали армейские передвижные прицепные
кухни. В нашей, прямо внутри помещения, стояли два при-
цепа, каждый на три котла, которые топились соляркой.

Местом для столования были большие палатки, причём
офицеры питались от общего котла, но отдельно и при нали-
чии неизысканной фарфоровой посуды.

Каждый солдат имел свой котелок, подкотельник, фляжку
и ложку. Всё это мылось в отдельном месте, которое называ-
лось поларисом.

Поларис – объёмная бочка, наполняемая водой. Сквозь её
дно продета и обварена труба, в которой залитая солярка,
медленно сгорая, отдаёт тепло трубе, нагревая при этом во-



 
 
 

ду. Там же, возле полариса, находится ёмкость с кипячёной
водой, в которой нам заваривали верблюжью колючку, чтобы
заполнять ею фляжки. Вкус этого чая необычен, но к нему
быстро привыкаешь, а если в него добавить сахарку, то во-
обще может сойти за компот. Кроме того, заваренная вер-
блюжья колючка септирует воду и конкретно утоляет жажду
с первого глотка.

 
Всё остальное

 
Всё остальное будет описано мелкими мазками, не вдава-

ясь в лишние подробности.
Главное, вы должны понять, что, даже находясь на об-

щей территории, каждое подразделение имеет своё жизнен-
ное пространство, которое никогда не смешивается с про-
странством рядом стоящих частей. Невидимые границы под-
разделений не пересекаются, а дневальные, которые стоят на
улице, чётко следят, чтобы в пределы части не заходил ни
один посторонний военный без объявления цели своего при-
бытия.

 
Ха!!!

 
Умывальники, общие, с холодной водой, расположены в

крытых помещениях без дверей, с проёмами для света, без
окон.



 
 
 

Туалеты – типа сортир. Каждый – минимум на тридцать
очкомест. Вниз лучше не глядеть и, главное, не дышать!!!
Описать его сил не хватит – лучше прочитайте мой одно-
именный рассказ, который полон аллегорий, но полностью
отображает сущность армейского отхожего места в полевых
условиях!!!

 
Да и…

 
Да, и выключите краски – их нет. Они остались на Родине,

в которую превратилась вся наша Держава. Все те места, в
которых я не бывал, все полупустыни и горные кручи, кром-
ка северного океана и покрытый сопками Дальний восток,
возмущённая Прибалтика и мятежный Кавказ – все они в
миг касания земли колёсными парами принёсшего нас само-
лёта, превратились в Родину, которую я обязался защищать,
зачитывая слова присяги и ставя подпись в переданном в ар-
хив Советской армии листе.

Всё то, что началось с этого безумно долгого дня, не мо-
жет иметь красок, но и без оттенков не обойтись, так как
их заменили нам чувства – масса чувств и их всевозможные
оттенки, индивидуально применимые к каждой ситуации, в
которой мы побывали, каждый в отдельности и вместе все.



 
 
 

 
Мы

 
– это горстка молодых парней, которым счастливо не по-

счастливилось оказаться в одной части и даже в одной роте.
Мы – это те, которым завидуют до сих пор, не зная, что ни-
кто из нас оттуда так и не вернулся. Наши души, разделён-
ные на «до», «там» и «после», смогут соединиться только в
момент физической кончины. А совесть каждого – достоя-
ние личное и обсуждению не подлежит!

Теперь, когда вы выключили краски, настроили свои чув-
ства и полностью очистили свои мысли – начну.



 
 
 

 
Земляки

 
В колонну по четыре мы проследовали с аэродрома на

плац полчка. Дорога, идущая от края аэродрома через КПП
вовнутрь огороженного колючей проволокой городка, была
умята гранитным боем, который, смешавшись с природной
почвой, образовал настолько твёрдое покрытие, что его не
разрушила перемещаемая на войну и обратно боевая техни-
ка. Все дорожки отходили от неё под прямым углом и делили
городок на неравные прямоугольники. Пройдя метров сто от
КПП, мы свернули на настоящий проспект, который, к на-
шему удивлению, был заасфальтирован. Выглядело это как-
то нелепо – кругом палатки, маслянисто серая почва, на ко-
торую, если ступишь, поскользнёшься, и тут вдруг – свежий,
ещё чёрный асфальт.

Этот проспект не разделял дивизию напополам, а соеди-
нял два плаца и аллею, ведущую от него к штабу дивизии.
Первым был плац артполка, затем, по левую руку – клуб и
за ним – плац полтинника. Сей плац был всем плацам плац
– его размер был вполне сопоставим с Красной площадью, а
белоснежная разметка позволяла проводить парады.

По мере движения, вернее, следования нас встретила тол-
па наших будущих сослуживцев. Они подбегали и старатель-
но привлекали к себе внимание.

– Мужики! Кто есть с Алтая? – выкрикивал один.



 
 
 

– Я с Алтая, – летел ответ из глубины нашего строя.
– Откуда?
Их скоротечный разговор перекрывался нарастающим го-

моном всех.
– Кто из Воронежа?
– Я!
– Откуда?..
– …
Гомон был таким, словно мы только что спрыгнули с при-

бывшего из побеждённой Германии поезда.
– С Уралмаша кто есть?! – Зачем вдаваться в деталировку,

если мой район знает весь белый свет?!
– Я с Уралмаша! – Я был единственным в нашей колонне,

но меня нашли уже пять моих земляков.
«Неплохо, – подумал я, – можно жить!».
Земляки всегда внушают доверие, и от них с надеждой

ждёшь поддержки, которая так нужна, когда прибываешь в
неизвестность, тем более, если, кроме незнакомых лиц, над
горизонтом событий довлеют облезлые горы!

–  Просись в артполк в первую батарею,  – крикнул мне
один из них.

– Пишись в триста пятидесятый! Во второй батальон, –
советовал следующий…

«Значит, будет выбор!»  – Такая перспектива вполне
устраивала, так как моё нежелание попасть сюда вообще бы-
ло подтверждено увиденной обстановкой и бытом, от кото-



 
 
 

рых бросало в дрожь.
А чтобы обстановку не назвать удручающей, надо взяться

за кисти и начать всё раскрашивать, хотя красить то нечего
– всё по кругу серо и уныло, зябко и грязно скользко, за ис-
ключением ярко голубого параллелепипеда новенького клу-
ба, который без всяких изысков построили к нашему приез-
ду!

Небо, замкнувшее солнце; голые горы, обступившие
небольшую равнину; потрескавшаяся почва цвета штукатур-
ного раствора; жидкие натоптыши12 политого водой цемен-
та; солдаты в бушлатах не первого дня носки; палатки, напо-
минавшие своим видом перезрелые грибы дождевики, кото-
рые уже почернели и готовы разорваться, чтобы распылить
свои вездесущие споры – что из этого можно было раскра-
сить, что? Может лица встречающих? Но лиц то и не было
– была тревога испуганных детей, которых ввели в дивизию,
не дав перед смертью отдышаться; самодовольство встреча-
ющих их мужиков с лихо посаженными на голову шапками;
безразличие офицеров и крики земляков. Все они ждут ме-
ня, чтобы продолжить своё самоутверждение, доказывая се-

12 Натоптыш – когда идёшь по обильно политой афганской земле, то на подош-
ву в срез каблука начинает вдавливаться верхний слой почвы – это неудобно,
но с этим приходится смириться. Выдавленная из-под каблука грязь спрессова-
на и сродни пластилину, который обволакивает весь рант сапога или ботинка.
Каждые десять метров приходится пинком в воздух освобождаться от этой мас-
сы, которая, отлетев по воле инерции, остаётся на местности вполне узнаваемым
куском – натоптышем.



 
 
 

бе, что они бывалые, а мы для них сосунки, которых ещё
следует научить хитростям жизни, верней, выживания…

– Поднять руки, кто из вас имеет музыкальное образова-
ние? – Капитан, задавший вопрос, был тучен, если не сказать
жирен.

… Вообще, до этого момента жирных в ВДВ я не видел
ни разу. Разве что генерал майор Яцынюк, бывший тогда
начальником связи ВДВ, которому я рапортовал, будучи де-
журным по роте, но это было в Каунасе. Да и в Яцынюке
то меня больше занимали его золотые пуговицы с гербом Со-
ветского Союза!

– Ну как? – Парни из роты обступили плотным кольцом
и с завистью смотрели на меня.

– Бля, мужики, у него пуговицы золотые!!! – Я был в пол-
ном восторге от этого его атрибута власти.

– Да ну тебя, сам то он как? – Кто-то из всей толпы
домогался сути.

– Да ну. Как? – Я стал вспоминать обстоятельства его
нахождения в расположении нашей роты.

На выпуск курсантов штаб ВДВ вместе с командующим
переместился в пределы нашей учебной дивизии. Вот и на-
чальник связи ВДВ оказался в нашем батальоне. Встречу
его готовили дня три. Отход подход к начальнику меня так
замуштровали, что я мог бы делать это даже в состоянии
глубокой комы. Но именно его золотые пуговицы вывели ме-
ня из состояния запрограммированного механизма.



 
 
 

– Ну, что замер, сынок? – Он уже принял от меня доклад
и ждал, чтобы я сделал шаг в сторону.

– Извините, товарищ генерал майор, – и, не найдя, что
сказать, я так и выпалил: – пуговицы у вас – обалдеть!

– Рота у вас, блядь! Обалдеть! – Он возмущённо посмот-
рел на ротного и, обогнув меня, прошёл в расположение.

Далее был отборный мат, который в таком изобилии
я слышал впервые. Он на этом языке проговорил минут
пять, совершенно не стесняясь присутствия младшего по
званию. Командир части и мой ротный были убиты напо-
вал, повешены, расстреляны, изжарены, растворены в кис-
лоте, четвертованы и неоднократно изнасилованы в извра-
щённой форме. И причиной были отнюдь не пуговицы, кото-
рые меня поразили, а некие деяния, в которые я не был по-
свящён. Даже для связки между матерными словами не бы-
ло вставлено ни одного литературного словечка и междо-
метия. Скажу так – он был виртуоз по мату. Поэтому до-
нести суть до своих сослуживцев я не смог – не получилось
бы, но вот пуговицы я преподнёс…

– Ты чё, Саня, – Димка Смирнов стоял рядом и тянул меня
за рукав, – ты же связист! Всё равно не возьмут!

– А я попробую! – Мне нравилось это маленькое подраз-
деленьице, которое стояло посредине плаца и насчитывало
не более пятнадцати человек.

На мою поднятую руку капитан обратил внимание сразу,
так как она была одна.



 
 
 

– Это всё?! – Он отошёл на середину плаца и прокричал
в своё осипшее горло: – Если из личных дел про кого узнаю!
всё равно возьму к себе, но тогда уже поблажек не будет.

Над строем приподнялось ещё несколько рук.
– Выйти из строя, – он сказал это почти одними губами,

так как на последней фразе монолога его голос окончательно
засипел.

Когда мы вышли из строя, к капитану присоединился май-
ор, у которого, как и у первого, на петлице красовалась лира,
подтверждавшая принадлежность к музыке.

Нас отвели на край плаца, где майор устроил допрос, а
капитан, записав наши данные, ушёл в клуб.

После беседы со мной майор остался очень довольным,
ему импонировало, что я имел законченное музыкальное об-
разование по классу баяна и то, что у меня были навыки иг-
ры на трубе. И то, и другое я успел приобрести, когда моё
время из-за тренировок по боксу стало более организован-
но, и в нём появились не занятые дыры.

– Товарищ майор, только меня вам вряд ли отдадут, я свя-
зист, засовец!

– А ты, боец, не ссы! Нам отдадут всякого, на кого пока-
жем! – Его самодовольное утверждение меня порадовало.

Нет, не думайте, что я хотел отхилять от службы. Наряды
– они всегда были и есть; старший и младший призывы – это
противостояние есть и его не вытереть; но при виде этого
небольшого подразделения мои жизненные принципы и ин-



 
 
 

стинкты могли бы сработать лучше в этом большом и непо-
нятном мне на тот момент городке. Конечно, всего я тогда
не продумал, но меня словно кто за руку потянул, и я под-
чинился.

Плац медленно очищался. Понемногу, мелкими кучками
моих бывших сослуживцев по учебной дивизии разводили
в дальние уголки городка. И всё равно к остаткам на плаце
всё подходили и подходили жаждущие найти земляков. За
всё время я насчитал только пятерых Свердловчан, которые
настойчиво выспрашивали своих. Вдруг возле меня оказал-
ся здоровенный детина. Он был не худой и не жирный, не
высокий и не короткий – здоровенный со всех сторон и с ли-
цом, знакомым, как детство.

– Чё, ты ли! с Уралмаша?
– А чё ли, я! – Уральское наречие различимо на раз.
– В какой школе учился13? – Манеры и вид этого воина

отливали неким пренебрежением, которое очень и очень им-
понировало мне.

– В восемьдесят первой! А ты? – Не было ни страха, ни
упрёка – передо мной стоял равный мне, пусть и выше на
голову, но равный во всех отношениях земляк, если не брат!

– В двадцать седьмой!
– Ха, да она у меня под окном! А ты где живёшь? – Я уже

13 В какой школе учился? – вопрос не праздный. Так в больших городах опре-
деляют твоё местожительство в районе. Всех улиц в большом районе можно и
не знать, зато школы – это не только места притяжения, но и центры противо-
стояния…



 
 
 

тянулся в его объятья.
– Коммунистическая, шестнадцать! – Его руки также ста-

ли раскрываться.
– Ни хуя себе! – Я бросился к нему на грудь и объявил: –

А я в четырнадцатом!
Мы обнялись и даже немного постояли так.
– Так, Куделин, – майор прервал наши сантименты, – ты

единственный, которого я взять не могу. Иди в клуб на рас-
пределение.

Остатки не забранных бойцов были препровождены в
клуб. Что там происходило, я не знал.

– Ладно, меня Саней зовут, я из разведки, повтори свою
фамилию.

– Куделин и тоже Саня.
– Нехуй по тылам хилять, пойдёшь ко мне во взвод, в раз-

ведку!
Меня сразу посетил душевный подъём. По сути своей все

мальчишки разведчики, и как бы обстоятельства ни склады-
вались, я тоже желал им быть, даже в ущерб своей мечте и
здоровью. Это как игра – вот наиграюсь и вернусь назад, к
маме.

– Видишь, я связист. – Я махнул головой в сторону рас-
строенного майора. – Он тоже говорил, что возьмёт.

– Не с-сы, сейчас метнусь до начальника разведки и ре-
шим! – Он покровительственно похлопал меня по плечу и
улыбнулся. – Без меня не уходи, понял?! Упрись рогом, вре-



 
 
 

мя тяни, хоть сопли жуй, но из клуба ни на шаг. Понял?!
– Понял! – Я был на подъёме, мне нравился мой земляк

и я желал быть рядом с ним…
– Всё, действуй! – Он развернулся и удалился вглубь ча-

сти.
Я постоял некоторое время, чтобы немного перевести дух

и, увидев невдалеке от плаца курилку, пошёл туда.
В ней сидел обречённого вида солдатик. Хотя не так – в

курилке сидел чухомор, который готовился к очередным ме-
таниям. Это я сейчас могу так сказать, а тогда в курилке си-
дел растерянный мальчик, которого одели с чужого плеча.
Внешне он вроде как походил на солдата, но его бегающие
глаза, нервные движения рук и то, как он докуривал сигарет-
ку – всё указывало на то, что он психически нездоров. Моё
присутствие несильно его заинтересовало. Вернее, он вооб-
ще не проявил ко мне никакого интереса. Мне же, наоборот,
требовался собеседник. Остаток докуриваемой им сигареты
был настолько мал, что его пальцы явно терпели дискомфорт
от подобравшегося вплотную огня.



 
 
 



 
 
 

– Может, моих закуришь? – Я достал из кармана пачку си-
гарет «Родопи» и протянул в его сторону. Он словно вышел
из небытия и встрепенулся.

– А можно я возьму две? – ненастойчиво проканючил он.
– Да хоть все забирай! – Сигарет оставалось немного, а в

моём РД14 лежало ещё пять пачек.
– Да? – Он с недоверием протянул руку, словно я его уже

обманывал, и, скорее всего, это не подарок, а очередная из-
дёвка.

– Да! – Этот цирк начал уже утомлять.
– Спасибо, – прошептал он, словно в горле его враз пере-

сохло.
Мальчик схватил пачку и, воровато оглянувшись, извлёк

из неё шесть оставшихся сигарет, затем снял шапку ушанку
и распихал их в отвороты. Одну он засунул в нагрудный кар-
ман повседневного кителя, затем водрузил шапку на голову
и посмотрел на меня.

Перемена, произошедшая с его лицом, была поразитель-
на. Вся обречённость ушла, глаза обрели смысл, спина рас-
прямилась и даже откинулась на спинку скамейки.

– Откуда вас привезли?
– Вообще то не привезли, а прилетели, – поправил я, рас-

куривая свою сигарету.

14 РД – рюкзак десантника – тщательно продуманный матерчатый ранец с мно-
гоцелевыми отделеньями, карманами и подвязками.



 
 
 

– Ну ладно, – он примирительно согласился, – откуда вас?
– Из Гайжюная. – Я не стал утруждаться приличиями и

выпустил дым прямо во время разговора.
–  А!  – Его словно осенило.  – А я ещё сижу и смотрю,

что-то уж очень много сержантов и ефрейторов. С Ферганы
скромно выпускают. Мы вообще без парадки прилетели и
бушлаты здесь получали.

Я посмотрел на свои вещи, и у меня закралось смутное
сомнение, что парень действительно не в адеквате. Парадку
я ещё могу допустить, но вот бушлат? Бушлат – это основная
форма одежды для повседневного применения солдатом. Ну
ладно – летом тепло, но ведь ночи отнюдь не молочные, они
и холодом наливаются, а как же караулы?!

– А ты какого призыва? – Мне было интересно понять,
что вообще передо мной сидит?

Я не описался, и вы правильно прочитали. Солдаты не мо-
гут быть настолько жалки, как он. Его вообще было трудно
принять за солдата и существо в человеческом обличии.

– Я твоего призыва, – он сказал это так плаксиво, что мне
стало просто жуть, – нас сюда послали на доукомплектова-
ние. Приехали в Фергану, присягу приняли и всё – сюда. Я
здесь уже четвёртый месяц.

– А сам то откуда?
– Откуда? – Он словно не понял мой простой вопрос.
– Родом то откуда?
– С Химмаша. – Я начал терять терпение, он это заметил



 
 
 

и, поняв свою оплошность, добавил: – Я из Свердловска. А
ты?

Я повёл глазами по окружающим нас строениям и поднял-
ся, чтобы покинуть курилку. Из клуба вышел офицер и стал
смотреть по сторонам. Поняв, что ищут меня, я решил пре-
рвать это знакомство – оправил шинель и поднёс сигарету ко
рту, чтобы сделать последнюю затяжку.

– Ты не выбрасывай, – он привстал, чтоб подхватить мою
ещё не отброшенную сигарету, – я добью.

Сделав неглубокий вдох, я протянул ему остаток сигарет-
ки и подцепил свои вещи.

– Так ты то откуда, сам то? – сказал он мне уже в спину.
– Из Смоленска! – не поворачиваясь, выплеснул я.



 
 
 

 
Здрасьте, притопали

 
– Ты Куделин? – задал вопрос худющий невысокий капи-

тан, который вышел из клуба.
– Я.
– Блядь, где ты шляешься!? Что, уже борзеешь?! Смотри,

у нас здесь не курорт, на губу в три счёта, – проречитати-
вил он, гоняя незажжённую сигарету в углу широкой кром-
ки губ. – Давай заходи.

Понимая, что с офицером вступать в полемику бесполез-
но и даже опасно, тем более что особого повода для этого
не было, я, подойдя быстрым шагом, шмыгнул в большой,
человек на тысячу, клуб.

Клуб был высок и просторен. Одну четвертую зала зани-
мала сцена. Я знал и видел многие сцены и снаружи, и из-
нутри, так что она была вполне полноценна, чтобы на ней
мог выступать и театр, и хор. Зал был разделён на две ча-
сти: партерную, которая занимала одну треть, и галёрную,
между ними был широкий проход. Обе части находились под
разным углом наклона, который давал каждому посетителю
прекрасный обзор сцены и зала в целом.

Остатки нераспределённых сидели, скучковавшись по
группкам, на галёрке. Посредине прохода стояли два пись-
менных стола, на которых были разложены тощие картон-
ные папки личных дел. Несколько командиров шептались



 
 
 

и перебирали их, словно это были не наши судьбы, а всего
лишь карты, которые сейчас перемешают, перетасуют и сда-
дут, чтобы начать игру по крупному – не в секу или очко, а
как у них это водится – в преферанс! Ну а мы как прикуп
или, скорее, как денежный банк, должны сидеть и ждать сво-
ей участи.

– Ну что, музыкант! – Серёга Целуйко, щурясь, улыбал-
ся. – Наигрался? Хотел спилить! Не удалось?! Всё? Выдули
тебя из оркестра?

Нервный смех поддержал его подколку.
– Спокойно, пацаны, ща будет вторая серия! – Я, словно в

подтверждение, выдвинул ладонь, успокаивая всех жестом.
–  Саня, вечно ты в бутылку лезешь,  – проскрипел Ча-

лый. – Двоих уже куда-то увели.
Я огляделся – из нашей команды не хватало Бисса и Га-

лочкина15. Скажем так, они мне были по барабану, так как
моя дружба с первым взводом заканчивалась на Целуйке и
Нерухе, но последний должен был попасть в Кировабад.

– Да?! – усмехнулся я. – А меня случаем не вызывали? А
то дюже расстроенный капитан меня искать выходил!

– Кому ты нужен! – Сменив беспокойство на улыбку, под-
начил Смирнов. – Дрочи по клавишам, музыкант!

Все приглушённо засмеялись.

15 Бисс Владимир и Галочкин Алексей – были определены в роту связи 345-й
гвардейского парашютно-десантного Краснознамённого, ордена Суворова полка
имени 70-летия Ленинского комсомола, который дислоцировался в Баграме.



 
 
 

– Спокуха! Замерли и ждём! – Я пропихнулся к ним по-
ближе и стал ждать дальнейшего разворота событий.

В зале оставалось человек семьдесят вчерашних курсан-
тов, когда быстрый, маленького роста полковник вошёл в по-
мещение клуба.

– Смирно! – Команда, отражённая стенами, взлетела под
потолок и ударилась в нас.

Мы вскочили, наши кресла, подняв свои сидушки, захло-
пали, как аплодисменты.

– Вольно! – Полковник не стал ждать доклада старшего
офицера. – Кто остался?!

– Спецы, товарищ полковник! – ответил майор.
– А а! Ну понятно. – Полковник повернулся и подозвал

Саню, который стоял возле входной двери. – Как ты его на-
звал?

– Куделин! – Саня посмотрел на наши ряды и ткнул в меня
пальцем. – Вот он.

–  Так, сынок,  – обратился ко мне полковник,  – каким
спортом занимался?

– Боксом, – сказал я удовлетворённо, понимая, что передо
мной настоящий командир, которого все тут уважают.

– Очень хорошо! – Он наклонил голову вбок и оценил ме-
ня взглядом. – Так, этот будет мой! Где его дело?

–  Не могу, товарищ полковник, он связист!  – взмолил-
ся майор. – Начальник штаба приказал связистов больше не
трогать!



 
 
 

– Ну так что же! Разведке что? Разве связисты не нужны?!
– Но он ЗАСовец! – настойчиво парировал майор.
Секундное замешательство, и полковник, словно оправ-

дываясь, развёл руки в стороны и сказал, глядя в мою сторо-
ну: «Ну извини, сынок, тут уж и я бессилен». Затем он так
же быстро ушёл, как и появился.

Саня вышел за ним, но перед этим показал жестом, что
меня найдёт и ещё перетолкует.

– Ну ты, бля, даёшь! – изумился Димка, и все замолчали,
в ожидании решения собственных судеб.

Часы уже давно протопали обеденное время и стали скло-
няться к полднику, правда в армии он отсутствует, но и этот
жидкий перекусончик нам бы не помешал.

Даже в закрытом от посторонних клубе к нам подсажива-
лись солдаты и старались произвести неравный обмен. Их
интересовало всё, но в основном сигареты, часы, тельники,
ну или ещё что-то типа перочинных ножей и даже нагрудные
значки, которые они готовы были у нас купить, предлагая
некий смешной денежный суррогат. Всё это выпрашивалось
с мотивировкой «отдай земляку, а то по прибытии в часть
всё равно заберут»…

Наконец, какой-то капитан, забрав документы, повёл нас
через весь городок в сторону теперь уже нашего постоянного
места службы.

Пройдя мимо магазина и чьего-то палаточного городка,
мы вышли на пустырь со следами от недавних палаток и пря-



 
 
 

молинейных дорожек, приходящих из ниоткуда и ведущих
в никуда. Пейзаж выглядел почти лунным, так как, снимая
палатки с их насиженных мест, никто не позаботился о вос-
становлении прежнего ландшафта, и вполне заметные следы,
как воронки после артобстрела, украшали местность. Там,
вдали от основной палаточной суеты, находились два постав-
ленных в линию модуля. Первый по нашему движению ещё
достраивался и был, наверно, единственным во всей диви-
зии темно зелёного цвета, такого тёмного, что ещё темнее –
уже не зелёный. Второй же модуль был голубым, не ярким, а
просто голубым. С торца его на двух стенках от входа красо-
вались два нарисованных плаката: на одном – крылатая пе-
хота16 производила десантирование за спиной связиста с за-
плечной рацией. Он что-то докладывал, сжав сильной рукой
передающее устройство. Второй плакат был более прозаи-
чен, так как напоминал про героические свершения всеобъ-
емлющей коммунистической партии Советского Союза.

Перед этим модулем располагался маленький бетонный
пятачок размером не более чем пятнадцать на двадцать, а в
трёх метрах от него по ходу нашего движения стоял карауль-
ный грибок. Одинокий дневальный, вооружённый штык но-
жом и автоматом, с надеждой оглядывал подступы, стараясь
высмотреть врага, чтобы не подпустить его к этому бетонно-
му пятачку.

Небольшое трёхступенчатое крыльцо приглашало
16 Крылатая пехота – десантные войска.



 
 
 

вовнутрь. С правого боку от большой двухстворчатой стек-
лянной двери на стене висела табличка «Штаб войсковой ча-
сти п/п 15831».

Построив нас в две шеренги на этом маленьком плацике,
капитан углубился в модуль. Через неширокую из гранит-
ного отсева дорожку располагался хозяйственный пустырь
со столбами и перекладинами, которые соединяли меж со-
бой бельевые верёвки. Сразу за ним находился автопарк.
Сквозь его колючую проволоку можно было видеть границы
других автопарков, содержавших настолько разную технику,
что перечислить её враз не представляется возможным. Раз-
меренное копошение озабоченных солдатиков, облачённых
в бушлаты не первой носки, ковырявших тела всамделиш-
ных боевых машин, пугливо наталкивало на то, что рядом
и вправду война – пушки крохотных танков, худые стволы
тучных БТРов, худощавых БМП, веточки курсовых пулемё-
тиков БРД пугали своим грозным молчанием.

Вообще, глядя на этот огромный, разделённый ключей
проволокой автопарк, вдруг показалось, что, пробегая из
озорства за опущенным на сцене клуба экраном, я нечаянно
прикоснулся к нему и провалился в это невсамделишное бы-
тие, которое высветил кинопроектор, стараясь показать но-
вости армейских будней перед тем как начать цветное кино.
Ещё вчера – мирно плачущая Литва, а сейчас – горы, лунный
пейзаж и это изобилие орудий, вздёрнувших свои стволы в
небо.



 
 
 

Там – на аэродроме, на плацу полчка и в клубе полтинни-
ка, когда нас ещё не распределили, ощущать себя вещью не
приходилось – судьба была не определена, а чувства заморо-
жены, но сейчас!? Мы стояли, как на витрине, и не просто
стояли, а были буквально раздеваемы донага. Каждый сол-
дат, каждый сержант, каждый прапорщик смотрели на нас
как на некое приспособление, которое следует срочно при-
менить, испытать и, разочаровавшись, за ненадобностью от-
бросить.

Одни лишь офицеры, не выказывая эмоционального ин-
тереса, проходили мимо, словно никого и ничего не замечая.
Мы же стояли, как пятнадцать оловянных солдатиков, кото-
рым бояться нечего! а если и есть, то тому, кто сможет на-
рушить этот единый строй, наши отвердевшие сердца дадут
действительный отпор!!!

… – Мужики, давайте договоримся. – Димка Смирнов со-
брал нас возле себя, чтобы сказать самое сокровенное, что
болело и маяло каждого. – «К бою!» не падаем ни при каких
обстоятельствах! Договорились!?!

– Да, мужики! Давайте вести себя как мужики! – под-
твердил свои намерения Серёга Целуйко.

– Ну да…, – подтвердил каждый.
– Что молчишь? – Димка обратился ко мне.
По сути, Первых из наших было только трое: я, Димка

Смирных и Серёга Целуйко – в равной степени от каждо-
го взвода нашей роты. Остальные были Вторыми. Правда,



 
 
 

кроме нашей роты, учебный батальон поставил ещё девять
парней из других учебных рот, но мы были связкой спецов,
которые должны были попасть в один батальон и в одну
роту, так как нас роднила определённая специфика связи.

Я же отвлёкся и был в прострации, так что для ме-
ня суть вопроса пришлось повторить, что, вероятно, было
воспринято как сомнение.

Поняв сам предмет обсуждения, я ухмыльнулся и заявил:
– Смотрите, мужики, я лягу последним, но вот вы то са-

ми не лягте! А то я знаю одного полу-мастера спорта, ко-
торый команду “К бою!” воспринимал как призыв к трени-
ровке, а прицепив капральские лычки, вот уже всё позабыл 17!

– Ты кого имеешь в виду? – почти с обидой выступил Ди-
ма.

– Успокойся, – парировал я с улыбкой, – иных уж нет, а
те далече! Он своей самоотверженности остался обучать
подрастающее поколение.

– Ну вот и ладно, мы за себя отвечаем! – словно купец,
развеявший сомнения, подытожил Целуйко.

Манера Серёги была всегда примирительно соглашатель-
ской до той поры, пока ему не светил фингал или нож. Его
лидерские качества были скрыты под личиной постоянного

17 Капрал который всё позабыл – Олег Белых, по словам служивших под его
началом курсантов был вполне одиозен если не хуже самого Гарика. Привычка
разглядывать фотографии моих девчонок с моим исходом его не покинула – он
приставал с просьбой показать фото к подчинённым, а потом на них (на подчи-
нённых) словно что вымещал…



 
 
 

одобрения, но убеждённая упёртость никогда не покидала
его лица.

«Сможет ли он так и дальше оставаться собой, прояв-
ляя свои противоположные качества?» – может, тогда я
этого и не подумал, но оценка перспективы для себя и всех
окружающих сидит во мне с ясельного возраста.

– Ладно. – Я пожал плечами и пошёл бродить по просто-
рам заморозившего нас аэродрома.

Весь разговор состоялся именно в момент подъёма солн-
ца над горой, что придавало этой договорённости некий
статус одобрительной освещённости…

И вот уже почти вечер того же дня, и мы на витрине, и нет
никого, кто бы укрыл нас покрывалом от назойливых глаз и
поднёс нам хоть корочку хлеба.

Маятное стояние продолжалось минут тридцать.
Наконец, из модуля вышел бывший командир второй ро-

ты нашей учебки.
– Ну здравствуйте, товарищи солдаты! – Майор улыбался.
– Здравия желаем, товарищ майор!
– Я заместитель командира батальона связи! – Голос его

был лишён красок и оттенков, так как всегда был сиплым, с
надрывными нотками человека, попившего холодного пив-
ка. – Тем, кто меня не знает, я Колпаков Анатолий Петро-
вич. Хочу сразу ввести вас в курс дела. Вы попали в бое-
вую дивизию, которая ведёт реальные боевые действия. Ес-
ли вы заметили, городок окружают несколько рядов колю-



 
 
 

чей проволоки, а за ней находится территория Афганистана.
Здесь, в пределах охраняемого периметра вы дома, но там! –
Он неопределённо кивнул в сторону модуля, который своим
телом загораживал то, на что указывала его голова. – Там
пощады не ждите. Посему в городке существует комендант-
ский час. С одиннадцати вечера до пяти часов утра по тер-
ритории можно перемещаться только в составе караульных
групп. Если вы попадёте в периметр чужой части без знания
их внутреннего пароля, то вам гарантирована смерть.

Среднего роста, слегка худощавый, с лицом, выражающим
принципиальную решимость, он был в данный момент оли-
цетворением неизбежности, какой и чего – не скажу, так как,
попав сюда, каждый, по сути, был уже обречён на то, что
должно было с ним произойти. Колючая проволока, охраня-
емая солдатами в бронежилетах, в касках и с автоматами,
безвозвратно потерявшими лоск воронёной стали, лицо вот
этого, теперь уже нашего замкомбата и то место на карте, где
мы сейчас находились – всё это и было неизбежностью, ко-
торая уже свершилась!

–  Кроме того,  – он продолжил свой монотонный моно-
лог,  – предупреждаю каждого, что ваше личное место на-
хождения постоянно контролируется. Если вы отсутствуете
в месте вашего назначенного нахождения более пяти минут,
то следует доклад командиру роты. Если вас не нашли, то
доклад идёт уже командиру части. Далее, ваше неоправдан-
ное отсутствие в течение двадцати минут – это доклад ко-



 
 
 

мандиру дивизии, который через двадцать пять минут обя-
зан доложить командующему ВДВ. Так что, молодцы, с этим
прошу не шутить. Завтра вас отведём на экскурсию в морг,
а сейчас вас распределят по подразделениям.

Пока он говорил, на крыльце образовалась некая стай-
ка офицеров, которая курила и с этого импровизированно-
го балкона оценивала нас, как гладиаторов перед началом
представления. Движения их были просты и игривы, они,
как дети, друг друга подначивали и, не стесняясь, смеялись.
Тяжесть речи, переданная замкомбата, никак не согласовы-
валась с настроем этих офицеров.

Из их окружения вышли три капитана – два почти худых,
но разного роста, и плотный. Замкомбата словно почувство-
вал, что к нему приблизились наши будущие командиры и,
не оборачиваясь, как оракул, проговорил: «Это ваши тепе-
решние командиры рот, под крылом которых вам придётся
проходить дальнейшую службу».

Три капитана выстроились по мере убывания веса. Пер-
вый – плотный, рядом с ним – высокий, потом – обделённый
их достоинствами.

– Прошу любить и жаловать! – Он, не меняя положения,
лишь поворотом головы указал на первого. – Командир пер-
вой роты капитан Падолга.

Коренастый капитан приподнял правую руку до брови и
опустил. Этим ленивым жестом он изобразил воинское при-
ветствие, которое разительно отличалось от приветствия, ко-



 
 
 

торым нас одаривали в учебке.
Следующим был капитан – выше на полголовы и в пол об-

хвата шире, в почти новой полевой форме. Что-то неумоли-
мо подсказывало – его служба в Афганистане только нача-
лась. Из него изливалась некая усталость, которую я успел
ощутить и заметить у престарелых мастеров производства,
работая на большом уральском заводе.

– Командир второй роты капитан Сазонов. – В этот раз
Колпаков не стал поворачивать голову, а представил следу-
ющего, как только Сазонов опустил свою руку от козырька.

Создавалось впечатление, что они это тренировали – зам-
комбата, не глядя, угадывал движения каждого, а каждый из
них и все вместе успевали между паузами начальника сде-
лать всё, что от них требовалось. Правда, и требовалось то
мало, но всё же…

– Командир третьей роты капитан Хряпин! – Замкомбата
повернулся к нему и даже улыбнулся.

Хряпин был в выцветшем до бела ХБ18 с загорелым лицом
и нестриженой головой.

К слову, причёски практически у всех, увиденных мной,
были достаточно коротки, а у некоторых их вообще не было.
Нет, волосы были, но причёску ещё следовало обрести, од-
ним словом – заросший ноль.

18 ХБ, ХэБэ, ХБэшка – хлопчатобумажное солдатское обмундирование. Теперь
различия в повседневной форме между младшими офицерами и солдатами нет,
но тогда, вне Афганистана, полевой формой офицеров было ПШ – полушерстя-
ная форма одежды…



 
 
 

В образе Хряпина была некая небрежность, которая ни-
как не состыковывалась с образом командира роты. Если б я
его увидел на улице, то сомнений бы не было – передо мной
стоит бывший зэк, причём не какой-нибудь фраер самомече-
ный, а минимум – авторитет, а то и вор. Небрежные складки
его одежды были не простым неряшеством, а неким подчёр-
киванием его атлетизма. Фуражка сбита на затылок, под ней
– лицо бойца со скулами интеллигента. Серые глаза с прищу-
ром приколиста буквально раздевают и стараются проник-
нуть вовнутрь – в душу.



 
 
 



 
 
 

Капитаны, командиры рот: 3-й – Хряпин, 2-й и дежурный
по части Сазонов19.

Он довольно долго смотрел на меня, но даже из почтения
к его боевому разгильдяйству я не стал отводить взгляд, что-
бы начать сражаться за себя, вернее, за своё место под здеш-
ним солнцем. Что-то подсказывало, что наглостью его мож-
но завоевать быстрее, чем послушанием.

Наше противостояние прервал Колпаков.
– Так, солдаты, слушайте, кто в какую роту приписан…
Что ж, мне не повезло – я хотел бы попасть под крыло

Сазонова, уверенная лень которого явно просвечивала и да-
вала надежду на быстрое продвижение в сержанты. Карьер-
ный рост меня интересовал всегда. Пусть моё офицерство
– это дело решённое и оно не за горами, но права послови-
ца: «Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом!».
Конечно, лычки сержанта – это не генеральские лампасы, но
всё же не общий строй рядового состава.

Оставшись на месте, наша пятёрка перегруппировалась,
чтобы продолжить свою службу вместе. Остальные были уве-
дены в пределы этого же плаца, но на разные его концы.

Могу ошибиться, но всё же из нашей роты были и в неё
же попали:

Я – ефрейтор Куделин, который сорвал лычки в самолёте,

19 Хряпин и Сазонов – Имена в армии для солдат не существенны, главное –
это должность, звание и фамилия.



 
 
 

чтобы не срамить своим званием чести погон.
Дмитрий Смирнов – младший сержант, специалист теле-

фонной связи ЗАС с правом допуска к секретным докумен-
там и к оборудованию ЗАС.

Сергей Целуйко – младший сержант, специалист радио-
релейной связи.

Виктор Чалый – солдат, телеграфист механик, имеющий
допуск к секретным документам и к шифрующему оборудо-
ванию ЗАС.

Иван Хвостов – солдат, телеграфист, имеющий допуск
только к секретным документам без права допуска к шиф-
рующему оборудованию ЗАС.

Валентин Романов (Рома) – солдат, телефонист, имеющий
допуск только к секретным документам без права допуска к
шифрующему оборудованию ЗАС.

Конечно, была ещё пара тройка статистов, но память со-
вершенно отказывается придавать их теням лица и тем бо-
лее имена.

– Ну что, недоростки? – Вот так вот без всяких объясне-
ний заровнял нас наш будущий командир роты. – Вот вы и
прибыли в землю, которую ваш воспалённый ум мечтал об-
рести. Предупреждаю, что здесь не курорт, а война. Если ва-
ши сраные душонки будут раздавлены, то каждые полгода
у нас идёт пополнение. Так что не пытайтесь юлить и ёрни-
чать. Вместо связи быстро переплавитесь в курки и будете,
подставляя спину, месить своими лаптями говённую жижу



 
 
 

Афганской пыли.
… Не вчитывайтесь в нагромождение фраз, произноси-

мых этим офицером. Он всегда был многословен, и в потоке
его речи трудно было найти ядро. Основным смыслом было
всегда одно – вы недостойные подонки, которых зачали по
средствам связи, доведя телефонным разговором или азбу-
кой Морзе до оргазма. И не надо обольщаться – вас зачали
не естественным путём, а посредством симплексной связи.
Ну что, поймал Гамадрил себя за яйца?! Вот теперь потяни
себя за них и понюхай! Чем пахнет!?!.

А пахло ну никак не отцовской любовью и теплотой
встреч.

Небольшие отряды численностью не более двух наших (по
сравнению с учебкой) взводов стали напитывать плац части.
Вот этот бетонный пятачок и был плацом части.

Совсем не торопящуюся кучку (строем её никак нельзя
было назвать) солдат к месту нашего стояния привёл млад-
ший сержант.

Когда эта кучка разместила свои тела с правой стороны от
нас, изобразив некую видимость строя, тот самый младший
сержант отдал череду команд без разрывов на их выполне-
ние.

– Равняйсь! Смирно! Равнение на средину! – Его голос
был немного тонок, а произношение шло через нос, слов-
но он был обижен на весь мир и в особенности на команди-
ра, которому следует сейчас доложиться. – Товарищ капи-



 
 
 

тан, третья рота с ужина прибыла! Заместитель командира
первого взвода младший сержант Кучеренко.

– Ну ты, Кучеренко! – Капитан словно взорвался. – Ты что
изображаешь? Ты что себя десантом возомнил что ли!?! Это
что за строй насравших в штаны?!

Во время его самобытной ругани ухмылки прибывших
были нескрываемы.

– Кучеренко! – Редкий смешок сослуживцев подстегнул
словоохотливость их командира. – Ты что тут из себя лебедя
корчишь?

– Какого лебедя? – обиженно огрызнулся Кучеренко.
– Ух ты, а я ошибся! Ах! У тебя же ремень на яйцах! Ты,

наверное, дембеля изображаешь?! – Офицер явно радовался
теме, которая зацепилась за его язык. – Значит, всё!! При-
шли Слоны, и Фазаньё перья скинуло?! Да?! То есть, вы бро-
сились в линьку и на службу враз забили штырь??!

– А чё не так-то, товарищ капитан? – Кучеренко обиженно
выпятил нижнюю губку и слегка ссутулился.

– А я скажу тебе, что не так! – Лицо капитана стиснуло
скулы, брови свелись к переносице, веки сузились до момен-
та прицела. – Кругом!

Кучеренко без рвения, но вполне расторопно выполнил
приказание командира.

Строй, маемый командой «Смирно!», уже стал ослабевать
в своём чинопочитании, но изменение в расстановке вновь
напрягло коленные суставы, свело лопатки и выпятило грудь.



 
 
 

Хряпин сделал три шага и разместился в интимной бли-
зости от младшего сержанта.

Кучеренко взволнованно оглянулся, но быстрые руки ка-
питана подняли нижний край его бушлата и выудили из-под
повседневного кителя парашютную резинку. Штаны млад-
шего сержанта потеряли упругость и распустились вокруг
бёдер мешком солдатского галифе.

Случившееся преображение совершенно не тронуло ко-
мандира, так как его внимание привлекла именно эта резин-
ка.

Красная, с вплетённой в неё чёрной чересполосицей, она
была основным механизмом для открытия одного из клапа-
нов основного или запасного парашюта. Желанная вещь, ко-
торую мог достать далеко не каждый.

Дело в том, что парашюты в десантных войсках держат-
ся всегда в боевом положении. Их переукладку обуславли-
вают только тренировочные прыжки или долгое лежание на
складе, которое не может превышать более двух месяцев од-
ного сезона. Весь учёт ведётся по паспорту парашюта, нахо-
дящемуся в маленьком карманчике парашютного ранца. В
этот паспорт вписываются данные его хозяина и дата послед-
ней укладки. Там же стоит роспись проверяющего качество
укладки и данные последнего укладывающего.

Как видите, всё прозрачно и учтено. Так что своровать
эту резинку, не убив чужую жизнь, невозможно. Парашют
уложен, проверен и не обезличен.



 
 
 

Конечно, наша армия полна всевозможными продукта-
ми списания, но надо быть в ней в нужное время и в том
самом месте. А так как потребность миллионов армейских
штанов не может быть обеспечена наличием резинок всех
вместе взятых десантных парашютов, то эти отрезки счастья
достаются самым избранным, изворотливым, проворным и
офицерам. Сейчас то каждый рынок имеет эти разноцветные
стяжки, кончающиеся двумя крепкими стальными крючка-
ми. А вот тогда это был определённый шик, а главное – де-
фицит!

Зацепив крючки за вторые от краёв петли поясного ремня,
можно мгновенно подогнать брюки под объём собственных
бёдер, не прибегая к ушиванию армейского стандарта.

Радвила на прощание пожертвовал мне свою резинку, и
она честно дожидалась своей участи на дне моего РД.

Сами же мы были одеты в парадную форму с подшивой
под берет. Этот шик мы навели на себя все, когда ожида-
ли прилёта самолётов на аэродроме Гайжюная. За полгода
на нашей груди появился ряд заслуженных значков. Сапо-
ги, тщательно подготовленные к исходу, сверкали умерен-
ной новизной, которой добивается каждый, уходящий из
учебной части. Тельник, нагло выпячиваясь среди двух бе-
лоснежных лент подшивы, сползшей с воротника на линию
лацкана, словно звал наши сердца в атаку, для которой и пе-
реродила нас наша учебка.

Одним словом – мы были реально красивы, чего не ска-



 
 
 

жешь о наших поношенных сослуживцах, форма которых
была выцветшей до белизны.

– Вот! Вот то говно, которое сжирает каждого! – Он толк-
нул Кучеренко в спину и дал команду: «Встать в строй!»

Кучеренко насупился и проследовал на правый край
строя.

– Вот оно, – продолжил ротный, не дожидаясь восстанов-
ления строевого порядка, – говно, от которого вы никогда не
уйдёте! Зачем оно вам это надо!? – Он сделал паузу, которая
тут же заполнилась подобной речью других командиров рот,
которые также вели бурный диалог со своими подразделени-
ями.

– Именно с этого и начинается ваше опускание! – продол-
жил Хряпин, поняв, что паузой сердца не растопить.

– Что вы так расстроились, товарищ капитан? – дерзнул
Кучеренко.

– Я чего?! – Казалось, будто он сейчас бросится избивать
этого сержанта. – Я чего! Да ты ещё вчера ходил, как хряк
из подворотни. А сейчас вот уже и на преступление пошёл!
Где ты взял эту резинку? У тебя же её не было! И я сомне-
ваюсь, что тебе её подарили! Слишком уж она ценна для ва-
шей де́санской души!

– Ну почему, товарищ капитан? – Входя в полемику, голос
младшего сержанта Кучеренко стал менять оттенки, напиты-
ваясь упругостью железа, хотя и оставался писком осипшего
ребёнка. – Мне её действительно подарил земляк. Их, слава



 
 
 

Богу, вон сколько прибыло.
Стоя во втором ряду строя, мне было трудно наблюдать за

этой сценой со стороны, но я думаю, что он довольно махнул
головой в нашу сторону и улыбнулся, не скрывая триумфа
и наслаждения.

– Значит так! – Капитан сунул резинку в карман своих
брюк. – Я спорить не буду. Вы же тупорылые и в своём рве-
нии к старшинству совершенно забываете, что год назад сто-
яли в этом же строю, изнемогая от взглядов возжелавших
вас дембелей. Смотрите, если узнаю хоть о малейшем про-
явлении неуставных взаимоотношений, определю в штраф-
бат без промежуточного звена. Ясно?!!

Совершенно недружное «так точно», вывалившееся из-
под носа большинства сослуживцев, удовлетворило его и
привело в спокойствие.

Три офицера, не мешавшие игре двух актёров, стояли с
края роты и ждали, когда ротный обратит на них внимание.

– Значит так! Молодёжь! – Ротный повернулся к нам и
улыбнулся, так как дружный ржач роты поддержал его опре-
деление. – Сейчас вас распределят по взводам. Но помните,
что ваше достоинство в ваших руках! Если хоть один недо-
носок из этой толпы позарится на вашу личность, то я даже
и не прошу, а требую, чтобы вы обращались прямо ко мне
или, по крайней мере, к своим командирам взводов. Ясно?!?

– Так точно!!! – проголосили мы в уставном рвении.
– Вольно! – ротный только сейчас подал эту задержавшу-



 
 
 

юся в его голове команду.
В принципе, все кроме нас, давно уже стояли, ослабив од-

но из колен.
Все три взводных были выше среднего роста и худощавы:

старшина роты (прапорщик) – лысоват, коренаст и дюже пле-
чист, а два начальника аппаратных (прапорщик и старший
прапорщик) в возрасте – один худой, как дрыщ, чернявый и
с упавшими на нижнюю губу усами, а второй – приземистый,
вида новоявленного деда, у которого, кроме внука, есть ещё
и младший сын второгодник. Ни старшина, ни эти два пра-
порщика опаски не вызывали, а вот офицеры, спустившись
с высот, изучающе сверлили нас глазами.

Я, Смирнов, Чалый, Рома и Ваня Хвостов (я, с вашего
позволения, буду называть его по имени, иногда смягчая об-
ращения, хотя все его звали просто Хвост) попали в третий
взвод, командиром которого был старший лейтенант Юрий
Кубраков, а Целуйко был воткнут во второй. Его взводный
был интересен внешностью, так как в нём просматривались
отдалённые черты Хомы, попавшего в историю с Гоголев-
ским Вием. Нет, волосы его ещё не поседели, но вот лицо
уже наполнилось некой отрешённостью, а глаза были озабо-
ченно пытливы, словно он в любой момент ожидал взрыва.

Недолгое знакомство было прервано командой ротного:
«Разойдись!» Он дал её скорее для себя, нежели для всей
роты, так как взводные в свободной форме общения каждый
удержали свои взвода возле себя, чтобы отчитать нерадивых



 
 
 

и раздать указания на вечер и завтрашнее утро.
Некая сутолока возле наших судеб отвлекла моё внима-

ние тем, что на плац со стороны основного подхода из глубин
дивизии следовала фигура солдата, взорвавшая мою память.
Это был и не солдат вообще. Скорее тень ребёнка, который
вытянулся до размеров взрослого, но остался таким же, ка-
ким и покинул меня, мою душу и этот мир.

Нет, ни в коем случае не хочу сказать о нём ничего пло-
хого, и ни одно из поколений не имеет права применить к
нему то прозвище, которое я произнесу сейчас!

«Понос!» – Волна страха и возбуждения поднялась от ло-
паток к затылку и медленно, холодя спину, стала спускаться
в сапоги.

Сердце ёкнуло и защемило, и я буквально впал в простра-
цию…

… Мальчик, раздавленный передним колесом нового же-
лезного зелёного грузовика ГАЗ-57, был моим другом и, если
хотите, поводырём. Он ел свои козявки, кормя меня моро-
женым. Он читал мне названия на товарах из магазина и
возвращал сдачу, не утаивая ни копейки. Он был до самой
его смерти мне больше, чем братом, он был моей частью –
он был мной. Странный симбиоз пяти шестилетнего меня и
его, который закончил первый класс и был раздавлен маши-
ной, двинувшейся в тот момент, когда он бросился ко мне.

В тот день, день моего рождения, он ждал меня во дво-
ре, и я вышел. Меня интересовал грузовик, а он жаждал об-



 
 
 

щения со мной. Мама называла его «Горюшком», а дворовые
«Поносом». Он был единственным беспредельным счастьем
матери, опека которой превратила его в овощ, и только в
тени моего авторитета он мог раскрываться в личность.
Уже в том возрасте я был полноправным членом дворовой
команды, куда были зачислены не все, даже не мой стар-
ший брат. В тот неблагополучный день Лёня, уйдя из моей
жизни, переместился в сны. Его ватное тело издевалось над
своими руками и ногами. Они могли тянуться и гнуться в
разные стороны…

Вот и сейчас он, словно выйдя из детского сна, напялил
на своё несуразное тело военное обмундирование и вытянул
себя до нижнего предела солдатского роста.

«Лёня!?!» – похолодел я до вопроса: «Как!?!».



 
 
 

 
К бою, суки, к бою!

 
– Свороб! – Старшина перекрикнул гул общего постро-

ения и, махнув рукой, подозвал вошедшую в свет плаца
недавнюю тень. – Иди-ка сюда. И шибче, шибче!

Он отошёл от нашего строя и остановился, чтобы до-
ждаться подхода сгорбленного в подобострастии человечка,
облачённого в бушлат и форму, которая была измята, грязна
и велика ему размера на два.

Ночь давно накрыла всю местность, и тускло мерцающие
огоньки палаточного городка были убиты двумя прожекто-
рами, освещавшими середину нашего плаца, где и встрети-
лись теперь уже мой ротный старшина Толстокоров и солдат
срочной службы Сергей Свороб.

– Ты почему не был на построении?! – свирепо спросил
старшина.

– Товарищ прапорщик, я был сегодня разносчиком, по-
этому поесть со всеми не успел, – плаксиво ответил солдат.

В руках у солдата было два котелка с подкотельниками,
а фляга в наремённом чехле своей полнотой оттягивала ре-
мень вниз и назад.

– Ну да. А потом тебя попросили помыть котлы и убраться
на кухне?! – Прапорщик протянул руку к его ремню, но, пе-
редумав, схватил и приподнял к глазам один из котелков. –
Так, на кого слоняришь?!



 
 
 

Солдат буквально присел в коленях и слегка качнулся в
сторону.

«Сейчас рухнет!» – ахнула мысль, и я даже чуть подался
вперёд, чтобы поддержать этого человечка, который разбу-
дил во мне давно убитые им же чувства.

–  Товарищ прапорщик, это мой котелок,  – подал голос
ещё один солдат, который появился из тени ночи, войдя на
плац с тыла нашего строя.

– А что, Шиханов?! Ты что? Сам уже не в состоянии коте-
лок носить? Руки отваливаются? Или на то есть другие при-
чины? – Свирепость старшины враз спала, и голос обрёл оте-
ческую интонацию.

– Да нет! – Шиханов подошёл близко, но тона громкого
разговора не понизил. – В сортир припёрло, вот я и оставил
котелок с недоедками Своробу!

– Ладно, – прапорщик словно вообще потерял интерес к
разговору и быстро переключился на другую тему, – Свороб,
встать в строй! Значит так, Володя, примешь по аттестатам
под запись их вещи.

– Есть, – скорее по-братски ответил Володя.
– Смотри, не дай бог хоть один тельник пропадёт или по

аттестату будет недостача, рожать будешь сам! Понял?
– Товарищ прапорщик… – он не стал договаривать, раз-

ведя в обиде руки.
– Всё, дуй в каптёрку и приготовь отдельную полку, я их

вещи сам проверю! – Он уже двигался в сторону сгустившей-



 
 
 

ся ночи, когда добавил: – Потом.
Володя удовлетворённо повернулся к строю и проследо-

вал к нашей группке.
За минуту до этого каждый из командиров взводов ско-

мандовал «Разойдись!» и удалился в своём направлении. И
лишь наша кучка стояла, не зная куда расходиться, и глав-
ное, была совершенно непонятна фраза командира роты: «…
Действовать по ранее намеченному плану!», которую он про-
говорил, перед тем как скрыться с плаца части.

– Так, Слоны! – надрывая свой тонкий голос, гаркнул Ку-
черенко.

Я вообще не понял, это было что?! Обращение, утвер-
ждение или побуждение к действию? Тон Кучеренко был
настолько безапелляционным и само собой разумеющимся,
что ум совершенно отказывался принимать на веру эту фра-
зу. Меня и всех нас только что назвали Слонами, причём это
было утверждение, а не прикол с улыбкой, которую хотелось
бы увидеть на лице встречающей нас стороны.

Сам младший сержант Кучеренко стоял, покачиваясь на
каблуках, и смотрел отрешённо, словно нас уже израсходо-
вали20 и перспектив на восстановление статуса нет. Минуту
назад все наши так же смотрели на Свороба, думая о нём как
о недостойном внимания недоразумении, которое случайно
проявилось из темноты и туда же исчезнет, чтобы впредь гла-

20 Израсходовать, потребить – синонимы означающие двусмысленное выраже-
ние – изнасиловать в извращённой форме (армейский жаргон).



 
 
 

за не мозолить.
Лично у меня появилось сильнейшее желание послать

этого Кучера «на хуй!». И только полное непонимание пред-
стоящих мне перемен, вернее, полная дезориентация в неиз-
вестной обстановке, заставляла затихнуть, чтобы, оглядев-
шись, проявить себя позже.

Это было уже почти природной осторожностью, поселив-
шейся во мне за полгода постоянной смены событий, кото-
рые наполнили мою, как теперь кажется, ещё не тронутую
душу.

– Я долго говорить не буду! – Его нижняя губа чуть пода-
лась вперёд и слегка отвисла в обиде, словно у ребёнка ото-
брали игрушку, и он сейчас заплачет. – Жить вам придётся
несладко, но толковые выживут. Если кто из вас будет сильно
ерепениться, заебём по уставу! А так, жить дадим. Ясно!?!

– … – ни всплеска аплодисментов, ни согласительного гу-
ла или кивания в ответ он не получил.

– А что?! Вас в вашей учебке не учили отвечать старшим
по званию?! – Он подтянул губу и, стянув челюсти, поста-
рался изобразить гнев.

Ну не мог он быть страшен в гневе, не мог! Хотя, может,
ему этого очень хотелось. Он был не щуплый, но маленький,
щекастенький и рыже конопатый, кроме того, его осанка на-
поминала знак вопроса с округлой попой вместо точки.

– Так вы здесь не один в звании младшего сержанта! –
парировал Смирнов.



 
 
 

«Блин, вот они – лычки! Вот он – повод к противостоянию
с перспективой на грубый отпор!!» – вчёрную позавидовал
я, в очередной раз обругав Костина, своего бывшего ротного
или кого там ещё, которые не повесили мне на погоны этот
знак равенства, о котором сейчас говорит Димка.

– Слушай! – Кучеренко ответил почти сразу, словно ожи-
дал подобную борзость или, по крайней мере, тренировал
ответы на подобную каверзу. – Ты – Слон! До тех пор, по-
ка тебя не произведут в Фазаны, ты про свои знаки отличия
забудь, а лучше воткни себе в жопу и пережуй. Понял!?! А
не понял! Проснёшься завтра Духом! И будешь обстирывать
Свороба иль Журовка!

Самодовольный смех из стоящей рядом с плацом курил-
ки, реплики теней, наблюдавших из ночной темноты, и обид-
чивый недомерок с выпавшей нижней губой – всё это дей-
ствие происходило не в фильме талантливых режиссёров, а
в центре объятой пламенем войны стране, которую нас по-
слали спасать.

Последние фразы Кучеренко уже кричал, но крик его был
совершенно не страшен, а пугали те, что подсматривали на
нас из ночи. Сколько их? – Не посчитать!

«Интересно, а что он умеет на перекладине?» – Весь под-
нятый им шум меня донимал мало, намного интересней бы-
ло оценивать людей, которые стараются быть старше тебя,
пусть даже и с помощью звания.

– Кучер, кончай пиздеть, – сказал мимоходом солдат, –



 
 
 

давай их в кубрик, пока шакалов нет! А то времени осталось
мало.

Он был не от мира сего – форма была ему впору и сиде-
ла с неким шиком, панама – не мятым грибком, как у всех,
а сомбреро. Мимолётно зацепив меня взглядом, он самодо-
вольно ухмыльнулся и вошёл в модуль. Выражение взрос-
лого, без остатков детства лица отливало отрешённостью от
происходящих вокруг нас событий. Пропасть, разорвавшая
в этот день мою жизнь, обрела реальные размеры и глубину,
которые можно было оценить, лишь поставив нас рядом –
сделанные из одного теста, мы были разные по степени го-
товности, и если его можно было назвать калачом, то я –
лишь опара!

– Значить так, – Кучер снизошёл на милость, вернее, по-
тух, – берём свои вещички и – в кубрик третьего взвода. –
Свороб, проводи.

Свороб, как оказалось, по команде «разойдись» не исчез
с остальными солдатами роты, а всё это время был рядом
и чего-то ждал. Плац опустел. Часть, ограниченная только
лишь светом в окнах модуля и освещением плаца, вымерла.

Грибок, стоявший в трёх метрах от плаца, приютил под
своей крышей одинокую тень солдата, который иногда про-
являл себя возгласом: «Стой, кто идёт?!»

– Свои. – Этот ответ был словно ответным словом на па-
роль, который требовалось произнести, чтобы выйти из тем-
ноты на линию границы освещения.



 
 
 

– Проходи, – проговаривал он, когда входящий на плац
проходил больше половины пути до крыльца модуля.

Дверь модуля была полуторной, со вставными стёклами,
но тусклость коридорных светильников не могла побороть
яркости освещения плаца.

Свороб, словно извиняясь, оглядывался на нас и шёл по-
ходкой человека, который недавно обжёг пятки – они уже
стали заживать, но боль под коростой продолжала напоми-
нать о себе при каждом шаге.

Коридор – он же взлётка, был не шире двух метров. Ес-
ли двигаться в колонну по два, то встречному придётся рас-
ходиться в пол оборота, прижавшись к стенке. Множество
закрытых дверей пугало своей неизвестностью. Слева, сразу
возле входа – маленькая комната дежурного по части, кото-
рая отделена от взлётки небольшой витриной, вставленной в
стену коридора. Для особо несообразительных на ней так и
написано «ДЕЖУРНЫЙ ПО ЧАСТИ».

Далее по ходу, слева – дверь в медкабинет и оружейная
комната, которая защищена железной дверью, сваренной из
прутьев нетолстой арматуры. Ушко для замка было пусто,
что натолкнуло на мысль, что секунды здесь всё же считают.
Сразу возле этой незапертой двери – пьедестал и тумбочка
дневального, который с недовольным видом смотрит на са-
поги вошедших в расположение части.

Прямо перед дневальным – дверь в просторный зал, ес-
ли можно так сказать, внушительно просторная, по сравне-



 
 
 

нию с остальными – Ленинская комната. Далее были двери
в другие помещения, которые в будущем нам следовало ещё
изучить.

Кубрик третьего взвода был третьим с конца, слева по ко-
ридору. В нём стояли два ряда кроватей: левый – двухъярус-
ный, а правый – одноярусный, и только одна кровать была
расположена вдоль стены и создавала некий пятачок возле
выхода из кубрика. Над кроватью была устроена импровизи-
рованная вешалка, которая приняла на себя некое обмунди-
рование офицера в чине старшего лейтенанта. Памятуя, что
я теперь отношусь к третьему взводу, было не трудно дога-
даться, что эта вырывающаяся из стандарта и есть кровать
командира взвода Кубракова.

Свороб, заведший нас в этот кубрик, хотел остаться воз-
ле двери, но, увлекаемый за рукав, прошёл со мной до окна.
Большая зелёная труба, изогнувшись, как питон, обогревала
всё помещение. Жар от неё был ощутимый, и захотелось от-
крыть окно.

– Лёня, – я с действительным интересом смотрел на Сво-
роба, – ты как здесь очутился?

Свороб зависимо стоял возле меня и совершенно не со-
противлялся моему силовому захвату. Он словно был согла-
сен на всё, только бы с ним обращались приемлемо, а то, что
он этого хотел всем сердцем, было заметно и так.

– Меня из Ферганы прислали, – с покорность ответил он.
– Да? А ты давно здесь?



 
 
 

– Уже три месяца. – Произнесённая им фраза отразилась
на его лице такой болью, что захотелось обнять этого ребёнка
и успокоить, хотя он всем своим видом вызывал отвращение
и неприятие его как солдата, да и человека в целом.

Давняя память, проснувшаяся на плацу, вдруг двинула
меня к нему. Видимо, та дружба, рождённая моей детской
выгодой, всё ещё сидела во мне и не отвергала человека, ко-
торый, как мне всё это время казалось, был раздавлен много-
тонным колесом грузовика, двигавшегося наперерез бежав-
шему мне навстречу восьмилетнему мальчику. Я не знал его
фамилию, в том возрасте она ни к чему, но то, что его звали
Лёней, помнил.

– Знаешь? – Он прямо подался ко мне и перешёл на шё-
пот, словно его сведения были секретны и разглашению не
подлежали. – Нас в учебке продержали только два месяца,
мы приняли присягу и сюда, я даже и прыгнуть не успел. –
В последней фразе не было ни разочарования, ни досады –
так, подчеркнул, словно отмахнулся в обиде.

Его история напомнила мне недавнюю встречу с “земляч-
ком”, который по сути и содержанию как две капли воды был
похож на этого Лёню.

– Так! Хули встали! – Голос ворвался в открытую дверь, за
ним в кубрик вскочил тот недавний солдат, который поразил
меня своей взрослостью. – К бою, с-с-суки! К Бою!

Свороб рухнул, как подкошенный, и принялся елозить по
полу, изображая деятельное отжимание, которое я мог бы



 
 
 

назвать не более чем потугами. До момента его броска я про-
должал держать его за рукав бушлата, и это чуть не опроки-
нуло меня на пол, на него.

Пока я разговаривал, наши парни уже успели снять с себя
шинели, а некоторые уселись на пустые прикроватные табу-
ретки.

Крик ворвавшегося солдата, вернее, здоровенного мужи-
ка в солдатской повседневке с погонами цвета выцветшего
хаки и эмблемами десантника на петлицах, заставил всех
встать и плотно заполнить проход.

– Что, блядь, не поняли, что сказал?! – Он двинулся по
направлению к первому, кто стоял у него на пути, и ударил
в грудь.

Удар был несильным, но из чувства опаски Чалый решил
сымитировать поражение и присел. Я знаю мощную грудь
Витька – её и кувалдой не прошибёшь, но его всегда накры-
вало чувство опаски за дальнейшие события. А событиям, по
воле характера, он мог противостоять только коллективно.

Ещё один шаг и кулак уткнулся в грудь Целуйко, который
пропустил удар мимо себя, так как в совершенстве владел
приёмами самообороны. По сути, Серёга мог бы уже в этом
бою прекратить наступление, чтобы наш совместный уговор,
который состоялся на рассвете того же дня, остался испол-
нен.

Я не буду вдаваться в подробности и обвинять всех. От-
ступлю и скажу так, зная теперь уже всю армию до конца –



 
 
 

нас бы всё равно положили, но совесть была б намного чище,
чем она осталась. Короче, соревнования нет – Серёга Целуй-
ко и Димка Смирнов легли и стали качаться, и тем самым со-
гласились быть Слонами войск ВДВ. Чалый, сделав секунд-
ную паузу, также поддался ложному чувству товарищества.
За ним пол украсили статисты, потом Ваня, и только я остал-
ся стоять возле окна, отделённый телами своих сослуживцев
и уже упавшего в изнеможении на пол Лёни.

– А ты что?! Самый борзый?! – Мужик, наступая на руки
и пробираясь сквозь качание тел, двинулся на меня.

– А ты что, нет?! – Меня прорвало, и я готов был схлест-
нуться.

– Шухер! – Дверь приоткрылась и быстро щёлкнула на ме-
сто.

– Встали все! Быстро! Быстро! – забеспокоился он, рва-
нулся к первой двухъярусной кровати, лёг на неё и замер.

Пакостливый страх, с которым он произвёл свои маски-
ровочные действия, полностью вымарал ту разницу, которая
нарисовалась в свете прожектора, освещавшего плац.

Тела раздавленных собственной совестью солдат медлен-
но стали вставать. Мне, оставшемуся непоколебимым и тем
разорвавшему прежние связи, вдруг стало стыдно за всех на-
ходящихся здесь, и даже за этого, спрятавшегося в углу…

– Ну чё, блядь, не торопимся! – шикнул со своего места
воин. – Быстро встали!

Скорость обратной реакции увеличилась в разы. Свороб,



 
 
 

как змея, проскользнул к двери и исчез.
…Тридцать лет, прошедшие с той памятной качки, не

могут собрать нас воедино. Всё произошедшее позже не так
существенно, как описанное сейчас. И мы не одни в этом
море бесконечного повторения. Каждый из участников того
события в будущем будет выкорчёвывать из себя эту сла-
бость, пытаясь залить её горем следующих поколений.

Я не эксклюзив, но никогда белый свет не увидел бы мо-
их произведений, если б в тот день я лёг21 и отбил от пола
первые «Раз два!».

А вы не задумывались, почему так мало армейских связей
в сети «одноклассники»?! И почему так мало произведений
по этой теме? А если кто и напишет, то это, скорее всего,
будет пафосное оправдание и даже гадостное обтявкивание
с пачканьем остальных, нежели откровение, вырвавшееся из
груди!

Причина всё та же – совесть!!! От неё можно отвер-
нуться или спрятаться за углом, но всё равно умрёт она
только с тобой…

21 Лёг – это лишь так говорится, но на деле ты должен рухнуть в упор лёжа на
кулачки и сделать два начальных качка самостоятельно, а если твой истязатель
не начнёт считать, то продолжать интенсивно отжиматься, пока он не соизволит
начать отсчёт. Обычно счёт начинается после восьми-девяти качков. У многих
руки к этому моменту устают, а зад проседает до пола. Счёт не только задаёт
ритм, но заставляет выпрямить тело, так как последующей цифры ты не услы-
шишь пока не выполнишь часть упражнения до конца…



 
 
 

 
Махнём, не глядя

 
Вошедший старший лейтенант Кубраков застал сломлен-

ное отделение русских десантников, до автоматизма научен-
ных убивать врага, но не сумевших постоять за себя перед
одним «своим».

Меня же съедала злость – она рвала душу и требовала
матч реванш, так как я сам должен был броситься в его сто-
рону, а не дожидаться, когда тот до меня доберётся. Одно я
знал точно, если б он дошёл, то бой бы он принял. Но что
это «БЫ» по сравнению с произошедшим?!!

В считаные секунды я стал «не как все», и только тонень-
кой ниточкой тянулась связь с испарившимся из кубрика Лё-
ней, который утренней клятвы не давал и посему её не на-
рушал.

– Ну, что задумались? – Кубраков оглядел расположение
и, покосившись в сторону занятой кровати, возмущённо за-
дал вопрос: – Нуфер?! А ты что здесь делаешь?! Что, взвод
перепутал? А ну выметайся!

Воин молча, без излишних огрызаний и уговоров удалил-
ся из кубрика, оставив нас с офицером наедине.

– Так, вольно, садитесь! – Вероятно, взводный подумал,
что наше стояние есть приветствие старшему по званию, от-
части он был прав, но…

Выудив из-под кровати объёмный чемодан и открыв его



 
 
 

замок маленьким ключиком, он принялся перекладывать в
нём вещи и, взяв с собой некую нужность, удалился.

Пауза, наступившая после оставления нас наедине с сами-
ми собой, была настолько давящей, что я, чтобы не вгляды-
ваться в ускользающие взгляды сослуживцев, отвернулся и
посмотрел в окно.

На фото – Вновь испечённые Деды: Слева на право – сто-
ят: В. Шиханов (Шихан); В. Кирьянов (Кирей, Киря); М. Ан-
циферов (Анцифер, Анциф); А. Цапаев (Цыпа); присели – В.
Филиппов (Филя); Ф. Лелик (Леля); В. Кучеренко (Кучер);



 
 
 

Снимает В. Пастухов – всё они основные деды! Форма одеж-
ды и головного убора подчёркивают, что все до одного – Де-
ды!

А за окном был партер. Почти все участники недавнего
ротного построения стояли напротив окна и наблюдали за
происходящим в кубрике переполохом. На переднем плане
были высокий младший сержант и плотный солдат, напоми-
навший своим видом откормленного Смоленского цыгана.

Тут же, но чуть поодаль, стоял Кучер, опершись на локо-
ток Вовы Шиханова, а внешне зависимый Свороб стоял под-
ле них и, казалось, ждал указаний. В этом театре было сразу
видно, кто какую роль играет. И их коллектив был разбит на
Первый, Второй и даже Третий. Кого-кого, а вот Третьих в
Афганистане я меньше всего предполагал увидеть. И пусть
я тогда не знал об извечном сообществе трёх, но про отстой,
создаваемый любым коллективом, можно было не догады-
ваться – он был, есть и будет. Но чтобы здесь?! На войне?!

… Эх, дать бы время подумать, чтобы сообразить, взве-
сить всё, успокоиться и со знающими переговорить…

Высокий младший сержант ткнул в мою сторону пальцем
и что-то сказал цыгану. Тот пристально посмотрел на меня
и, подняв к челюсти кулак, изобразил удар по ней, словно
давая понять, что меня будут учить или лечить.

Тоска, неимоверная тоска вползла в мой тельник и при-
нялась холодить душу.



 
 
 

«Ма-а-ма!!! Ну куда меня прислали, они здесь все ненор-
мальные и идиоты!» – Захотелось поднять к лицу ладони,
брызнуть слезами и заголосить.

Дверь в кубрик приоткрылась, и на пороге проявился
старшина.

– А что вы ещё не переоделись?! – заявил он с претензией,
будто мы имели на то уже определённые указания. – А где
Шиханов!?

Он посмотрел на меня в упор, так как после только что со-
стоявшегося конфуза наша команда распалась, ушла в себя
и, опустив головы, удалилась от центрального прохода в сто-
рону прикроватных тумбочек. Получилось, что в централь-
ном проходе стоял я один, мне и следовало отвечать.

– А он вон, с Кучеренко на улице стоит, – показал я за
себя, откинув большой палец в сторону окна.

– Какого хуя, там?! – Он ринулся по проходу в сторону ок-
на, от которого в спешном порядке разбегались наши недав-
ние зрители. На дорожке остались только Кучер и Шиханов,
за спину которого спрятался Свороб.

Старшина подошёл ко мне вплотную и, нагнувшись в сто-
рону, махнул Шиханову рукой. Тот, включив ускоренный
шаг, скрылся за углом модуля и через мгновение вошёл в
кубрик.

Все действия в партере освещались несколькими светиль-
никами, которые были закреплены на крыше модуля. Они
освещали дорожку, идущую от плаца вдоль модуля в тем-



 
 
 

ноту, которая за пределами части превращалась в равнину,
освещённую луной и мерцанием отдалённых свечей 22. Кон-
ца ночного простора было не видно, но некое строение, от-
стоящее от колючей проволоки метров на сто, просматрива-
лось отчётливо. Меряя мир детскими шагами, я бы сказал
про него – крепость.

– Так, Вов, кончай смотреть концерты, – прапорщик слов-
но знал о произошедшем три минуты назад, – давай, выдай
им подменку, а парадку прими. И бля, смотри у меня! Не дай
бог, что из их вещей в Союз не с ними улетит, яйца отрежу
и заставлю сожрать прям перед строем!

Самодовольная улыбка Шиханова была ответом ушедше-
му старшине.

– Как тебя?! – Вова ткнул в меня пальцем и, не дожидаясь
ответа, стал разворачиваться на выход. – Возьми ещё одного
и – за мной.

Я был рад. Мне было без разницы, кто и зачем меня увле-
кает, только бы не оставаться в этом душном от совести куб-
рике, так как после молчаливого замешательства всё равно
все начнут поднимать глаза, и меньше всего я хотел бы быть
центром их скошенного взгляда.

– Ваня, за мной, – выпалил я и помчался вон из этой среды
всеобщего стыда.

Почему Ваня? А потому что с большой долей вероятно-

22 Отдалённые свечки – в Кабуле было электрическое освещение, но его пред-
местье электричества не имело и освещало себя по-иному…



 
 
 

сти он упал просто за компанию, но если б он видел меня
неуроненным23, то, проявив сомнения, остался бы стоять –
таков Ваня, и я это знал наверняка!

Коридор, вернее, взлётку накрыло сумраком, словно осве-
щение было не рабочим, а маскировочным. Стены, оклеен-
ные розовыми, отдающими больше в красноту обоями, съе-
дая свет, растворяли его в себе, наводя тоску, и сжимали
сердце – вот сейчас за многими из этих коричневых дверей
происходит слом и показное качание, а может, даже истяза-
ние всевозможных «Своробов» и вновь прибывших на рота-
ционное пополнение элиты Советских войск!

Каптёрка роты была почти напротив нашего кубрика. Вто-
рая дверь со взлётки выводила на другой торец здания, где
возле освещённого тусклым светом крыльца начиналась ноч-
ная пустота, которую можно было разглядеть, только погру-
зившись в неё и отойдя от модуля метров на пять.

Каптёрка третьей роты была размером с кубрик, её сте-
ны оставались первозданно фанерными, так как основным
убранством её были два стеллажа высотой до потолка и глу-
биной в метр. Эти стеллажи стояли вдоль глухих стен и про-
стирались от коридорной стены до окон. Единственная лам-
почка без абажура или со стандартным во всех помещениях
шарообразным плафоном наводила в этом военном складе

23 Неуроненный – не уронить честь, не уронить чести знамени… (жаргонные
слова из речей замполитов). Меня не уронили, он себя не уронил – не запятнал
себя, проявил стойкость (солдатский сленг).



 
 
 

тени, превращая разложенные на полках вещи в неизведан-
ные закрома. Маленький письменный стол, стоявший сразу
возле входа, размещал на своей плоскости пачки сахара ра-
финада и плотные брикеты сигарет. Места на нём практиче-
ски не было, разве что небольшой пятачок для листка бума-
ги и всё.

Я вошёл в каптёрку и, чтобы Ваня не заблудился, оставил
дверь открытой.

– Ты, – Шиханов выразил такое беспокойное раздраже-
ние, что я даже обомлел,  – ты что, в подъезде родился?!
Дверь закрой!

– Так щас Ваня и закроет. – Ей богу, было странно увидеть
в этом уверенном в себе солдате то беспокойство, которое
он сейчас проявил.

– Кто открывает – тот и закрывает! Понял?!
– Понял, – успокоил я его и потянулся к дверной ручке,

но на пороге уже стоял Ваня.
Он, в свойственной только ему манере отрешённости, за-

мер. Каждое Ванино замирание было сродни очарованию. А
если он очаровывается, то его ни прошибить, ни сбить с ме-
ста нельзя, можно только отодвинуть и сделать дело за него
– так будет верней, надёжней, а, главное, быстрей. Если рот-
ный вещевой склад был для меня всего лишь местом вре-
менного хранения вещей, то на него он подействовал, как на
Али Бабу пещера с награбленным разбойниками золотом.

Но сдвинуть Ваню, не расплескав остатки его очарования,



 
 
 

трудно – он, пришедший в армию из деревни подростком,
за полгода учебки только-только стал юношей и когда теперь
станет мужиком, который перестанет удивляться и скрывать
свои потаённые чувства от других – неизвестно!

Я потянул Ваню на себя, он не поддался, тогда я протис-
нулся в коридор и, как бульдозер, запихнул его вовнутрь,
чтобы потом закрыть дверь. От перемещения он не очнул-
ся, а даже наоборот, окаменел. Удивительным было и то, что
Шиханов, набросившийся на него со своим словесным по-
носом, тоже никак не мог побудить его к действию – Ваня
впал в ступор.

–  …Ты что, дух!  – Шиханов придвинулся вплотную и,
опасливо кидая взгляд на всё ещё открытую в коридор дверь,
возопил: – Ты что, не слышишь?! – Он словно чего-то или
кого то боялся, но не думаю, что предметом его опасений
был я.

Он ударил Ваню в живот, тот слегка согнулся, крякнул и
выпрямился. Теперь Ваня начал оглядываться. Кризис ми-
новал, и он стал приходить в норму.

– Ты что, тупой?! – Я не видел выражения лица Шиханова,
так как Ваня загораживал его своим телом, но думаю, что
свирепость, с какой это было сказано, выступила пятнами на
его лице.

Только содрогание Ваниного тела, которое с быстрой пе-
риодичностью передавало удары от груди к спине, показыва-
ло, что его сейчас бьют.



 
 
 

– К бою! – Вова перешёл на истошный крик. – К бою, с-
суки! К бою!

Ваня рухнул, а я стоял, соображая: «Вот это он кому сей-
час это говорит? Если он чуть выше и плечистей – это ещё
не аргумент, чтоб положить меня “К бою!”!!!»

Конечно, я напрягся, и в душе захолодело, но я умел упи-
раться не хуже Вани, только мне для этого ступор был не ну-
жен.

– Чё орёшь?! Ты это кому?! – Я уже и сам орал, так как в
стрессовых ситуациях тихо вести себя ещё не умел.

– Что?! – Он двинулся в мою сторону и резко остановился.
Открывшаяся дверь потянула за собой воздух и подсказа-

ла, что сейчас в неё кто-то войдёт.
– Эй, – Шиханов воровато обернулся и пнул Ваню снизу

под рёбра, – быро встал!
Ваня встал моментально – что что, а на всевозможный шу-

хер наша реакция была безупречна. Даже этот пинок в бок
был излишен, так как вшитая в учебке условность24 подняла
бы Ваню до того, как старшина роты вошёл бы в дверь.

– Ну что, Вова? Я так понял, ты в кино сегодня не пой-
дёшь?! – Старшина отодвинул меня, как занавеску, в сторо-
ну и прошёл вовнутрь. – А этот что здесь делает?!

Ваня стоял в двух метрах от порога и, добродушно улы-
24 Вшитая в учебке условность – каждый кто покупает теперь телефон, вместе с

прибором приобретает и вшитую в него операционную систему. Подобное про-
исходит и в учебке, которая буквально прошивает курсантов системой армей-
ских условностей Неуставняка…



 
 
 

баясь, демонстрировал свою лояльность к новой власти.
… Мне повезло дважды – я до армии прочитал «Бравого

солдата Швейка» и потом увидел его воочию. Может, по-
тому Ярослав Гашек и не закончил свой фолиант, что его
герой, провалившись во времени, застрял рядом со мной?! В
Ване, как и в его прототипе, не было ничего личного, он был
настолько откровенен и изначально чист, что возмущение
командиров в его присутствии превращалось в поглажива-
ние по голове, а залёт у Дедов – в словесную вычитку про-
писных истин армейского неуставняка…

– Ну вы чё, блядь?! Не понимаете, чё ли?! – Старшина
быстро подошёл к Ване и, схватив его за шкирку, притянул к
тому месту, где стоял я. – Шиханов, я же говорил, что дальше
линии стола никто заходить не должен! Ты что, издеваешься
что ли?!

– Да нет, товарищ прапорщик! Я просто хотел ему стопкой
выдать подменку. Что мне её самому носить что ли!?

– А хотя бы и самому! Два метра, блядь, не рассыплешь-
ся! – Лицо прапорщика побагровело, и даже тусклый свет
каптёрной лампы не спрятал румянец его неудовольствия.

– Ну ладно, – не по уставу согласился Шиханов и, отсчи-
тав, выдал нам две стопки повседневного обмундирования. –
Так, отнесёте в кубрик, и пусть каждый подберёт себе по раз-
меру. Один пусть вернётся за нательным бельём.

В кубрике уже была ярмарка. Четыре мужика, явно уже
уволенные в запас, собирали тельники, а взамен разбрасыва-



 
 
 

ли майки или зашарпанные и линялые тельники.
… В десанте есть два вида тельников. Это полосатое на-

тельное бельё в простонародье называют без разбора тель-
ником. Согласно товарному талону и форме они делятся на
майки и фуфайки. Форма майки вам понятна, она применя-
ется в тёплое время года, а вот фуфайка и есть сам тельник
– он плотный, с присутствием шерсти и с длинными рукава-
ми. Вы и сейчас не купите настоящий тельник – вам вручат
вискозное говно, а вот армейский десантный тельник (дума-
ется, что и морской) – это эксклюзив, который охота иметь
при себе всегда. Нет лучшего подарка братишке и чести тебе
– носить его!…

– На, – мне в лицо прилетела майка, – быстро тельник да-
вай!

Наши парни уже стояли с голым торсом и сиротливо при-
меряли обноски.

– Что это? – Я держал залинялую вещь и не понимал, как
эту ветошь можно носить?!

– Хули, что?! Свой тельник снимай, надевай этот!
– Сам носи! – Я бросил майку в обратном направлении,

но она, не долетев, упала возле ног её первообладателя.
– Ты что, блядь! Пизды хочешь? – Свирепость стоящего

мужика была неподдельной, тем более что в спину ему ды-
шали ещё трое!

– Нет, только это майка, а на мне – тельник! – Стрессов
было достаточно, и в какой-то момент времени я уже готов



 
 
 

был сдаться.
– Хуй с тобой! Поноси пока свой, при первой бане тебе

его обменяют на поношенный, и ты будешь как все, – при-
мирительно заявил просящий. Его напор спал, а голос пере-
шёл на уговор. – Тебе, на хуй, какая разница? А твой тельник
полетит на гражданку и украсит достойную грудь дедушки.
Дедом станешь – свой тельник отобьёшь. Понял?!

Аргумент был ясным, но всё равно?!
– Нет, – отрезал я, – тельник поменяю только на тельник.

И то, если он будет достойным.
– Хорошо, – подытожил дедушка и, подобрав брошенную

мной майку, удалился.
Смотреть на наших было и смешно, и жалко. Майка, до-

ставшаяся Чалому, едва доходила ему до пуза. Нет, пуза у
него не было, ну просто представьте, что это так и улыбни-
тесь. У некоторых были реальные или, как сейчас бы назва-
ли, креативные дыры.

– Так, воины, – Вова Шиханов самолично принёс стопку
кальсон и положил на первую табуретку. Он на секунду оце-
пенел от увиденного, а потом, оценив внешний вид поражен-
цев, подавил улыбку и приказал: – Скидывайте свои трусы,
и все одевают подштанники!

Нательное бельё было выдано нам как полугодовой ком-
плект обязательного обмундирования. Мы смеялись над тёп-
лыми подштанниками белого цвета, так как наше первое по-
лугодие прошло в армейских трусах, а вид этого элемента об-



 
 
 

мундирования напоминал фильмы про Отечественную вой-
ну, когда белые драпали от Чапаевцев, ну или наоборот!

И вот теперь нам приказывают переодеться в них и, сло-
мав свою гордость, подчиниться. Смешно по первости, тоск-
ливо от стыдливости, но вполне практично с точки зрения
гигиены и теплоты. Повседневная форма одежды своего со-
става не меняет, она едина во все времена, и только нижнее
бельё защищает твоё тело от мороза и всевозможного нати-
рания грубой тканью обмундирования.

Умея быстро одеваться, мы в считанные секунды приоб-
рели вид пораженцев в подштанниках, а затем, поковыряв-
шись в стопке подменного обмундирования, каждый, подо-
брав под себя повседневную форму, окончательно раство-
рился в единообразии принявшей нас части.

– Так, – на пороге кубрика появился Кучеренко, – надели
бушлаты, взяли табуретки и – строиться на плац.

С нами из Каунаса прибыли и наши бушлаты, которые вы-
давались сроком на один год. Мы подвязали их на свои РД и
злились на них, так как они портили наш лощёный выпуск-
ной вид!

– Ты, – Шиханов ткнул в меня пальцем, – останься, помо-
жешь прибраться. Потом я тебя отведу.

Что что, а команды нас научили выполнять слаженно.
Кубрик опустел, и мы с Вовой остались вдвоём.

– Тебя как зовут? – Шиханов проявил действительный ин-
терес.



 
 
 

– Саня.
– А фамилия?
– Куделин.
– Послушай меня, Саня Куделин! Ты сегодня уже дважды

отличился, смотри – нас много, и мы тебя сломаем, а если не
сломаем мы, то тебя доебут свои!

– Пусть попробуют, – негромко огрызнулся я и отвернул-
ся.

Предательство слёз известно всем. Они так нежданно на-
полняют твои глаза в надежде освободить породившие их
железы, что это приводит к замешательству. Вроде и не сла-
бость вообще, но их появление порой так нежеланно, что
впору сквозь землю провалиться!

– Ты что думаешь, и меня не ломали? – Он постарался
заглянуть мне в глаза, но я усилил свой отворот. – А я, между
прочим, кандидат в мастера спорта по борьбе!

– Ну и хули, а я по боксу второй юношеский имею, но
мне и этого достаточно. – Я, наконец, справился с недугом,
а непрошеную влагу просто смахнул рукой.

– Ты зря. «Тебе с нами жить», – почти примирительно ска-
зал он.

– Слушай, Шиханов, я пришёл служить и в будущем буду
офицером, и никто мной управлять не будет!

Вова чуть замялся и посмотрел оценивающе.
– А, – подытожил он, – ну посмотрим!
Под его надзором я молча собрал всё парадное обмунди-



 
 
 

рование и шинели, потом все РД и перенёс в каптёрку. Раз-
местив всё по назначенным каптёром полкам, я был удосто-
ен первой пачки сигарет из положенного солдату армейского
пайка, но можно, я расскажу о них потом, а то этот день ну
никак не может закончиться.

«В жизни не было у меня длиннее того дня, он вобрал
событий больше, чем жизнь отдельного человека».

– Давай, бери табуретку и пошли.
– А куда?
– В кино! Но сначала в столовую, вам там чай с бутербро-

дами оставили.
Покинув модуль и отойдя на пару шагов от освещённого

плаца, мы попали в объятья ночи. Луна, спрятанная за плот-
ным покрывалом облаков, только давала понять, где верх
или низ, а горы удлинились к небу так, что я впервые осознал
свою малозначимость в этом подлунном мире!!!

Дорожка, по которой шагал Шиханов, шуршала мрамор-
ным отсевом. Что он видел и как, не знаю, но, вероятно, опыт
и наитие вели его к недавнему плацу полчка. Чуть позже и я
разобрался в прямолинейности замыслов дивизионного до-
рогоустроителя, а тогда я шагал по Афганской земле в неиз-
вестном направлении, и только окна далёких палаток под-
сказывали, что эта земля обитаема. При отсутствии луны в
той дивизии всегда было мало света, и только строительство
модулей преобразило эту страну спартанцев и римских ле-
гионов.



 
 
 

Кино смотрели прямо на плацу. Солдаты стайками сади-
лись на табуретки. А машина кинопередвижки, выпустив из
себя луч, проецировала фильм прямо на стену клуба. Толь-
ко дождь мог помешать смотреть привет от цивилизации, но
зато курить можно было в полную силу, что все и делали, об-
суждая женщин, смеясь над манерами персонажей фильма и
освистывая неумелых женишков. Кино – это был настоящий
праздник. Оно было по субботам, воскресеньям, а иногда и
в среду.

Но до кино был ещё один стресс – столовая, в которую я
зашёл попить чай и съесть сырой хлеб с маслом!

Три палатки в ряд и каменный сарайчик – это и была сто-
ловая батальона связи. Тоска и холод, затхлый запах гнилых
овощей и голод – вот что навеяло мне первое её посещение.
Но день кончаться никак не хотел, а до отбоя следовало до-
жить, хотя сил уже не оставалось.

Вечерняя поверка проходила на взлётке. Нас уже расста-
вили по взводам, перемешав с личным составом роты.

В третий взвод попали я, Смирнов, Чалый, Ваня и Рома.
Остальные были рассыпаны кто куда.

Но перед самой проверкой, когда наш строй только фор-
мировался, передо мной выскочил тот недавний цыган и с
напором потянул за фанеру.

– Ты что ли к бою не ложишься?!
– А что нужно? – Если честно, я уже устал от их соблазна

меня положить.



 
 
 

– Ну да! К бою! – сказал он полушёпотом.
Реакции от меня он не получил никакой.
– Ты чё, с-сука! Решил борзеть!?
Моя фанера приняла удар, но давний опыт не дал боли до-

стичь цели. Закрыв плотной стеной этого одинокого бойца,
его сослуживцы постарались спрятать саму сцену расправы
над неподдающимся вразумлению бойцом.

Удар эффекта не дал, но присутственное место требовало
скоротечности события, и он выкинул кулак по направлению
к моему подбородку. Уйдя в сторону25, я резко нанёс ответ-
ный удар в грудь соперника. Тот, словно споткнулся на бегу
– ослаб и присел, а высокий сержант, стоявший с ним рядом,
ухватил его за пояс, чтобы спасти от падения, и оттащил от
меня.

– Вдова?! Юр, ты чё?! – Изумлению младшего сержанта
не было предела.

Он словно не мог понять, что вот так просто один молодой
может ударить своего Деда. Ну и мне было тоже невдомёк,
что они так все навалились на меня?!

Теперь то понятно, что им было важно в первый же день
сломать нас всех – всех! без остатка, чтобы потом, переже-
вав наши внутренности, наполнить их калом собственного
стыда. А у меня, как назло, опять не получается подчиняться

25 Уйдя в сторону – никуда уходить не надо – это выражение боевых видов
спорта. Достаточно тело развернуть вдоль оси и чуть качнуться в одну из сто-
рон…



 
 
 

– ну просто никак! Во мне сидят недавно выученные блоки
самообороны и приёмы боевого каратэ, которыми нас шпи-
говали каждый день и не по одному занятию, а порой даже
по три – час каждое! А здесь против меня поставили хоть и
немного крупней, но в этом вопросе явного дилетанта – он
думал, что русского десантника вот так вот запросто, наско-
ком можно срубить?! Ну уж нет!

Меня трясло от возбуждения, виски пульсировали, и си-
лы требовали исхода, но всеобщее замешательство прервал
ротный старшина.

– Так, что за дела?! Третья рота, на вечернюю проверку
становись!

Недолгое мельтешение в коридоре и рота стоит, ожидая
переклички.

– Младший сержант Кучеренко!
– Я, – ответ без напора и рвения.
– Выйти из строя и провести вечернюю проверку.
– Есть.
Взяв журнал проведения вечерней проверки, Кучеренко

начинает повзводно зачитывать фамилию каждого. Правда,
иногда вместо фамилии он называет имя и отчество.

– Сергей Анатольевич! – Кучеренко поднимает глаза от
списка и трогательно смотрит в сторону Сергея Анатольеви-
ча.

– Присутствует, – зевая, проговаривает тот.
– Когда вы только нас покинете? Сергей Анатольевич!



 
 
 

– Ой, и не говорите, товарищ младший сержант Кучерен-
ко, сам уже заебался видеть ваши десантные рожи. Ох, ско-
рей бы уж!

Кучеренко улыбается, все одобрительно вздыхают и ждут
следующей фамилии…

Старшина отошёл в сторону и, не обращая на нас вни-
мания, занял себя разговором с другим старшим прапорщи-
ком, который вместо ответа качал головой, как бы со всем
соглашаясь.

– Целуйко! – Кучеренко делает паузу на фамилии вновь
прибывшего, чтобы каждый из роты запомнил её носителя.

– Куделин!
На мне пауза была особо длинной.
– Я!
– Головка от хуя, – парировал Кучеренко, – ты, я вижу,

хочешь быть заёбан по уставу?
– Могу и по уставу! Вы то хоть его знаете?
– А что, ты один такой умный?
– Похоже, что да!
– Ну-ну, попизди, попизди!
–  Не понял вашего приказания, товарищ младший сер-

жант не моего взвода! – Меня попёрло.
Мой отпор – это не отвязность собственной души, а реак-

ция на противостояние всей роты в целом. Пауза, всего лишь
пауза для мысли могла сломать меня пополам, но напор, ко-
торый стал оказывать на меня коллектив, порождал проти-



 
 
 

востояние и неприятие его внутренних устоев.
Достойный ответ любому, возомнившему себя полковод-

цем, сработал моментально. Устав – это в первую очередь
субординация, набор определённых правил и стандартных
команд. Им можно только вымотать, но заебать?! Ну никак!

Они ведь не знали, что я, почти полгода назад, всю роту
посадил за чтение устава, и многие из нас воспользовались
им как средством спасения от беспредела.

– …Чалый! – Кучеренко не нашёлся, что сказать и про-
должил чтение списка.

Отбой был недолгим.
У меня не было выбора – мне определили место на койке

снизу, но я, наплевав на это, разместился на верхнем ярусе
посредине ряда.

Глаза уже приняли мрак, усталое тело стало нагревать сы-
рость постели, а мозг, отгородившись от реалий, провали-
вался в яму небытия…

– Куделин, Саня, Саня Куделин!
Кто-то тряс меня за руку и старался разбудить. Сон не от-

пускал. Провал был настолько глубоким, что я попробовал
проснуться там – во сне, но настойчивость была такой, что
пришлось уступить и проснуться здесь.

За руку тряс Чалый, его лицо осветил прожектор, кото-
рый, отразившись от заоконной местности, прошмыгнул в
кубрик и дал каждому предмету тень.

– Чё!



 
 
 

– Хуй через плечо! – подал голос с ближней к проходу
кровати недавний проситель моей тельняшки и, не перево-
дя духа, начал монолог: – Вы что думаете, я не был Духом
и Слоном? Был! Только в отличие от вас я не жил в моду-
ле, а ковырялся в грязи палаточного городка! Вы даже не
представляете, что такое жить зимой в палатке, топить со-
ляркой печь, не спать и следить за ней, чтобы не потухла
или, чего хуже, чтобы не наделала пожар! Бля, парни, вам
просто повезло, что вас вот так вот встречают! Вас сразу в
чистый модуль, на кровати, под чистую простынку! Зимой
спишь и встать поссать боишься (чего он боялся, я не уточ-
нил). С-сука, дневальный проспит – утром проснёшься под
коркой инея, а нет – так в саже. Единый хрен – всё край по-
лучается. Вон, вторая рота и сейчас ещё так живёт, спроси-
те их Слонов, как им там! Я вообще, пацаны, не об этом хо-
чу сказать. Вот завтра я уеду, и вся эта грязь останется у ме-
ня позади. Пройдут года, но я всегда буду помнить наше ар-
мейское братство. Чтобы ни случилось, мужики, не стучите!
Ведь стук, это в первую очередь пятно на твою честь. Ну сту-
канёте вы, ну отсидит ваш дедушка на губе и выйдет. Дем-
бель, я сам теперь знаю – он ведь неизбежен! Но вот, когда
придут ваши духи, и вы захотите ими зарулить, у вас не будет
на то морального права. Смотрите, мужики, не ссучивайтесь,
эта армия не нами придумана и не нам её упрощать!

Он быстро встал и вышел.
«Блядь, ещё один доброхот с хорошими манерами!  –



 
 
 

Мысли отогнали сон и стали маять мозг. – Вот тебе ярмо,
сам оденешь и подашь телегу к парадному входу».

Чистота дыхания и ни единого поскрипа кроватей подска-
зывали, что взвод мыслит и не спит. Каждый, невзирая на
свой год службы, домысливал сказанное Сергеем Анатолье-
вичем, который через день покинет эту часть, чтобы расска-
зывать, как он воевал, защищая страну, грудью тараня Аф-
ганские горы – пойди и проверь!

Однако решение, принятое не мной, а насаждённое этим
днём, уже было во мне, и я заснул раньше других.

– Саня, Саня, Саня, – кто-то опять хотел вернуть меня
назад.

– Пошёл ты на хуй! – почти крикнул я. Воистину это ис-
тязание, когда тебе не дают заснуть.

– Тихо, ну ты чего?
– Чего?! – Шёпот будившего не пробуждал во мне ничего,

кроме отвращения или отторжения.
– Саня, ну что насчёт тельника?
– Какого тельника?
– Ну твоего. На, я вот принёс другой. – Он сунул мне под

нос свёрнутый в несколько раз тельник.
– Оставь, завтра. – Я отвернулся и уснул, теперь уже окон-

чательно.
Я помню тот сон. Он был, как сломанная пластинка, ко-

торая повторялась, не давая событиям поставить точку, что-
бы перелистнуть эту страничку жизни. Но он был более мир-



 
 
 

ным, чем все последующие.



 
 
 

 
Питекантропы

 
«Рота, подъём!» – Ничего нового – всё так же.
Ты секунд за десять до этого возгласа уже проснулся и

только собираешь воедино мысли, чтобы затем открыть гла-
за и вскочить.

«Стой!» – очнувшаяся память напомнила, что я на втором
ярусе.

– Рота, подъём! – это уже не из коридора, а из проёма от-
крытой в кубрик двери.

Памятуя казус Егоршино, я поднял корпус и замер, ожи-
дая движения нижних тел.

– Алё, наверху, – снизу через матрац кто-то ткнул, – что
там? Прицелился что ли? Давай спускайся!

Я спустил ноги вниз, повис и, задержавшись на руках, со-
скочил на линолеум пола.

Внизу под моей кроватью, вернее, на нижнем ярусе, лежал
и улыбался вполне уже оформившийся мужик.

– Ты чё такой нерасторопный?
– Ну почему нерасторопный, скорее аккуратный, – улыб-

нулся я, – боялся тебе шею сломать.
– Это правильно, – он улыбнулся ещё шире, – только у нас

сначала верхние спрыгивают, а потом нижние встают.
– Ты откуда?
– С Каунаса



 
 
 

– Сам откуда?
– С Урала.
– Ух ты, и я из Первоуральска!
– Класс, а я из Свердловска!
– Саня, ты что тупишь? – Дверь кубрика резко приоткры-

лась, в неё просунулась голова Димы и, не скрывая раздра-
жения, выпалила: – Все уже построились, тебя ждём!

– Воин, закрой пасть и дверь, – не поднимая головы с по-
душки, проворчал командир взвода Кубраков.

Дверь вмиг закрылась, и комната наполнилась тишиной,
смешанной с коридорным гулом.

Выбежав из кубрика, я двинулся направо в сторону вче-
рашнего плаца и, уже пробегая комнату дежурного по части,
уткнулся в пожилого полного прапорщика.

– Ты из какой роты? – Напор своего вопроса он запечатал
восклицанием: – Воин!

– Из третьей, – отрапортовал я и двинулся в сторону от-
крытой двери на плац.

– Тихо, мила ай, тихо! – Он ухватил меня за рукав тель-
ника, зацепив вместе с тканью и кожу.

– А в чём дело? – Я выдернул ошпаренную болью руку.
– А тебе не сюда! – Он закрыл проход своим толстым те-

лом.
Сразу оговорюсь, в десанте есть толстые, жирных я видел

только дважды, но про них не сейчас.
– А куда?! – Воистину запаникуешь при такой шараде.



 
 
 

– В жопу! – произнёс он громко, совершенно не стесняясь
собственного эха.

«А не пошёл бы ты туда сам!» – хотел я огрызнутся, как
крик от другой двери модуля уберёг меня от конфликта.

– Куделин, ну ты где заблудился? – В противоположных
дверях стоял Шиханов.

– Вова, забери-ка своего бо́рзова и объясни своей моло-
дёжи правила общежития!

– Куделин, давай быро!
Я рванул в противоположную дверь и, увлекаемый спиной

Володи, побежал в сторону плаца, обогнув модуль по фронту
окон взводного кубрика.

Рота выстроилась на вчерашнем месте, вот только числен-
ностью значительно меньшей, чем на вечерней проверке.

Кучеренко стоял перед строем и с недовольным видом
ждал моего прихода.

Я отбил положенные три шага и, встав напротив него по
стойке смирно, как положено проголосил: «Товарищ млад-
ший сержант, разрешите встать в строй!»

– А чё! Не высыпаемся? – Кучеренко смотрел испытующе.
– Никак нет, – начал я, – но меня…
– Кучер, он на Булина налетел, – подал голос подошедший

Шиханов, которого я в своём рвении встать в строй обогнал
на полпути.

– О-о-о!!!!!! – Продолжительное, безнадёжное, обречён-
ное, сочувствующее, печально понимающее и даже трога-



 
 
 

тельное «О» вырвалось из груди старожилов нашего строя.
Кучер вмиг сник и, не найдя новых причин для моей пер-

вой выволочки, скомандовал: «Встать в строй!».
Чёткость выполнения строевых команд была прошита в

нас учебкой, но в этот раз меня пошатнуло. Вчерашний «ра-
душный приём», напор и противостояние, сгустившиеся во-
круг меня, совершенно зашорили мои глаза. Я, конечно, ви-
дел все переодевания моих сокурсников, но масштаб их тра-
гедии для меня был налицо только сейчас.

Все в полинялых, застиранных тряпицах, которые можно
было назвать скорее ветошью нежели тельниками. Если б это
были не мои недавние сокурсники, я бы рассмеялся, а так я
еле скрыл улыбку.

– Что ты, блин, смеёшься?!! – со злостью воскликнул вче-
рашний высокий младший сержант.

Я не стал реагировать на его потуги, а продолжил движе-
ние в сторону моего места в строю. Да и места то ещё не бы-
ло. Я просто прошёл на край строя и встал в конце.

В десантных войсках и у понтонёров, хотя, я думаю, везде,
в задней шеренге следуют дембеля или дедушки. Но в этот
раз это место было моим. По воле случая я, встав там, там
и остался. Исключение составляли лишь только те моменты,
когда я был старшим по строю.

– Нет, ты что, ахуел?! – Длинный выскочил из строя и на-
правился ко мне. – Ты чё, блядь, не слышишь приказов стар-
ших по званию?



 
 
 

Его реакция была быстрее моего движения в строй, и по-
этому я ему ответил только тогда, когда встал на место и раз-
вернулся. Он стоял, вернее, нависал надо мной, так как был
выше меня на голову, но вот телосложение его было, как у
гадкого утёнка, которому ещё предстояло обрести форму.

– Не слышу ни одного приказания! – сказал я, поняв, что
противостояние уже началось.

Младший сержант мялся, не зная, что делать. Ударить он
не мог – боялся, плац был открытый и на нём было не одно
наше подразделение, и подать вразумительную команду не
мог – её не было. Выручил Кучеренко.

– Младший сержант Киреев, встать в строй.
Тот мялся, на что-то решаясь.
– Славик, кончай бузить, встань в строй.
– Слава, – подал голос цыган, – потом разберёмся.
– К бою, сука! – выпалил Славик.
Меня заело, вернее, упёрло. Ещё мгновение, и он бы уви-

дел, как выполняют настоящую уставную команду «К бою!».
– Ты что, ахуел? – Кучер подхватил его под локоть и бук-

вально втолкнул в строй.
– А что, третья рота уже и на зарядку не бежит что ли? –

Дежурный по части стоял на крыльце и разминал сигаретку.
– Рота! – Кучеренко сосредоточился на подаче команд, –

Направо!
Команд «равняйсь» и «смирно» явно не хватало, так как

строй от долгого стояния расстроился, и поворот получил-



 
 
 

ся смазанным, как у допризывников, а не у воинов, готовых
идти в бой.

– Бегом! – На эту команду только мы и согнули руки в
локоточках, при этом подав корпус вперёд.

– Марш!
Вялое перешоркивание сапог вместо интенсивного начала

для задания ритма и полное разочарование всех в готовности
совершенствовать себя, чтобы покинуть армию атлантом.

Так, скорее для формальности, нежели для задания рит-
ма, Кучеренко прокричал: «Раз, раз, раз, два, три!», и наша
рота, разваливая строй, попеременно растягиваясь и сокра-
щаясь, помчалась в сторону спортивного ядра дивизии.

Спортивное ядро я опишу позже, так как оно, по сути, и
есть сердце десантника, а пока – зарядка.

Отмотав некоторое количество кругов вокруг футбольно-
го поля, которые в основном бегали мы и наши сослуживцы,
которых мы подвинули на полгода вперёд, рота устроилась
невдалеке от ряда перекладин, называемых в народе турни-
ками.

Другие роты также были рядом, и каждая в отдельности
принялась разминать своё тело. Нелепые дрыганья состава
нашей роты меня, да и не только, поразили. Мы привыкли к
слаженному первоустройству нашей зарядки – мышцы тре-
бовали напряжения, а сущность стремилась продолжать от-
бивать нападение противника в спецкомплексах десантника
за номерами: «Раз», «Два», «Три»!



 
 
 

Однако, нелепые движения рук и дыхательная гимнастика
для пенсионеров вообще озадачили меня, и я встал.

Честно?! В этот момент мне подумалось, что я, сойдя с
самолёта, заблудился на большом аэродроме, который, ожив,
сейчас начинает изрыгать звуки, и попал в какую-то поддель-
ную дивизию, призванную дезориентировать коварного про-
тивника. Меня полгода учили, что я в первую очередь – де-
сантник. Моими достоинствами были сила, ловкость, вынос-
ливость и умение поражать противника всеми доступными
способами! А тут? Зарядка пенсионеров, причём не одной
роты, заблудившейся в многочисленности десантной диви-
зии, а всех! Кошмар!!!

Я встал и перестал делать хоть какие-нибудь потуги.
– А что стоим? – Кучеренко не сразу принял моё стояние.
– Товарищ младший сержант, – мой голос отливал боль-

ше надменностью, нежели просьбой, – а разрешите нам са-
мостоятельно провести зарядку.

– Хорошо, – быстро согласился он, – Куделин – старший!
Молодые, выйти из строя!

Наша команда быстро перегруппировалась на первый вто-
рой, и мы начали зарядку в заданном ритме.

И знаете, пусть незначительная, но всё же кучка наших со-
служивцев по роте присоединилась к нам и стала повторять
заученные ранее движения, но большая часть оставалась за
бортом и с горестью, если не с завистью, смотрела на наши
умелые движения, которыми мы противостояли невидимо-



 
 
 

му противнику.
Приятно напряжённые и вымотанные на турниках и бру-

сьях, мы с удовольствием возвращались в часть.
Непонимание расслоения было для меня непреодолимо –

так кто же все эти мои будущие сослуживцы? Что вообще
происходит? Вчера я заметил, что в них нет напора, который
я привык чувствовать в учебке. Но там ведь учителя, а здесь
должны находиться асы! Все их тыканья пахнут больше под-
воротней, нежели напором старших по отношению к млад-
шим?..

– Так, хороши, голубчики, – на плацу нас встретил коман-
дир роты, – Кучеренко, всех в строй!

– А отдыхающую и заступающую смену тоже?
– Ты что, оглох от вдруг навалившейся старости? Что, стал

дедком – слышать перестал?! – Хряпин свирепел.
– Ну что сразу оглох, я просто поинтересовался, – почти

примирительно прошептал Кучер.
– Приказами не интересуются, это не порнографические

заметки в путеводителе гомосека, – он подался вперёд и по-
чти прокричал ему в ухо: – приказы выполняют!

…Сейчас образ капитана Хряпина легко передать, так
как его последователь в манере общения – это доктор Быков
из «Интернов». Порой мне кажется, а не Хряпин ли пишет
ему монологи? Именно монологи, так как общения ни у того,
ни у другого нет – есть только цель, которую невозможно
разглядеть рядом стоящему, пока его не приведут к ней и не



 
 
 

воткнут в неё носом. Другое дело, как представить его тем,
кто не смотрел «Интернов»? А просто – представьте ин-
теллигентную старушонку, которая не смогла переустро-
ить этот мир и вымещает своё неудовольствие на каждом,
кто у неё под рукой!..

Кучеренко быстро удалился в расположение, точнее ска-
зать, убежал, но не через парадный вход, а через тыловой,
который, как я понял, использовали все, а вот парадный –
только первая рота и офицеры.

Тот толстый прапорщик с превеликим удовольствием
смотрел с крыльца, как за углом модуля исчезает замести-
тель командира первого взвода.

– Ну что, десантура!? – Хряпин был раздражён до край-
ности. – Молодые, выйти из строя на три шага!

Ротный строй выпустил нас, мы вышли, отчеканив три
шага, затем сделали разворот с приставлением ноги со слег-
ка молодцеватым щелчком.

– Вот! – Он выскочил из-за нас и разместился между нами
и строем. – Вот! Гусары! Молодцы!!!

Повисла пауза, томительная и стыдливая пауза, во время
которой он пристально вглядывался в наши лица.

– Что?! Я смотрю, вас уже натянули! – Нет красок пере-
дать его эмоции, которые отражались на всём: на лице, на
руках и даже на теле. – Надеюсь, никто из вас женщиной за
ночь не стал? Нет?! Ну, девственность из вас потеряли почти
все? Но ведь так скоро и менструация придёт! А после то-



 
 
 

го что?! Правильно, мужской коллектив примет женскую ко-
манду в виде молодого пополнения пока ещё девушек! Или
всё же уже женщин?!.

Он повернулся к строю и подождал, пока третья часть ро-
ты, не присутствовавшая на зарядке, займёт свои места. По-
следним, заправляясь на ходу, подошёл мой земляк.

– Ну конечно, Горбунов – ты у нас самый нерасторопный
– наверно, самый незаменимый? Давно на губе не был?! Мо-
жет напомнить?!

– Не надо, товарищ капитан.
– Что не надо? Ты сегодня где ночевал?
– На ЭПЭСке.
– Ну да, реабилитация после поражения прав?! Водку или

спирт не изволили кушать?! – В голосе капитана было доста-
точно злости и иронии.

В какой-то момент времени мне показалось, что стоит до-
вериться этому человеку, и произойдёт чудо, но внутренний
голос тряс за руку и требовал подождать.

– Так, – подытожил он, – в ваших рядах слабоумков по-
явились Питекантропы!

Рота, ранее движимая колебанием воздуха и ухмылками,
замерла, словно вот сейчас всем приказали умереть.

– А что вы так удивились?! Тут и пояснять нечего. Вы сво-
ей репой даже подумать не можете, у вас, вернее, у некото-
рых из вас в ней вместо овощной каши понос. Ну так подой-
дите к зеркалу и поплюйте им в своё отражение!



 
 
 

Паузы, вставляемые в его монолог, нужны были лишь для
набора воздуха, которого ему требовалось очень много, так
как говорил он пулемётными очередями без перевода духа.

– Вы даже не мародёры! Я опять оговорюсь, что пока не
все! Те хоть следов не оставляют – взяли и исчезли! И не де-
билы – у них хоть простейшая, но есть всё же защитная ре-
акция! Вы – Питекантропы! Недочеловеки, которые совер-
шенно не различают цвета и не могут предугадать послед-
ствий совершённых ими деяний!

Рота молчала, можно было видеть каждого, кто прича-
стен, а кто нет к переодеванию, которое привело к этому
маскараду с вступительным диалогом, посвящённым наше-
му приходу в часть.

– У вас что, полностью отсутствуют зачатки разума? Так
как же вы собираетесь на гражданке строгать детей? У вас
ведь не получится!!! Там, если знаете, а если нет, то я под-
скажу, есть две дырки! Так я уверен, что вы попадёте не в ту!
И слава Богу!!! У вас не будет вашего продолжения, которое
не будет стремиться в десантные войска, чтобы так бездарно
мародёрить молодых!

Он не стал продолжать, а, повернувшись к нам, прика-
зал: – Младший сержант Смирнов, введите вновь прибыв-
ших в расположение и постройтесь перед Ленинской комна-
той.

Дима вышел из нашей шеренги и начал отдавать команды.
– Евгенич, пропусти этих в Ленинскую комнату, – сказал



 
 
 

ротный, обращаясь к всё ещё стоявшему на крыльце стар-
шине первой роты.

– Проходите, проходите, богатыри. – Он с довольной ми-
ной откупорил проход и услужливо встал сбоку.

Вид, конечно, был печальным. Только я оставался в пер-
возданном тельнике, который мне выдали за день до исхода
из учебного батальона.

Если бы вы знали, как мы ими гордились. Всё лето мы
провели в майках, но очень хотелось, ну просто очень, пол-
ноценную тельняшку. Мечталось, что она пройдёт со мной
до конца моей службы, и чтобы никогда её не опозорить.
Сейчас же мои сокурсники стояли в рваных обносках и без-
размерном тряпье – то, что на них было одето, по-другому
не назовёшь.

В Ленинскую комнату Хряпин вызывал по очереди, само-
лично приглашая каждого войти, но меня он оставил на за-
куску.

Три ряда светло серых парт, непонятный железный ящик
радиоаппаратуры, цветной телевизор, наглядные материалы,
изображающие достаток государства по отношению к одна
тысяча девятьсот тринадцатому году, неизменный для таких
комнат бюст Ленина и плакаты с геройскими лицами Миро-
ненко и Чепика. На них страшные, измождённые ненавистью
душманы рвутся в пещеру, которую вместе с собой взорвёт
один из них, и далёкий взрыв дувала, организованный дру-
гим. А вечная память в образе звезды героя Советского Со-



 
 
 

юза, словно вырванное из их груди сердце, нескромно про-
рисована в углу каждого плаката.

– Ну садись. – Он провёл меня до конца комнаты на га-
лёрку и сел за заднюю парту, предложив сделать то же, но
через узкий проход.

Только сейчас я смог увидеть не прикрытое гримасой ли-
цо этого командира. Он изучал меня, а я откровенно пялил-
ся на него. Книжник, умница и балагур, человек, во всём
отдающий себе отчёт, понимающий всё и смотрящий в ко-
рень проблем. И главное, он понимал и знал всё и без нашего
объяснения, но формальности ради решил с нами поиграть,
вернее, поговорить.

Всё!
…Всё, капитан Хряпин через несколько минут, подыто-

живая наш с ним разговор, перестанет быть для меня ко-
мандиром, так как я пойму его сущность, поняв бесполез-
ность. Ещё через месяц он покинет Афганистан и вытрет
себя из моей жизни окончательно. И лишь его манера гово-
рить не матерно, много и погано осталась в моей памяти,
как и его лицо.

Если вам кажется, что он мог бы сделать больше, то
ошибаетесь! Он делал и так много – его манера уменьшения
самооценки инквизируемого им давала возможность не за-
блудиться разуму, если он, конечно, у тебя был…

– Я сначала хотел наказать только тех, кто это сделал! По-
том у меня появилась мысль, что стоит наказать всех, вклю-



 
 
 

чая и этих податливых барышень, но знаете, мне Куделин
открыл глаза на очевидное! – Именно сейчас я меньше все-
го хотел бы светиться, но он рулил, и это выходило мне бо-
ком. – Во-первых, он единственный, кто в вашем прогнив-
шем мерзостью неуставщины коллективе смог остаться при
своих! Кроме того, он прав, что спрашивать с них за то, что
случилось, Бесполезно! Они приехали на смену отслужив-
шим свой долг и надеялись в первую очередь на радушный
приём! А тут? Стая хищных подонков обобрала их, не сказав
даже «здрасьте»! – Он сделал паузу и, рванувшись на правый
край строя, заголосил: – Ты что улыбаешься? Тебе, Нуфер,
даже при свете дня не стыдно! Вон твои сослуживцы хотя бы
глаза опустили, а ты стоишь здесь и ухмыляешься! Не знаю,
за что тебя Ладога так поднимал – наверно, хорошо жопу
вылизывал и стучал!? А как лизать стало нечего и стучать
не на кого, разве что на себя самого, бросился в крайность –
перешёл в зоофилы! Слонов трахать?! Причём, прошу заме-
тить, не своих Слонов, а чужих! так как тебе даже по вашим
понятиям это уже не положено!!!

– Я, товарищ капитан, – дерзнул ответить обвиняемый, но
напор его дерзости был застенчив, как обморок женщины.

– Что, ты?! – Хряпин отмахнулся от его поползновения на
лепет и с большей силой продолжил: – Я всегда говорил, что
всё говно происходит от твоей подлой еврейской душонки,
которая постоянно ищет выгоду! Что застеснялся? Сказать
нечего!? А я вот скажу! Чтобы вот этим красавицам непо-



 
 
 

вадно было, – он махнул рукой в сторону нашей шеренги, –
чтобы все зарубили себе на носу и запомнили! Я в жизни по-
видал многое, но такое говно, что вы устроили вашей смене,
не приемлю! Ведь ты же, Нуфер, завтра уедешь осеменять
просторы нашей Родины, оставив их защищать твоё бренное
тело! Как ты думаешь, они захотят тебя защищать?!

– А что всегда я! – фальцетом взмолился Нуфер.
– И знаешь, Нуфер, я рад, что у тебя никогда не будет сы-

новей, – ротный словно вошёл в тему и перестал обращать
внимание на всех и вся, – потому что тебя зачали не есте-
ственным путём, так как такие недоноски не могут быть за-
чаты традиционно! Тебя зачали в телефонной будке по сред-
ствам симплексной связи! Твоя мама заскочила в телефон-
ную будку, взялась за трубку и – бац! Залетела!

– … – Нежданная пауза и пустота, словно один договорил,
а другой ещё не переварил.

– Вот мать-то, товарищ капитан, тут при чём! – с высокой
степенью обиды сказал Кучеренко.

Хряпин, видимо, и сам понял, что в своём монологе за-
шёлся, но, переломив ситуацию, закончил: – Ты прав, ни при
чём! Она же не знает, что её сын вырос подонком. И, слава
богу, наш Федя поедет на волю с чистыми погонами и голой
грудью!

– Всем встать в строй, – скомандовал он, и пока строй ро-
ты принимал нас, оправился, чесанул прядь чёлки назад и за-
лихвацки водрузил на себя фуражку, – вечером всех отъез-



 
 
 

жающих приглашаю на последнюю прогулку по плацу полч-
ка, а чтобы было не грустно, то и провожающие также пото-
пают ножками.

И всё же он был мучим некой недосказанностью, которая
рвала слова и тормозила речь. Он вновь метнулся на край
строя и, совершенно не связывая события, чётко, без кри-
ка проговорил: «Ну, ты же всё равно наврёшь и всех опозо-
ришь, купишь украденную у ветерана войны медальку и бу-
дешь носить! Жаль, Нуфер, что, провожая здесь, я не встре-
чу тебя там!»

– Кучеренко, привести молодых в нормальное состояние
и строиться на завтрак!

– А умыться? Себя в порядок привести! Товарищ капи-
тан?!

– Нуфер вылижет, ему же с завтрашнего дня язык будет
только в тягость!

…Не думаю, что в роте, которая слушала эту правду,
могли зародиться хоть капли сомнения. Мы сменили часть
отслуживших в ней солдат, вчерашние Слоны всё ещё гля-
дят на них косо и готовы выполнить любую их прихоть. Им
сейчас по барабану все наши повторяющие их невзгоды. Они
устали от чистоты своей души и им в предстоящие полго-
да обеспечена реабилитация. Принявшие нас Деды – это они
же, вернее, отдохнувшие позавчерашние Слоны. Они подрос-
ли за полгода своего тихого самобичевания, насмотрелись на
себя со стороны и решили вытравить в себе ту боль, кото-



 
 
 

рая нестираемой меткой сидит в их убитом ими же мозгу…
Что-что, а команда «разойдись!» была выполнена на вы-

соте, и мы, вчерашние курсанты, в какой-то момент времени
даже опоздали.

В кубрик стали просачиваться по одному Дембеля, им, ве-
роятно, не хотелось афишировать свою причастность к вче-
рашнему переодеванию. Ко мне подошёл Сергей Анатолье-
вич и почти плаксиво спросил: «А где мой тельник?»

– А я знаю? – Вся эта история уже достала!
Утро хуже вечера и это что? Новый наезд?!
– Я же тебе сунул вчера под подушку.
– Куда сунул – там и возьми.
Сергей Анатольевич выудил из-под подушки свой тель-

ник и скромно, то есть без слов, удалился.
До построения на завтрак оставалось дел чуть – заправить

постели и умыться.
В кубрик зашёл счастливый Валера Горбунов – мой зем-

ляк, мой Дед и сосед по связке ярусов одной кровати.
– Бля, Саня, ты даёшь! – Он был действительно рад. – Я

тебе защиту не гарантирую, но жизнь будет у тебя насыщен-
на!

– Слушай, Валера, – я не стал вступать в полемику и пе-
решёл сразу к делу, – а тельники действительно при первой
бане обменяют?

– Ну да, если ты хочешь, – он испытующе посмотрел на
меня, – а что? Знаешь, можно и не менять, но тогда надо



 
 
 

будет самому стирать, сушить и охранять, чтобы разведчики
или свои не прибрали!

Я слегка нагнулся, схватил свой тельник за ткань на спине
и стащил его с себя:

– На!
– Ты чё! Ротный – он же неадекват, разорвёт!
– Бери! – Моя решимость наполнила его и так не очень-

то пугливое сердце ответной реакцией и он, стащив с себя,
протянул мне свой.

На батальонном построении я стоял в полинялом тельни-
ке, который не отличался от общего тона сослуживцев роты,
и только остальные, бывшие курсанты, сияли грустью в пер-
возданной новизне.

Ротный спросил меня, я ответил, он принял мои слова на
веру и обмен утвердил.

Думаю, что мой порыв каждый расценил как поступок, но
вот оценка, опять же, была индивидуальна.



 
 
 

 
К торжественному маршу!

 
Последующее событие было скоротечно и скрыто ночной

темнотой. Я почти забыл его, но ковыряние в памяти напом-
нило о нём и может пролить свет на коллективность солдат-
ских действий, даже если им противостоит командир.

Второй день пребывания в третьей роте был не менее на-
сыщен, чем первый. Вечерний бутерброд первого дня я съел,
запивая чаем из обливной кружки. Хлеб был сырым – не под-
моченным, а именно сырым – он слипался, как пластилин,
окончательно теряя форму при нажатии. Кусочек масла от-
казывался намазываться на сердцевину, заполнявшую края
хлебного прямоугольника. Когда я всё же решился его от-
кусить, то рот в секунду наполнила плохо пережёвываемая
масса – масло приклеилось к нёбу, а так называемый хлеб,
словно замазка, заполнил все дырочки между зубов и пазу-
хи под языком. Всё это требовалось срочно запить, но бы-
ла единственная кружка чая и нетерпеливый Шиханов, кото-
рый сетовал на то, что мы придём лишь к середине фильма.

Завтрак тоже был не менее впечатляющим, чем вечер.
Утренняя выволочка состава роты, косые взгляды незнако-
мых лиц, притирки в строю и плечевое пихание тесной тол-
пы – всё было не вновь, но вот моя неготовность принять
новый быт убивала!

Перед завтраком нам выдали столовый обвес – фляжку,



 
 
 

котелок и подкотельник, чехол для них и ложку. Все это те-
перь было нашим и носить это мы были обязаны повсемест-
но, а значит, драить их и начищать три раза в день – по числу
приёмов пищи.

Первый осмотр моего котелка выявил на его боку нести-
раемую надпись: «Хрюнь». Кто он, тот безвестный боец – по-
раженец в правах или наоборот, самодовольный Дедок, обо-
жравшийся душ беспрекословных Слонов? Так или иначе,
кашу мы ели с ним из одного котелка. В дальнейшем я ча-
стенько к нему обращался, когда оставался один на один сам
с собой, а значит и с ним наедине.

Но самое главное – это то, что котелок требовалось мыть
не сразу по приёму пищи, а минут через двадцать возле по-
лариса, и счастье, если успеешь, так как он был единствен-
ным источником горячей воды в части. Жир, добавляемый в
пищу, настолько плотно обволакивал стенки котелка и под-
котельника, что в полевых условиях его можно было смыть
именно горячей водой, но предварительно начистив котелок
и подкотельник песком. А если не поторопиться, то мытьё
холодной водой превратится в каторгу – жир не смоешь и сам
обсалишься. Зачастую приходилось домывать котелок свой
и Деда в том же поларисе, но минут за двадцать до приёма
пищи, и не дай тебе Бог попасться с грязным предметом сто-
ловой гигиены – накормят, как свинью!!!

Помимо этой условности у каждого в этот день появилась
обязанность мыть котелок одного из Дедов. Правда, мне по-



 
 
 

началу Деда не досталось, но Свороб мыл сразу два – Кучера
и Шихана! Со мной решили повременить, зато моим одно-
курсникам предъявили каждому по одному.

Целуйко достался Кирею (Вячеслав Киреев – младший
сержант, замкомвзвода номер два) и его земляку по Белорус-
сии; Диму принял на себя Виктор Пастухов (младший сер-
жант из взвода номер один); Вдова (Юра Вдовин – он же цы-
ган) получил в услужение алтайского земляка Витю Чалова;
Хвоста (Ваню) захомутал Цапок (Цапаев); а Валя Романов
достался Филиппку (Вова Филиппов). Этот список не полон,
так как молодых в роте было восемнадцать, а Дедов – два-
дцать два. К Каунасскому ротационному пополнению добав-
лялась ещё и кровь тел из Ферганской учебки, которая была
основным наполнением 103 ВДД.

Моя невостребованность была мне на руку, так как, не по-
нимая первоустройства ротного порядка, я затаился, вернее,
встал сбоку.

Второй день рота прожила, заполняя промежутки меж-
ду приёмами пищи мелкими делами. Мы, молодые, убира-
ли расположение, потом закреплённую за ротой территорию,
которая состояла из половины дороги вдоль корпуса моду-
ля и пятачка перед солдатской курилкой. Курилка была тоже
нашей, но под полог огромного шатра заходить было страш-
но – оттуда постоянно доносился приглушённый смех, похо-
жий на ночное уханье сыча, и сверкали отблески недруже-
любных взглядов. А чтобы не испытывать судьбу, я подпих-



 
 
 

нул в неё Свороба, который не сопротивлялся, но перед тем
как войти в неё оглянулся с такой прощальной миной, что
впору было совершить свой первый подвиг – закрыть това-
рища грудью.

Его принял звук довольного зверя, который начал подго-
тавливать его к поеданию живьём…

Пачка сигарет, подаренная Шихановым, была настолько
востребована, что к обеду я обратился к Володе, чтобы взять
из своего РД одну свою – с фильтром.

– Ты меньше пачкой махай перед каждым и меньше ку-
ри, – наставительно проворчал он, – возьми эти, а те сбереги
– пригодятся.

Он снова протянул мне пачку «Охотничьих» и выставил
из каптёрки.

Не хочу сказать, что я понял всю суть вещей, но сигареты
спрятал за пазуху, так как в мешке не подогнанного по раз-
меру кителя их было не заметно.

Самым трудным было безделье после обеденной пустоты.
Часть вроде жила и в то же время вымерла. Офицеры про-
пали, прапорщики растворились, а те немногие солдаты, что
оставались на виду, были либо дневальными, либо молодым
пополнением нашего призыва. Оставшись беспризорными,
нам потребовалось место пребывания, которое в этом мире
чужих условностей оказалось одно – маленький пятачок со
стороны нашего всеобщего входа.

Напротив тыльного входа в модуль, через грунтовую пло-



 
 
 

щадку размером двенадцать на двенадцать стояли три боль-
шие конусообразные палатки. Слева направо – это бельевой
склад батальона, потом курилка, в которой по внутреннему
периметру располагалась скамейка со спинкой и пологом,
открывающимся наподобие шатра. Третьей палаткой в ряду
был вещевой склад нашей части. Перед бельевым складом
стоял высокий узкий стол для укладки на него получаемого
или сдаваемого белья, а по фронту линии палаток, как бы
определяя границу пятачка – две длинные скамейки, на ко-
торых разрешалось сидеть, но курить было запрещено, а ещё
с неизвестной целью его огораживал забор из труб в виде пе-
рекладин высотой не более полуметра.

В курилку входить было страшно, так как она скрывала в
своём сердце всё, что не видели глаза снаружи, но курить в
армии, как и повсеместно, положено только в ней!

И всё же, немного смоля, я начал новую эру курения перед
ней. Нет, и до меня курили на этих двух скамейках – просто
из нашего призыва первым начал это делать я.

Ещё одним местом для курения в части оставался пола-
рис, который был посещаем чаще Слонами и, по собствен-
ной необходимости, Фазанами. Но там обычно встречались
и плакались друг другу пораженцы, к которым я себя не от-
носил и потому старался там не задерживаться.

В тот день в послеобеденное марево почти все молодые
ротационного замещения, прибывшего из Гайжюная, оказа-
лись именно здесь. Кроме нас, связистов, из учебки в часть



 
 
 

приписали тройку танкистов, несколько водил, восемь обыч-
ных курков и фельдшера.

Самым колоритным был именно фельдшер – длинный,
как дядя Стёпа, неуклюжий, похожий на больного рахитом
дога. Он совершенно не знал, как и к кому присоседиться –
его рост в неполные два метра, длинные палки рук и ног вы-
зывали откровенный смех, что, не стесняясь, и демонстри-
ровали все старослужащие батальона.

– Будешь курить? – Я пошарил за пазухой и, выудив из
пачки плесневелую сигаретку, протянул ему.

– Да. – Он, не утруждая себя поклоном, протянул длин-
ную, похожую на граблю, руку и принял этот первый знак
солдатской дружбы.

Меня он совершенно не страшил и не смешил, точно та-
ким же огромным и слабо поворотливым был и мой школь-
ный друг Лёха Титов, так что комплексы больших людей я
знал и даже умел их использовать. Главное в них – это вера
в то, что ты его не предашь, а всё остальное неважно. Саша
Кононенко был «пинцетом» – это повсеместная кликуха у
фельдшеров ВДВ, а приписали его к хозвзводу. Небольшая
часть Ферганцев опасливой стайкой жалась к дверям модуля,
те же, кто прилетел из Литвы, были наиболее раскрепощены,
но не все друг с другом знакомы. Основным контингентом
всё же была Фергана, так как именно этот учебный центр и
формировал расстрельное тело нашей дивизии, наполняя её
по мере надобности, с учётом текущих потерь.



 
 
 

«С кем тут дружить?» – думал я и, наверное, Пинцет Са-
ша, сидя молча и рассматривая тех, с кем нам придётся ко-
ротать последующие полтора года.

От своих я уже вчера отошёл, а кого здесь собрать под
себя? Единственным принимаемым мной был Свороб.

– Знаешь, я ведь сюда не стремился, – соткровенничал я
и занял собеседника разговором…

Саша оказался с Украины, а вот был ли хохлом – не пом-
ню. Дружеская беседа съела время до последующего постро-
ения части.

Второй развод батальона, который проводился в шестна-
дцать часов местного времени, собрал замятые лица почти
всех офицеров, прапорщиков и солдат со сроком службы бо-
лее года. Такое рвение на поспать озадачивало, если не ска-
зать удивляло.

Но в дальнейшем всё оказалось прозаичнее. При перехо-
де на летнюю форму одежды в распорядок дня вставлялся
двухчасовой послеобеденный сон, который на момент днев-
ной жары останавливал все бессмысленные перемещения по
дивизии, а возврат на зимний распорядок отменял этот до-
статок, но совершенно не вычёркивал привычки всего лич-
ного состава на пере поспать. Вот и растворялся весь бата-
льон в пределах собственной части, не скрипя кроватями, но
наминая лица! Одним словом, все были сонными мухами,
которых охраняло бесхозное стадо Слонов.

Второй развод сути дела не менял, он просто собирал всех



 
 
 

в единый строй, чтобы после недолгого стояния все разбре-
лись выполнять поставленную с утра задачу, а по сути – сно-
ва коротать время, но уже до ужина.

Ужин был в темноте. Небо покрыли моросящие на землю
тучи, но сезон дождей ещё не начался. Солнце, пригревав-
шее бока днём, с заходом забирало всё тепло с собой. Холод
и сырость накатывались так быстро, что пробирало до дро-
жи. Конечно, привычка нужна ко всему и даже к холоду, по-
этому первое время мы откровенно зябли.

– Ну, Башловка-шалашовка, – выкрикнул Вдова в сторону
нашего стола, – где та пачка сигарет, что ты мне обещал?!

– Вдова?! Дак ты же не куришь? – Крик с ряда столов со-
седней роты начал веселье.

– Ну и хули, что не курю! – Самодовольный Вдова с при-
щуром цыгана зацокал языком, подначивая коллектив. – Ху-
ли с того! Я же рожал! Или ты не рожал?! Вот и посмотрим,
насколько достойная смена пришла дембелям! Давай иди к
нам, не стесняйся!

Сидевший напротив меня мальчик со смуглым лицом весь
сжался и задрожал, лицо рядом сидящего приняло его па-
нику и скривило такую гримасу, что впору было закричать:
«Прекратите!». Но ведь ещё ничего и не началось!!!

– Давай, Слоняра, поторапливайся! – Развязные возгласы
из-за последнего стола заставили его приподняться и начать
движение в сторону прохода.

Согнутый в знак вопроса, с дрожащими перед плачем гу-



 
 
 

бами мальчик «полз», цепляясь за коленки своих сослужив-
цев, а они не пускали, так как сами оцепенели от страха.

– Ну, чё не торопимся? Алекс, а ну подтолкни! – приказал
Кучер, выразив нетерпение, одному из сидящих к нам спи-
ной за соседним столом.

Тот быстро обернулся и, ухватив Башловку за правое пле-
чо, вытолкнул его в проход, при этом троим, сидевшим сле-
ва от пораженца, пришлось откинуться назад. Реакция со-
седнего стола была молниеносной – они резко повернулись
и каждый ударил свалившегося на него в спину. Те в свою
очередь повалились грудью на котелки – благо в них была
каша, а не обеденный заплывший жиром суп.

Всё это действие сопровождалось нарастающим смехом.
А потом Башловку избили. Он, как мог, защищался, под-

ставляя под удары руки, а его мутузили по очереди, с при-
дирками, но не по лицу. Потом отпустили, и он плакал, оро-
шая кашу в котелке собственными слезами – плакал и ел, а
иногда подтирал сопли и продолжал есть.

Мы же, вчерашне прибывшие, сидели, смотрели исподло-
бья и не принимали всё это! Потом позвали Пахалкина, и всё
повторилось с точностью до мелочей, а затем на сцену ста-
ли выволакивать солдатиков из соседней роты, и наши Де-
ды, перейдя с авансцены в партер, принялись подтрунивать
и ржать, пока Деды второй роты упражнялись в силе – семе-
ро на одного. И никто не останавливал этот беспредел. Не
было рядом ни офицеров, ни прапорщиков, ни защитников,



 
 
 

ни друганов, ни даже просто трезво смотревшего на вещи
Человека! Были две стайки зажатых в палатке Слонов и куча
Подонков, поменявшихся друг с другом местами.

– Так, хватит ржать! – подал с улицы голос прапорщик
Булин.

Он с вечера принял дежурство по столовой, но ему пре-
тило заходить в палатку не своего взвода.

–  Всё, закончить приём пищи!  – произнёс Шиханов и
встал.

Он не стал дожидаться, пока на столах закончится уборка,
а пошёл по проходу в сторону выхода.

– А чё, блядь, не едим? – Он обратил внимание на наши
нетронутые подкотельники, в которых виднелась наваленная
горкой каша. – Так, быстро рты открыли и сметали весь хлеб,
и чаем запили!

Я хлебнул чая, но хлеб трогать не стал.
– Чё, – Кучеренко подвалил к столу и посмотрел на меня

– брезгуем?! Литовских щей не хватает?! Жрите, что дают,
другого не будет! Зима наступит – это тортом покажется!

И всё равно я не стал. Как вообще после всего этого можно
есть?!

– Так, остатки пищи вывалить в котлы обратно и строить-
ся, – скомандовал Кучер, – это касается молодых Слонят,
слышишь, Куделин?!

Раздался дружный смех выходивших из-за столов Дедов
и скрежет ложек по подкотельникам, чтобы избавиться от



 
 
 

остатков несъеденной пищи.
Были в этой драме и зрители, вернее, молчаливые созер-

цатели, которые прятали взгляд и всё ещё горбились, стара-
ясь отгородиться от всех собственной спиной – Фазаны, ещё
вчерашние Слоны.

Из палатки мы с Димкой Смирновым выходили послед-
ними. Он приостановил меня до выхода из-под полога: «Са-
ня, это они нам показывают, что с нами будет, если не под-
чинимся!»

– Понимаю, только тебе проще, а вот я ещё не готов! –
Это не было моё внутреннее противостояние. Но просто, вот
так вот на веру принять все эти удары и слёзы?! Всё казалось
невсамделишным.

Уж если бить – то смертным боем, а не так, как это про-
исходит в этой палатке, словно не по-настоящему и даже не
для острастки! И вроде не злоба, а вымещение надуманной
обиды, которой изливался каждый удар по телу испуганно-
го юнца. Знаете, порой казалось, что вместе с подготовкой к
службе в войсках их в Ферганской учебке подготавливали и
к дембелизму, чего не было в нашей учебной дивизии, так
как там неуставные взаимоотношения были замешаны боль-
ше на наставничестве, чем на беспределе.

Но всё же жути на нас нагнали!
Тело, не согретое изнутри пищей, приняло ночную про-

хладу почти сразу. Луна совершенно потерялась в облаках,
и только некое её сияние обозначало, что она всё же суще-



 
 
 

ствует. Ночная равнина упиралась в еле различимые горы,
которые тёмным контуром обозначали собственную высоту.

Куда здесь бежать?! Кажущаяся безжизненной местность
ощетинилась неизвестностью, скрывавшей в себе войну. Ка-
кая она эта война? И за что? И где сейчас страшнее – здесь
или там?!

–  Так, рота,  – неизвестно откуда взявшийся Кубраков,
прорисовавшись из ночи, скомандовал и исчез, – полчаса на
помытие котелков и – на построение на плац полтинника! И,
Кучеренко, в строю должны быть все – и дембеля! Так им
и передай!

Думаю, что в полчаса мы вписались. Рота в полном по-
рядке была построена на плацу полтинника, где парад при-
нимал ротный Хряпин. Он прогнал роту раз пять с края на
край, потом отпустил офицеров и принялся упражнять лич-
ный состав самостоятельно. Чего он добивался? Ни чёткого
шага, ни слаженности движения в эту темень не то что до-
биться – помечтать было невозможно.

– Заебать решил, – произнёс шедший рядом со мной Гор-
бунов.

Он именно шёл, а не печатал, как мы, шаг. Вообще, за весь
строй старались только мы, вчерашние.

– Рота, стой! – Хряпин, словно устав, прекратил пополз-
новение на единый шаг.

Рота остановилась, вяло шаркнув приставной ногой.
– Налево!



 
 
 

Рота повернулась и нехотя замерла.
– Вы что, решили меня довести до белого каленья? Я вам

что, лампочка Ильича? Я же освещать ваш шаг не буду, я
ведь и на слух могу определить, кто марширует, а кто нет!

– Товарищ капитан, а что собственно произошло? – вы-
разил мнение коллектива Кучеренко.

–  А у вас что, короткая память, как у институтки?!  –
Хряпин оседлал голос и попёр: – Вы что, утро вечером не
помните?!

– Ну, товарищ капитан, ведь разобрались, обратно пере-
одели, что ещё? Вон они стоят как новенькие, их даже сего-
дня никто пальцем не тронул! – обиженно высказался Кучер,
и его ропотом поддержал основной состав роты.

– А ты что?! Ещё собираешься и пальцем их трогать?! Ку-
черенко, не смеши! Тебя же соплёй перешибёшь! Ты на себя
посмотри! С тебя штаны без резинки спадывают!

– А чё сразу на личности, я вас не оскорбляю.
– А ты оскорби! Оскорби! У вас же силы хватает мародё-

рить, вот и воздух ты уже шевелить начал! Давай, оскорби!
Паузу, возникшую в ночи, прервал звук армейского рож-

ка, который отпевал отбой части.
– Товарищ капитан, давайте заканчивать, – подал голос

Шиханов, – вон в полтиннике отбой и нам пора.
– Пора будет, когда я скажу: «Пора!», а сейчас – «Рота!»,

«На!», «Пра-а-во!»
Рота повернулась, но сквозь ряды пошёл шепоток: «Всем



 
 
 

на месте стоять! Никто не двигается!»
– «Шагом!»
Рота в прежнем порыве подалась телом чуть вперёд.
– «Марш!!»
Рота стояла и с места не двигалась…
Противостояние было недолгим. Каждый вызванный в

отдельности исполнял строевые команды, но в слаженном
строю никто движения не производил.

– Так, сержанты, остаться! Шиханов, веди роту в распо-
ложение, произвести вечернею проверку и отбой! – Хряпин
прекратил это противостояние, и даже излишняя словоохот-
ливость покинула его.

Дима Смирнов мне потом пересказал смысл их беседы –
она была больше примирением, чем наездом на не подчи-
нившихся младших командиров. Ротный резонно объяснил,
что будет с каждым, если он этот инцидент осветит коман-
дованию части – офицеры этого никогда не простят и не от-
пустят. Роту переформируют, но бунту не быть. И если они
(младшие командиры) не дураки, то им лучше разъяснить
свою неправоту солдатам. Если же все хотят последствий –
то они будут!..

…Я жил с ними и видел солдат, которых оставили по-
сле себя заменённые нами дембеля! Я видел нас, проводив-
ших своих дедов! Но то отребье, что стояло три дня рядом
со мной в строю, я до сих пор с гнусностью отвергаю!

Они оставили после себя совершенно морально унижен-



 
 
 

ных Годков; они приняли нас, молодых, как стая голодных
шакалов, срывая с живых шкуру и шерсть; они даже слова
не произнесли, когда рота, сдерживая муштру, дала отпор
вдруг зашедшему в тупик офицеру!

Они ушли незаметно, пакостливо скрыв увольнение, спря-
тавшись за спины других, растворив свои улыбки в ночи пла-
ца, одиноко стоящего по центру уже уснувшей дивизии!..

На следующий день без братаний и прощаний остаток ба-
тальонных дембелей вместо завтрака отвели в штаб дивизии,
где последняя гнусь была собрана в команду и отправлена
на Родину.

Я не раз провожал дембелей и знаю, как прощаются с до-
стойными. От этих просто освободились, причём как офи-
церы, так и личный состав тоже!



 
 
 

 
Мы. (Слоны) —

 
– мечтатели, вершители, герои и мстители, а ещё читате-

ли и мыслепоглотители – это всё Мы, которым счастливо не
посчастливилось попасть в армию, в десант, а затем и в Аф-
ганистан. И нет разницы, где и когда, с кем и как – Мы все от
материнских сердец, от одного призыва и от веры в то, что
в конце этого нежданного сумасшествия будут почёт и ува-
жение от благодарных лиц встречающих… Мы все разные и
все как один – без претензий на чужие устои и с неприятием
посягательств на собственное Тело!!!

Мы злились на нерасторопных родителей за то, что те не
породили нас до начала Великой Отечественной войны, так
как больше геройских поступков совершить было негде!

Ведь только ловко использовав свой маленький рост, мож-
но стать воспетым в поколениях пионером героем, которого
будут узнавать по фотографиям и брать пример!

Понимаете, не я с них, а вы с меня! И совершенно не обя-
зательно для этого умирать, как сделали все они, а достаточ-
но получить ранение, лучше в ногу, похромать, поправиться
и с медалью, а лучше с орденом, вернуться туда, где с напол-
ненной гордостью грудью тебя ждут родные и близкие, а ещё
лучше – ненавистные школьные учителя, которым придётся
признать всю свою неправоту по отношению к спрятавшейся
в тебе Личности! И это так, и это всё в нас. Мы мальчишка-



 
 
 

ми родились, нас ими растили, и вы думаете, что внешние
изменения убили всё, что вы в нас понапихали?!

Нет! И это НЕТ – Мы!
…В 1979 году я сидел в тесной аудитории техникума и

делал вид, что понимаю немецкую речь, когда вдруг вошла
завотделения и зачитала правительственное сообщение о
вводе Советских войск в Афганистан.

Отбросив сомнения, я начал грезить, будто вывожу
остаток дивизии из окружения. Местность никак не прори-
совывалась, так как ранее, изучая географию, мы на Афга-
нистан внимания не обращали – а что может быть инте-
ресного в неразвитом арабском мире с его отсталым стро-
ем и кирпичного цвета географическим ландшафтом, прори-
сованным на картах?

Я не знал численности дивизии, но остатков от неё могло
быть сколько угодно – в моих грёзах оставалось не больше
человек десяти. И всех делов то – нужно было из сгоревше-
го леса выйти на опушку и, обойдя корни вырванного бурей
дерева, спрятаться за ним. И всё!!!

Я отгонял от себя это наваждение, но оно вновь и вновь
возвращалось, меняя только численный состав и обмунди-
рование опекаемых мной бойцов. Да и обмундирования то на
нас не было – телогрейки да сапоги, а из оружия – лишь сло-
манный пулемёт, из которого стрелять нельзя!!! так как
враги услышат!! заметят и всех перебьют!…

Где здесь геройство?! Не знаю, но думается, что ум юноши



 
 
 

принял правильное решение – малой силой врага не одолеть!
Сжать зубы, стерпеть, переждать и, набравшись силы, дать
отпор. Нет, не просто выстрелить из-за ствола поваленного
дерева, а разорвать в клочья, выгрызая живую плоть из горла
противника!!

Да!!!
Да – нас именно этому и учили! В нас это как раз и воспи-

тывали! Вся история нашей Родины – это сплошной терпёж
с последующей раздачей дивидендов! И поэтому мы такие и
есть – морально неудовлетворённые, с морщинами терпив-
цев на лбу и взрывным характером, который, называя рус-
ской душой, никто в мире понять не может!

Мой брат, подводя итог после игры в преферанс, погова-
ривал: «Воюют все – умирает каждый в одиночку!». Это да,
но в армии есть повторяющийся афоризм, который каждый,
прошедший её, уносит в себе: «Нас ебут, а мы крепчаем!»

Вот и пришли мы, каждый после своей учебки, еле окреп-
шие, с сердцами, готовыми обнять мир, но ждущими подви-
га!

Никто из нас не знал, каким он будет тот подвиг, но с каж-
дым шагом в груди вновь прибывшего бойца прорастала до-
сада: «Вы, с-суки, служите там, в Союзе, а мечтаете о подви-
ге здесь! И не знаете, что нас тут убивают дважды – но толь-
ко чужие после своих!».

А ещё мы мальчики: с детскими личиками, с впалыми от
усталости глазами и боязнью обернуться на звук. Нам жалко



 
 
 

своих мам, потому что они нас могут и не дождаться. Среда,
принявшая нас, настолько враждебна, что нет силы бороться
с собой – лишь качество смерти и голосок матери, теребя-
щий собственное сердце, заставляют сопротивляться, вяло
втаптывая жижу поглотившего нас болота. Нам стыдно пе-
ред подругами, потому что приходится врать – «тут бравурно
и хорошо», а ещё мы ненавидим оставленных на гражданке
друзей, так как они «нашей каши не едали!».
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