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Аннотация
В мае 1945 года среди руин павшего Берлина был обнаружен

и идентифицирован обугленный труп Гитлера. Юная военная
переводчица, гвардии лейтенант Елена Каган, прошедшая войну
от  Ржева до  Берлина, оказалась непосредственной участницей
этих событий. Но лишь 20 лет спустя писательница Елена
Ржевская смогла рассказать о том, как это было. Ее книга
«Берлин, май 1945» вышла с большими цензурными купюрами,
однако даже в таком урезанном виде произвела сенсацию,
раскрыв «тайну века». И только сейчас эта легендарная книга
выходит в полной авторской версии. Сохранившиеся в личном
архиве Ржевской воспоминания ключевого свидетеля, благодаря
которому фюрер был опознан, публикуются впервые.
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В мае 1945 года советские войска взяли Берлин. Они иска-
ли Адольфа Гитлера – живого или мертвого! В трех метрах
от входа в бункер, где фюрер укрывался последние недели су-
ществования Третьего рейха, в воронке от бомбы, засыпан-
ной землей, советские офицеры обнаружили сильно обгорев-
ший труп. Но можно ли его опознать?

Когда вы начнете читать легендарную книгу, которая
сейчас у вас в руках, она будет держать вас в напряжении,
как настоящий детектив.

Елена Каган, переводчик штаба 3-й ударной армии, штур-
мовавшей Берлин, училась в знаменитом московском Ин-
ституте философии, литературы и истории – пожалуй,
лучшем гуманитарном вузе того времени, воспитавшем це-
лое поколение интеллигенции. Из ИФЛИ ушли на фронт не
только юноши, но и девушки.

Гвардии лейтенант Елена Каган, пройдя от  Ржева
до Берлина, вернется с войны с боевыми наградами. По ко-
личеству награжденных боевыми орденами и медалями сре-
ди народов Советского Союза евреи (малочисленная этниче-
ская группа) находились на четвертом месте – после рус-
ских, украинцев и белорусов…

Но и после войны, став писательницей Ржевской, Елена
долго не сможет рассказать о том, что видела своими гла-
зами: цензура! А она участвовала в опознании трупа фюре-
ра. Нашлась ассистентка стоматолога, который лечил зу-



 
 
 

бы Гитлеру. Сравнение сохранившихся челюстей со схемой
зубных протезов, что начертила эта ассистентка, показа-
ло: обугленный труп принадлежит именно ему.

Но тогда Сталин даже от маршала Жукова скрыл сооб-
щение о том, что труп Гитлера найден. Много лет спустя
Елена Ржевская встретится с опальным маршалом. Запись
беседы – тоже в этой книге…

То ли вождь не поверил, то ли считал полезным по внеш-
неполитическим соображениям делать вид, будто Гитлер
еще жив и где-то скрывается. На Потсдамской конферен-
ции Сталин заявил, что труп Гитлера не найден и фюрер
укрылся, видимо, в Испании или в Южной Америке.

При жизни Гитлер был во многом обязан своими успе-
хами противникам. Они вели себя так глупо и неумело,
что он оказывался в выигрыше. После его смерти Сталин
предоставил фюреру возможность вести потустороннюю
жизнь. И по сей день многие уверены, что Гитлер не покон-
чил с собой, а бежал и вместе с преданными соратниками
готовился к реваншу…

Ныне Гитлер повсюду: книги о фюрере, фотоальбомы,
фильмы, компьютерные игры заполонили рынок. В витри-
нах немецких книжных магазинов бросается в глаза роман
под названием «Он вернулся». Сюжет: пробуждение фюре-
ра в Берлине в наше время. Возвращение Гитлера – метафо-
ра происходящего на наших глазах. Что-то такое витает
в воздухе!



 
 
 

Люди, которые исповедуют взгляды фюрера, на подъеме
едва ли не по всему миру. Поэтому так важно прочитать
книгу Елены Ржевской – о том, что такое война и чем она
заканчивается.

Леонид Млечин

В Берлине, май 1945. Из личного архива Елены Ржевской



 
 
 

 
Предисловие

Олег Будницкий1

 
Когда началась война, студентке Литературного институ-

та и одновременно знаменитого ИФЛИ Елене Каган шел 22-
й год. Летом 1940 года Елена рассталась с мужем – поэтом
Павлом Коганом, который тоже учился в Литературном ин-
ституте. Их фамилии различались лишь одной буквой, и дру-
зья в шутку называли пару Кокаганами. Павел был признан-
ным лидером группы молодых поэтов. Елена писала прозу.
Ни строчки еще не напечатала, как, впрочем, и Павел.

Их дочери Ольге в июне 1941-го шел второй год. В июле
малышку отправили в эвакуацию в Новосибирск с родителя-
ми Павла. Елена с первых же дней войны пошла работать на
Второй московский часовой завод: изготавливать не часы, а
гильзы для патронов. По вечерам занималась на курсах мед-
сестер.

Окончив курсы, Елена поняла, что выпускниц, не имев-
ших практического опыта, отправляют в тыловые госпитали.
А она рвалась на фронт. Со второй попытки, в октябре 1941
года, ей удалось записаться на курсы военных переводчиков,
так что Елену Каган зачислили в Красную армию, и уже 15

1  О.В. Будницкий, доктор исторических наук, профессор Национального
исследовательского университета «Высшая школа экономики».



 
 
 

октября она вместе с другими курсантами сошла с парохода
«Карл Либкнехт» в Ставрополе-на-Волге. Здесь в санатории
«Лесное» находился эвакуированный из Москвы Институт
военных переводчиков.

Среди курсантов, прибывших тем же пароходом, был и
Павел Коган. По близорукости он не подлежал мобилизации,
однако тоже нашел свой путь в армию через курсы военных
переводчиков. Павел погибнет в бою под Новороссийском
меньше чем через год. Первая книга Павла Когана выйдет
через 18 лет после его гибели.

Через три с половиной года после добровольного вступле-
ния в Красную армию переводчик штаба 3-й ударной армии
гвардии лейтенант Елена Каган пересекла границу Герма-
нии. Задачей оперативной группы, в которую входила Елена,
было найти – живым или мертвым! – инициатора этой войны
Адольфа Гитлера.

Об обстоятельствах обнаружения и идентификации тру-
па Гитлера и рассказывается в этой книге. Гвардии лейте-
нант Елена Каган стала после войны писательницей Ржев-
ской, выбрав псевдоним в честь города, под которым начался
ее фронтовой путь. «Берлин, май 1945» впервые выходит в
том виде, в каком задумала книгу Елена Ржевская, без про-
пусков и умолчаний, а также с приложениями и коммента-
риями, открывающими неизвестные до сих пор широкому
читателю обстоятельства дела.

Гитлер хотел исчезнуть, превратиться в пепел, стать ми-



 
 
 

фом. Не получилось. Его обгорелые останки 8 мая 1945 го-
да вскрывала майор медицинской службы Анна Яковлевна
Маранц, исполнявшая обязанности главного патологоанато-
ма 1-го Белорусского фронта. Поскольку сейфа под рукой
не оказалось, хранить зубы Гитлера, сложенные в коробку
то ли из-под парфюмерии, то ли из-под дешевых ювелирных
украшений, командир группы поручил Елене Каган. Доба-
вив, что она головой отвечает за содержимое коробки, в ко-
торой находилось единственное стопроцентное доказатель-
ство идентичности обгорелого трупа. «Весь этот день, насы-
щенный приближением Победы, было очень обременитель-
но таскать в руках коробку», – вспоминала Елена.

В самом страшном кошмаре не могло привидеться фю-
реру, приложившему столько усилий для истребления евре-
ев, что одна еврейка будет копаться в его внутренностях и
описывать анатомические особенности его трупа, включая
неаппетитные подробности, вроде отсутствия левого яичка,
а другая – таскать коробку с его челюстями и досадовать, что
они мешают ей отпраздновать капитуляцию Третьего рейха.

Возможно, Бог все-таки существует.



 
 
 

 
Берлин, май 1945

 
 

Голос документов
От автора

 
Эта книга – о лично пережитом.

Я не специалист-историк, не исследователь. Я – писатель.
Я не могла бы замыслить работу об исторических событиях,
исследовать общественные явления, с которыми никак судь-
бой не связана. Это личная книга, опирающаяся на докумен-
ты. В ней рассказано о подлинных фактах и событиях, и у нее
имеется подлинная сквозная фабула: итоги войны, поиски и
обнаружение мертвого Гитлера, опознание его и расследова-
ние обстоятельств его самоубийства, в чем автор принимал
непосредственное участие в качестве военного переводчи-
ка. Думаю, что главное в такого рода вещах – достоверность.
Точность, достоверность – самая большая сенсация.

Сложилось так, что никто другой из участников тех исто-
рических событий не присутствовал в них на всех этапах,
мне же это выпало, потому что нельзя обойтись без перевод-
чика. И никто из участников никогда не брался за перо, не



 
 
 

намеревался писать и на этот раз. Возлагались надежды, что
я напишу, поскольку возвращаюсь по демобилизации в Лит-
институт. Я и сама не мыслила оставить это скрытым, и соб-
ственное молчание угнетало, но эти факты стали в разряд
государственных тайн, и за разглашение – от семи до пятна-
дцати лет заключения. Многовато. Приходилось молча на-
блюдать, как искажается история, делясь только с близкими
друзьями.

После смерти Сталина в 1954 году я отнесла рукопись в
журнал «Знамя». Рукопись приняли, но послали за разре-
шением печатать в МИД. Мне показали резолюцию МИДа:
«На ваше усмотрение». Брать на свое усмотрение главный
редактор В. Кожевников не захотел, он сказал ратовавшим
за рукопись сотрудникам: «Об этом нигде не писалось, по-
чему мы должны быть первыми? И вообще, кто она такая?»
Я была «человеком с улицы».

Рукопись все же напечатали2. В ней остались все подроб-
ности самоубийства Гитлера, Геббельса, было рассказано о
выносе и сжигании трупа Гитлера в воронке. Словом, всё,
кроме того, что Гитлер был обнаружен в этой воронке, иден-
тифицирован. Это было изъято. Но при следующей публи-
кации «Записок военного переводчика» мне удалось обойти

2 Ржевская Е. В последние дни // Знамя. 1955. № 2. – Здесь и далее звездочка-
ми отмечены примеч. науч. ред., если не оговорено иное. Цифрами обозначены
примеч. автора.



 
 
 

цензуру, восстановить изъятое и включить его в состав кни-
ги «Весна в шинели»3. И эта публикация помогла мне, когда
я долго и, казалось, безнадежно добивалась допуска в засек-
реченный архив.

На исходе сентября 1964 года двери секретного архива на-
конец открылись передо мной. Я вновь встретилась с доку-
ментами мая 1945 года, под многими из которых стояла моя
подпись.

Документ, на расстоянии лет в особенности, обладает по-
вышенным художественным воздействием. Сама стихия –
документы – может поглотить, побудить довериться им пол-
ностью. Но ошибется тот, кто поддастся этому соблазну, аб-
солютизирует их, поставит знак равенства между докумен-
том и фактом. Совсем не каждый документ – факт, и даже
факт – еще не вся правда. Важен контекст. Данные сталки-
ваются, противоречат друг другу, сшибаются. В этих живых,
драчливых взаимоотношениях документов я бывала подчас
арбитром, зная многое из того, что осталось за их пределами.

Оснащенная этими уникальными документами книга
«Берлин, май 1945» первым изданием вышла у нас в стране
в 1965 году. Под названием «Конец Гитлера без мифа» (или
же «Конец Гитлера без мифа и детектива») эта книга пере-
водилась на итальянский, немецкий, венгерский, финский,

3 Ржевская Е. В последние дни (Записки военного переводчика) // Ржевская
Е. Весна в шинели. М.: Советский писатель, 1961. С. 111–168.



 
 
 

японский и еще многие языки.
В первом издании «Берлин, май 1945» я сделала приме-

чание: «Публикация приведенных в этих записках докумен-
тов (показания, акты, дневники, переписка и др.) впервые
осуществлена автором этой книги». Ради сохранения этого
принципа я, возможно, порой поступалась интересами чи-
тателя, не приводя уже известные тексты, такие как личное
и политическое завещание Гитлера, и только скупо упоми-
ная о них. Я давала исключительно те документы, которые
разбирала в начале мая 1945 года в рейхсканцелярии и впо-
следствии в штабе армии, а также документы, обнаруженные
мной в засекреченном архиве за двадцать дней интенсивной
работы в сентябре 1964 года.

Одним из наиболее существенных моих открытий стала
публикация фрагментов из найденного дневника Геббельса,
что дало толчок розыскам немецких историков, воплотив-
шихся в итоге в четырехтомной публикации его тетрадей по
предоставленным из нашего архива микрофильмам4.

В настоящее время стали общедоступными и переведе-
ны на множество языков тексты, к которым я пробивалась

4  Die Tagebücher von Joseph Goebbels. Sämtliche Fragmente. Hersg. von Elke
Fröhlich im Auftrag des Instituts fur Zeitgeschichte und in Verbundung mit dem
Bundesarchiv. Munich: K. G. Saur Verlag, 1987. В предисловии издатель Эльке
Фрёлих ссылается на мою книгу, послужившую толчком для розыска этих днев-
ников. Приводимые мной выписки из дневника заново сверены с оригиналом по
этому изданию.



 
 
 

впервые, с огромным трудом, через препоны государствен-
ной тайны и цензуры. И теперь я не вижу необходимости
обеднять повествование ради принципа первой публикации
и считаю вполне возможным и нужным использовать также и
другие документы, опубликованные ранее или помимо меня.

После первого издания книги со мной вступали в пере-
писку другие участники поисков, обнаружения и опознания
Гитлера, в том числе руководивший судебно-медицинской
экспертизой его останков Ф. И. Шкаравский. Они дополни-
тельно оснащали меня теми подробностями, которые были
тогда в их сфере деятельности. Их письма составляют мой
личный архив и с наибольшей полнотой использованы в ны-
нешнем издании.

Е. Ржевская



 
 
 

 
За Варшавой

 
В конце 1944 года 3-ю ударную армию, в штабе которой я

была военным переводчиком, перебросили в Польшу. Впер-
вые за войну наша армия передвигалась по железной дороге.
Проехали Седлец. В раздвинутые двери теплушки я увидела
освещенное оконце с елочкой на подоконнике. Рождество.

Три года мы шли по земле, где было лишь одно – вой-
на. А там, за этим промелькнувшим незанавешенным окон-
цем, – какой-то незнакомый быт, пусть тяжкий, придавлен-
ный, скудный, но все ж таки быт. Он волновал и томил мыс-
лями о мире.

А впереди была Варшава. О ней рассказывать надо отдель-
но; здесь, мимоходом, не буду совсем.

Мы въезжали в Варшаву из предместья Прага, отделенно-
го от города Вислой. Морозный туман поднимался с берега,
застилая разрушенный город. У понтонной переправы часо-
вой в конфедератке тер замерзшие уши. Рухнувшие в Вислу
подорванные мосты горбатыми глыбами вставали из воды.
Польские солдаты выгребали в понтонах воду.

То, что представилось нам на том берегу, никакими сло-
вами не передать. Руины гордого города – трагизм и величие
Варшавы – навсегда сохранятся в памяти.

После боев за Варшаву войска нашего фронта, развивая



 
 
 

успешное наступление, стремительно продвигались вперед.
Мы мчались мимо старых распятий, высившихся по сторо-
нам дороги, и деревянных щитов с плакатом, изображавшим
бойца, присевшего перемотать обмотки: «Дойдем до Берли-
на!»

В дороге нас настиг приказ о дневке в Н. (название забы-
ла). От этого населенного пункта в памяти остались беспри-
ютный облик его небольших продырявленных домов; жестя-
ная тусклая вывеска булочной – «Pieczywo», раскачивающа-
яся на телеграфном проводе; незатворяющиеся, съехавшие
с петель двери да хруст стекла и щебня под ногами.

Через шесть дней после освобождения Варшавы наши ча-
сти овладели городом Бромберг (польский Быдгощ) и ушли
вперед, преследуя отступающего противника. На улицах бы-
ло необычайно оживленно. Все польское население Быдгоща
высыпало из домов. Люди обнимались, плакали, смеялись.
И у каждого на груди красно-белый национальный флажок.
Дети бегали взапуски, и визжали что есть мочи, и приходи-
ли в восторг от собственного визга. Многие из них и не зна-
ли, что голос их обладает такими замечательными возмож-
ностями, а другие, те, что постарше, позабыли об этом за
пять мрачных лет гнета, страха, бесправия, когда даже раз-
говаривать громко было не дозволено. Стоило появиться на
улице русскому, как вокруг него немедленно вырастала тол-
па. В потоках людей, в звоне детских голосов город казался
весенним, несмотря на январский холод, на падавший снег.



 
 
 

Вскоре в Быдгощ стали стекаться освобожденные из фа-
шистских лагерей военнопленные: французы, высокие су-
хощавые англичане в хаки. Итальянцы, недавние союзни-
ки немцев, теперь оказавшиеся тоже за проволокой, снача-
ла держались в стороне ото всех, но и их втянуло в общий
праздничный поток.

Заняв мостовые, не сторонясь машин, шли русские и
польские солдаты, обнявшись с освобожденными людьми
всех национальностей. Вспыхивали песни… Вот пробира-
ется по тротуару слепой старик с двухцветным польским
флажком на высокой каракулевой шапке и желтой с черны-
ми кружками нарукавной повязкой незрячих. Он вытягивает
шею, жадно ловя звуки улицы.

Вот подвыпивший польский солдат ведет под руки двух
французских сержантов. А освобожденный из плена амери-
канский летчик в защитного цвета робе и без шапки оста-
навливает всех встречных и счастливо, весело смеется.

На перекресток выходил глухой узкий переулок; празд-
ничный поток не проникал туда. По переулку растянулась
вереница людей со скарбом, нагруженным на тележки, са-
лазки, на спины. Это были немцы-хуторяне, снявшиеся со
своих мест и двигавшиеся бог весть куда. Поляк-подросток
на коньках во главе небольшой ватаги мальчишек преградил
им дорогу. Пожилая немка, укутанная поверх пальто в тяже-
лый плед, старалась что-то разъяснить ему, а он исступленно
колотил палкой по узлам со скарбом и кричал: «Почему не



 
 
 

говоришь по-польски? Почему не умеешь говорить по-поль-
ски?» Я взяла его за плечо: «Что ты делаешь? Оставь их».
Он поднял лицо – злоба и слезы в глазах. Посмотрел на ме-
ня, вернее, на мой полушубок и звездочку на шапке и отъ-
ехал в сторону. Но издали он тревожно поглядывал на нас:
ему казалось недопустимым, чтобы немцы сегодня беспре-
пятственно ходили по земле после всего, что было.

Праздничной волной нас вынесло снова на простор ули-
цы. Здесь людей объединяло щедрое чувство свободы, и
в этот день никому ничего не жаль было друг для друга.

Мы не заметили, как вместе с людским потоком оказались
у черты города. Навстречу по шоссе двигалась колонна с си-
не-бело-красным полотнищем впереди. Когда колонна подо-
шла ближе, мы разглядели французских военнопленных в
истрепанных шинелях и среди них – женщин, укутанных в
одеяла, в мешковину и просто в лохмотья. Это были еврей-
ские женщины из концлагеря. Все десять километров от ла-
геря до города французы несли поклажу своих спутниц. И
хотя поклажа была немудреной, но известно, что иголка – и
та весит, когда измученный человек долго в пути.

Кто-то из бойцов крикнул: «Да здравствует свободная
Франция!» Французы бросились к нему. А старый ирлан-
дец-сержант, сняв широкополую шляпу, на которой красо-
вался выпрошенный на память у русского солдата наш гвар-
дейский значок, обращаясь к французам и к нам, произнес



 
 
 

короткую горячую речь на своем языке.
Здесь людей объединяло щедрое чувство свободы, и в

этот день никому ничего не жаль было друг для друга…

Примерно на четвертый день после того, как наши войска
освободили Быдгощ и погнали противника дальше на запад,
а в городе осталось всего лишь несколько наших подразде-
лений, было получено сообщение: немцы с севера готовятся
к контрнаступлению на город.

Дело было к ночи, когда комендантские патрули привели
задержанного ими «языка». Это был перемерзший солдат, в
шинели до полу, с головой, замотанной дамским шарфом,
как это водилось у немцев. Преодолев первый испуг, едва
обогревшись, немец засуетился, стаскивая с себя шинель и
шарф. Под шинелью оказалось пальто с кротовой горжеткой,
под пальто – узкое платье, лихо задрапированное на бедре,
под шарфом – развившиеся соломенные волосы.

Словом, это была женщина, а не солдат, – Марта Катцен-
майер, из немецкого публичного дома на Флюндерштрассе,
15. Она бежала вместе с ночевавшим у нее солдатом. Тот
вскоре сдался в плен, а она, хватив холода и одинокого ко-
чевья, повернула назад. Навстречу ей шли машины с крас-
ноармейцами, и кто-то из сидевших в кузове сжалился над
бабенкой, трусившей в тощем пальто, и сбросил ей трофей-
ную шинель.

Вот вкратце ее история. Она родилась на исходе Первой
мировой войны. Рано лишилась матери, а отец, военный ин-



 
 
 

валид и пьяница, женившись вторично, отдал дочку в си-
ротский приют. При выходе из приюта Марта Катценмайер,
согласно новым нацистским законам, была подвергнута эк-
замену. Ей следовало ответить на вопросы: когда родился
Гитлер, когда родились его родители, какая разница между
столом и стулом, когда была открыта Америка и т. д. В об-
щем, очень много вопросов, и девушка сбилась, перепутала
что-то. Была назначена переэкзаменовка. И снова она рас-
терялась, провалилась. Эрбгезундхайтсамт5 сочло ее непол-
ноценной, и, по закону Гитлера, Марту обесплодили, чтобы
не было от нее порчи для расы. По этому же закону ей вос-
прещалось выходить замуж. Только мужчина старше сорока
пяти лет мог получить разрешение жениться на ней, да еще
такой же, как она, обеспложенный. Позор и убожество вы-
швырнули ее из жизни и привели в публичный дом.

Мы таращили глаза. Пожалуй, мы даже не читали тако-
го. Она оживлялась от расспросов, от внимания к ней, от
того, что в комнате было тепло, ловким движением взбива-
ла волосы. «Фрейлейн лейтенант, поверьте, как тяжело, ко-
гда нельзя выйти замуж! И потом, я хотела бы иметь моло-
дого мужа». Ругала жизнь в Бреслау, где их дом посещался
строительными рабочими, скупыми и грязными. Другое де-
ло здесь, в Бромберге, на бойкой дороге с Восточного фрон-

5  Ведомство по определению здоровой наследственности (нем.). «Закон о
предотвращении рождения потомства с наследственными заболеваниями» был
принят в июле 1933 года.



 
 
 

та в фатерлянд. «Если солдат имеет урлаубсшайн 6 и хочет
спать всю ночь, он платит сто марок. Ах, солдаты с фронта
всегда имели много денег». Здесь ей удавалось откладывать
про черный день, на старость. И как знать, если бы дела по-
шли и дальше так же успешно, может быть, собрав кое-какой
капитал, она завела бы собственный гешефт.

Она все не умолкала. Мы молчали, подавленные, оглу-
шенные.

Марта Катценмайер ушла. Где-то совсем близко ударили
тяжелые орудия.

Ночью противник пытался контратаковать. И когда нако-
нец наши войска соприкоснулись с противником и атака его
захлебнулась, хотя и следовало ждать повторения ее, все ста-
ло привычным, ясным, потому что тревогу рождала неиз-
вестность.

Утром я зашла в комендатуру. Задержанные ночью ко-
мендантским патрулем германские подданные – монахиня
Элеонора Буш с большим накрахмаленным козырьком на
лбу и танцовщица из кабаре Хильда Блаурок – ожидали, по-
ка проверят их документы. Монахиня терпеливо рассматри-
вала голую стену. Хильда Блаурок, приподняв юбку, достала
из чулка флакончик духов, смочила руки, поиграла пальца-
ми перед глазами, понюхала ладони, облизала широкие гу-
бы, поправила на лбу модный узел из шерстяной шали, трях-
нула длинными стеклянными серьгами и заходила по комна-

6 Отпускное удостоверение (нем.).



 
 
 

те упругой походкой.
Появилась заспанная Марта Катценмайер в зеленой сол-

датской шинели, волочившейся за ней по полу; из-под шине-
ли выглядывали худые ноги в перекрученных чулках. Поль-
ский служащий вернул документы монахине, окликнул Мар-
ту и спросил ее адрес. Марта, боясь быть снова задержанной,
попросила разрешения оставить здесь шинель и направилась
к столу, держа в руках большие солдатские ботинки с желез-
ными скобами.

Танцовщица кабаре, услышав название улицы, известной
публичными домами, откинулась к стене и расхохоталась
хрипло, по-мужски. Монахиня, боясь улыбнуться, втягивала
синюю нижнюю губу.

Сидевший на стуле боец сказал Марте Катценмайер по-
русски громко, как глухой:

–  Упразднили, тетенька, твою специальность,  – и отдал
Марте ее свидетельство.

В опустевшую проходную вбежала худенькая женщина,
тоже немка, беженка. Она разыскивала ребенка, пятилетне-
го мальчика, которого потеряла вчера на станции.

Пока польский служащий звонил в районные комендату-
ры, она сидела на скамье, стиснув руки.

Казалось, те, что были сейчас здесь до нее, – тени, а это
ворвалась сама жизнь, с горем, с отчаянием, с бедствиями
войны.



 
 
 

Телефонные переговоры не дали ничего положительного.
Женщина поднялась, будто ничего другого и не ждала, – она
была тоненькой и очень молодой, совсем девочка, – медлила
уходить. Видно было по ней, страшно ей шагнуть за порог
и опять остаться одной и бежать бог знает куда со своим от-
чаянием.

– О господи, как холодно! – вырвалось у нее.

В первые часы после взятия Быдгоща, когда стихавшая
вьюга еще мела по улицам, загроможденным транспортом,
а на перекрестке горожане весело растаскивали немецкий
кондитерский магазин, приполз слух: где-то за два кварта-
ла отсюда какая-то немка-старуха пыталась поджечь дом, и
теперь ее труп коченеет на пороге. Девчонки смеялись над
польским солдатом: он старался проехать посреди площа-
ди на дамском велосипеде и свалился в снег, – а пересекав-
ший улицу мимо нашей застрявшей в пробке машины дру-
гой польский солдат достал из кармана коробочку шоколада
и протянул мне: «На вот, не скучай!» В эти первые часы я
видела, как из огромного здания тюрьмы выходили на сво-
боду заключенные. У опустевшего бурого здания и во дворе
тюрьмы в полном форменном облачении уже возникли быв-
шие польские тюремные надзиратели, потерпевшие при нем-
цах, кичась своим патриотизмом, – ведь даже эту тюремную
форму польского государства было запрещено хранить, – и
смиренно готовые к прежней службе.



 
 
 

В ожидании контрнаступления противника Быдгощ за-
метно суровел. Из Москвы прилетели ответственные за ре-
патриацию лица. Все, кто вышел из бромбергских лагерей,
кто находился тут в подневольных трудовых колоннах, долж-
ны были собраться вместе для отправки на родину. О, как
отчетливы были национальные судьбы в те дни. Русские во-
еннопленные, брошенные за проволоку на голодную смерть,
истязания. Поляки – страдальцы концлагерей. Горестные те-
ни, меченные желтой звездой на спинах,  – случайно уце-
левшие узницы женского еврейского лагеря. И, рядом, лаге-
ря французских, английских военнопленных с другим режи-
мом: сюда приходили посылки с родины, здесь даже стави-
лись самодеятельные спектакли.

Дружно и охотно расходились люди на пункты репатри-
ации, стремясь быстрее домой. Дух освобождения вторгся
в город и заразил даже взятых в плен солдат противника.
Группа их построилась, желая также следовать на пункт ре-
патриации. «Мы – австрийцы», – заявляли они. Мне прихо-
дилось объяснять им: «Господа, к сожалению, вы солдаты
армии противника».

Покидая Быдгощ, чтобы двигаться дальше, мы в послед-
ний раз ехали по его нешироким уютным улицам, между ста-
рыми домами серого камня. В белесом свете раннего зимне-
го утра темнели островерхие крыши костелов.

Впереди группа мужчин очищала от снега тротуары.



 
 
 

Подъехав ближе, мы увидели: на лацканах их пальто нарисо-
вана мелом свастика. Это по решению городского магистрата
после всего, что было, немцы должны выйти на уборку улиц.

Нам ли не понять ожесточения поляков. Ведь насиль-
ственная германизация Польши – это закрытие польских
школ, вышвыривание из квартир, проезд только в прицеп-
ном вагоне трамвая и многое, многое другое. Это истребле-
ние нации унижением, голодом, лагерями. Как же не понять
нам их чувства – нам, прошедшим сквозь страшные невзго-
ды, сквозь смерть и разрушения по чудовищным следам фа-
шистского бесчинства.

Сколько раз мы говорили себе: неужели это может остать-
ся без возмездия, неужели они не понесут кару за все?
Неужели наша ненависть не будет удовлетворена мщением?

Но эти темные, угрюмые фигуры, эти опознавательные
значки, рисованные на людях мелом… Тяжесть этого впе-
чатления помню до сих пор.

Всего день, кажется, просуществовало это городское по-
становление. К черту, к черту такое удовлетворение!

Шоссе на  Познань. Бесснежная равнина; разутый мерт-
вый немецкий солдат, вмерзший в землю; павшие кони; бе-
лый листопад сброшенных нами перед наступлением листо-
вок; солдатские каски, вороньем темнеющие на поле боя.
Ведут пленных. Нарастающий артиллерийский гул. Идет на-
ше войско – вторые, третьи эшелоны. В чехлах несут знаме-



 
 
 

на. Машины, конные повозки, кареты и пешеходы, пешехо-
ды, пешеходы… Все пришло в движение, бредет по дорогам
Польши. В кузове машины вздрагивает старик, сидя на сту-
ле. На обочине дороги, едва посторонясь машин, поляк це-
лует женщине руку. Две монахини с огромными белоснеж-
ными накрахмаленными козырьками упорно шагают в ногу.
Женщина в траурном крепе тянет за руку мальчика.

Только кое-где полосы снега. Холодно. По бокам дороги
– деревья с белыми от извести стволами.

В городе Гнезно в семье электромонтера мне показали
письмо, тайно доставленное из Бреслау: «Чи идон росияне,
бо мы ту умерамы?»7

9  февраля наша армейская газета вышла под шапкой:
«Страшись, Германия, в Берлин идет Россия».

В Польшу фашистские вооруженные силы вторглись пе-
ред рассветом 1 сентября 1939 года. Осуществив свой пер-
вый «блицкриг», немцы отторгли от Польши большую часть
ее земель, присоединили их к рейху. Оставалась неболь-
шая территория, объявленная немцами «генерал-губерна-
торством». «Суверенитет над этой территорией принадле-
жит фюреру великогерманской империи и от его имени осу-
ществляется генерал-губернатором» 8, записал в свой днев-

7 «Идут ли русские, а то мы тут умираем?» (польск.)
8 Нюрнбергский процесс над главными немецкими военными преступниками.



 
 
 

ник новоиспеченный генерал-губернатор Франк (этот днев-
ник станет одной из главных улик против него на Нюрнберг-
ском процессе). И еще около года назад, в марте 1944 го-
да, генерал-губернатор Франк заявлял: «Если бы я пришел к
фюреру и сказал ему: „Мой фюрер, я докладываю, что я сно-
ва уничтожил сто пятьдесят тысяч поляков“, то он бы сказал:
„Прекрасно, если это было необходимо“» 9.

Борман в октябре 1940 года записывал:
Фюрер подчеркнул еще раз, что для поляков должен

существовать только один господин – немец: два
господина один возле другого не могут и не  должны
существовать; поэтому должны быть уничтожены
все представители польской интеллигенции. Это
звучит жестоко, но таков жизненный закон.
Генерал-губернаторство является польским резервом,
большим польским рабочим лагерем… Если же поляки
поднимутся на более высокую ступень развития, то
они перестанут являться рабочей силой, которая нам
нужна.

Мы обязаны истреблять население, это входит в
нашу миссию охраны германского населения,  – учил
Гитлер своих сообщников.  – Нам придется развить
технику истребления населения. Если меня спросят,
что я подразумеваю под истреблением населения, я
отвечу, что я имею в виду уничтожение целых расовых
единиц. Именно это я и собираюсь проводить в жизнь

Сборник материалов в семи томах. ТII. – М, 1960. С.242
9 Речь в Рейхсгофе (польский Жешув) 14 марта 1944 года.



 
 
 

– грубо говоря, это моя задача 10.

На путях наших войск был открывшийся в те дни миру ад
Треблинки, Майданека, Освенцима и многих других лагерей
смерти.

Бойцы взламывали ворота, рубили кабель, гнавший ток
по колючей проволоке. То, что открылось за воротами конц-
лагерей, казалось, не может вместить человеческий разум.
Сотни тысяч замученных, убитых, задушенных. А тот, кто
еще дышал, был обречен на смерть от голода, от телесных и
нравственных истязаний.

Войска 1-го Белорусского фронта, день ото дня набирая
темп, взламывают оборону противника. Танки вгрызаются
в густо эшелонированный оборонный массив и движутся
дальше, предоставляя пехоте закреплять успех наступления.
Главные ударные силы неотступно преследуют противника,
и в прорыв грозной лавиной устремляются войска, расширяя
фронт наступления. Противник не выдерживает навязанно-
го ему темпа войны, оставляет города, не успевая разрушить

10 «Оперативной группой НКВД в Берлине в одном из сейфов разрушенного
здания канцелярии Гитлера обнаружен документ, содержащий заметки Бормана
о беседе, состоявшейся 2 октября 1940 года на квартире у Гитлера, об обращении
с польским населением. При этом представляю перевод документа» (Из заметки
Бормана о беседе с Гитлером на тему о Польше 2 октября 1940 года. Разослано
тов. Сталину, Молотову, Маленкову, Микояну. 17 ноября 1945 г. № 1288/6 //
ГАРФ. Ф. Р-9401 «Министерство внутренних дел СССР (МВД СССР)». Oп. 2.
Д. 100. Л. 484–490. Подлинник находится в НКВД СССР).



 
 
 

их, кое-где даже бросает невзорванными переправы. Но чем
дальше в глубь Польши, чем ближе к германской границе,
тем упорнее сопротивляется фашистская армия.

В оставляемых противником населенных пунктах все ча-
ще громадные буквы на стенах домов – гитлеровское преду-
преждение полякам о затемнении: «Licht – dein Tod!»11 На
стенах и дверях домов, на трамваях, в служебных помеще-
ниях и квартирах расклеен плакат – черный силуэт, нависа-
ющий над маленьким человеком: «Pst!» Тсс! Молчи! Враг
подслушивает!

Недалеко от Познани мы остановились в пустом доме. На
ночном столике в полированной рамке мальчик в востор-
женном оцепенении скрестил руки на животе. Его отец, бал-
тийский немец Пауль фон Гайденрайх, читал Новый завет и
драмы Шиллера. В его письменном столе лежала копия до-
кумента, который в октябрьскую ночь 1939 года Пауль фон
Гайденрайх, ворвавшись в сопровождении немецких поли-
цейских в этот благоустроенный особняк, предъявил вла-
дельцу. И тот прочел, что по распоряжению немецкого бур-
гомистра ему, польскому архитектору Болеславу Матушев-
скому, владельцу особняка по бывшей улице Мицкевича, 4,
надлежит немедленно вместе с семьей оставить дом. Разре-
шается взять с собой две смены белья и демисезонное паль-
то. На сборы отводится 25 минут… Хайль фюрер!

Мы уже давно продвигались по той части польской зем-
11 «Свет – твоя смерть!» (нем.)



 
 
 

ли, которую фашисты присоединили к рейху и пытались на-
сильно онемечить.

Форсировав реки Варту, Нетцё, войска Чуйкова окружили
Познань. Подступы к окраинам преграждало мощное оборо-
нительное кольцо фортов. Атаки разбивались о них. Прихо-
дилось блокировать форты и брать их штурмом.

Здесь, в Познани, 4 октября 1943 года Гиммлер заявил:
Как поживают русские, как поживают чехи, мне

совершенно безразлично. То, что есть у народа из
хорошей крови нашего сорта, мы возьмем себе и, если
понадобится, отберем детей и воспитаем сами. Живут
ли другие народы в благоденствии или они издыхают от
голода, интересует меня лишь в той мере, в какой они
нужны как рабы для нашей культуры; в ином смысле
это меня не интересует 12.

Познань – один из первых польских городов, захваченных
немцами. Сюда в 1939 году вслед за немецкими дивизиями
осваивать «провинцию Вартегау» кинулись тысячи немец-
ких предпринимателей, партийных чиновников. Поляки бы-
ли выброшены из всех мало-мальски приличных квартир. У
них не было больше ни фабрик, ни магазинов, ни школ, ни
личных вещей. Их улицы были переименованы, язык запре-
щен, памятники сброшены, костелы опоганены.

12 Нюрнбергский процесс. Т. II. Приговор международного трибунала 1005.
Первод Е.М. Ржевской отличается от приведенного в этом томе, т.  е. она
переводила сама или воспользовалась документом в служебном переводе.



 
 
 

В крепостные форты перевезли из Бремена цехи «Фок-
ке-Вульф». Поляков угоняли на каторжные работы в Герма-
нию. Еврейское население было расстреляно на городской
окраине.

Так торжествовал тут свою победу дух национал-социа-
лизма…

За каждую улицу Познани, за каждый дом, за лестничный
пролет бились испытанные в уличных боях сталинградские
штурмовые отряды. Помогали пушки, но исход боя решал
всякий раз штурм, переходящий порой в рукопашную схват-
ку. Над городом пылало зарево: теряя квартал за кварталом,
немцы жгли и взрывали дома в центре. Теперь в их руках
оставалась только познанская цитадель – древнее сооруже-
ние, рассчитанное на длительную оборону. Она возвышает-
ся над городом, охватывает большую площадь, кажется, два
квадратных километра. На подступах к цитадели земля из-
рыта траншеями, за ними – крепостной вал и мощная стена.

Но остальные районы города очищены от оккупантов, и
познанские пекари, портные, мясники вынесли на улицы в
честь Красной армии свои цеховые знамена, которые больше
пяти лет хранили, рискуя жизнью.

Школьники с трудом втиснулись в свои старые формен-
ные курточки, и, хотя руки вылезали из рукавов, застежки
не сходились, сердца их переполнялись гордостью: ведь хра-
нение любой формы старой Польши каралось оккупантами.



 
 
 

Вышли на улицы любительские оркестры. Зазвучали на-
циональные мелодии. Оркестрам горячо аплодировали за ис-
полнение, а больше всего – за то, что они сохранились: иг-
рать им было запрещено – оккупанты боялись солидарности
людей, которая возникает под влиянием родной музыки, и
жестоко расправлялись с нарушителями. И квартеты, квин-
теты, как маленькие подпольные организации, продолжали
существовать тайно.

Городской магистрат приступил к работе. Вновь откры-
лись польские школы, учреждения, начали работать магази-
ны. А здесь же, в Познани, в цитадели, все еще оставалось де-
сятитысячное немецкое войско13 – остатки познанской груп-
пировки. День-другой они пытались обстреливать город, но
их орудия подавили наши артиллеристы. Говорили, что под-
земными ходами, ведущими из крепости, немецкие солдаты
проникают на центральные улицы, убивают людей и переоде-
ваются в гражданское платье. Крепость осадили плотнее.

Вскоре о противнике в цитадели и вовсе стали забывать:
в освобожденном городе было не до него. Армия генерала
Чуйкова, выделив части для штурма цитадели, ушла даль-
ше. Войска наступали уже за границами Бранденбурга и По-
мерании. В те дни я была в группе фронтового подчинения,
оставшейся в Познани.

13 Первоначальное число немецких солдат и офицеров в осажденной цитадели
составляло около 40 тыс. Осада завершилась пленением 12 тыс.



 
 
 

Город Познань оставался все в более глубоком тылу на-
ступающей армии. Уже форсировали Одер. Войска 1-го Бе-
лорусского фронта под командованием маршала Жукова с
боями прошли четыреста километров за две недели. Крас-
ную армию отделяют от Берлина восемьдесят километров.

23 февраля познанская цитадель капитулировала. Коман-
дующий группировкой Коннель отдал приказ о прекраще-
нии сопротивления и застрелился. Многотысячной колон-
ной растянулось по городу пленное войско. Брели во главе
с комендантом крепости генерал-майором Маттерном оди-
чавшие, изверившиеся, голодные, несчастные толпы в зеле-
ных шинелях.

В среду 7 марта на Рыночной площади был отслужен мо-
лебен. На площади перед алтарем – плотный строй польских
солдат. Ближе к алтарю белеют платочки сестер милосердия.
Со всех балконов свешиваются ковры. По переулку бегут сю-
да мужчины и женщины. Площадь в едином порыве сливает
голоса: высоко к пасмурному небу поднимается торжествен-
ная песня славы, благодарности и веры. Женщины с младен-
цами на руках выходят на балконы, чтобы присоединиться
к хору. Они красивы, ясны и спокойны сейчас, как их като-
лическая мадонна.

Позже на площади перед магистратом командующий
польским войском принимал парад.

Трибуна вся в зелени. Принесли сбереженное знамя го-
родской управы. По обе стороны знамени шли женщины-ор-



 
 
 

динарцы, опоясанные парчовыми красно-белыми полосами.
Пехота в касках, на русском трехгранном штыке – двух-

цветный флажок. Взвод противотанковых ружей.
Через толпу на тротуаре протиснулась женщина, держа

высоко над головой букет цветов. Она выбежала на мосто-
вую и отдала цветы командиру.

Взвод автоматчиков – тоже с флажками, за спинами мехо-
вые ранцы. Санитар с двумя санитарками замыкают строй.

Еще и еще повзводно идут автоматчики, по шесть в ряд.
Впереди – командиры с букетами цветов, позади – санитар
с санитарками.

Снова взвод автоматчиков, первый ряд – девушки. По-
казались тачанки. Теперь идет конница, в гривы вплетены
двухцветные ленты. Гражданские организации со своими
знаменами подходят к трибуне. Промаршировавший с воин-
ской частью оркестр тоже остается у трибуны. Полощутся
знамена: красное и бело-красное.

– Hex жие Армия Червона!
– Hex жие! – раздавалось с трибуны. Ребятишки и взрос-

лые карабкались вверх по телеграфным столбам, на деревья,
на ограду костела.

– Hex жие богатерски Познань!14

Мелькали над толпой шапки, летели к солдатам букеты
оранжерейных цветов.

14 Да здравствует Красная армия! Да здравствует! Да здравствует геройская
Познань! (польск.)



 
 
 

Главнокомандующий генерал Роля-Жимерский15 встре-
чал марширующие части на мостовой перед трибуной –
взволнованный, с заткнутым за борт шинели букетом. С ним
рядом стоял высокий сухощавый начальник его штаба гене-
рал Корчиц16. Колыхались знамена. Темно-красное знамя с
головой коровы и скрещенными секирами держал рыжеусый
мужчина с платком на шее – знаменосец цеха мясников. Зна-
мя ППР17 – старик в синих очках. Тут же, у трибуны, моло-
дой человек в поношенном сером пальто подносил к губам
микрофон и, снимая шляпу при звуках гимна, вел репортаж.

Последними мимо трибуны прошли, грохоча, шесть тан-
ков. И только замер их грохот, над толпой пронесся изум-
ленный, радостный возглас, подхваченный всеми: «Журав-
ли! Журавли прилетели!»

Сняв шапки, закинув головы, люди уставились вверх, где
в просветлевшем небе плыли над городом возвращавшиеся
с юга журавли. Весна!

Когда у костела рассеялась толпа, снова стали видны брат-
ские могилы за оградой.

15 Михаил Роля-Жимерский (Michał Rola-Żymierski) – один из лидеров Поль-
ской коммунистической партии, военачальник. Был в 1945 году назначен Ста-
линым маршалом Польши.

16 Владислав Викентьевич Корчиц – советский военачальник, генерал-полков-
ник (1945), генерал брони Войска Польского (1945). 4 октября 1944 года был
назначен на должность командующего 1-й Польской армией.

17 Польская рабочая партия.



 
 
 

«Здесь погребен майор Судиловский Иван Фомич, рожде-
ния 1923 г., кавалер пяти орденов, павший смертью храбрых
в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками при штурме
гор. Познань 15.02.45 г. Вечная слава герою-штурмовику!»

Мглистой ночью или туманным рассветом, на солнечном
дневном припеке или под низкими тучами – всюду, где вы-
падал привал: на гулких улицах чужих городов, на лесной
опушке или на одерской равнине, – бойцы радовались пе-
редышке, шутили, думали о мирной жизни, надеялись вер-
нуться домой с победой.

Шла по земле весна сорок пятого с ее пронзительной ве-
стью о близком конце войны. Талые снега, хлябь, почернев-
шая кора деревьев, влажный ветер – всё в эти месяцы с осо-
бой силой пробуждало тягу к жизни.

А впереди – жестокие бои. Кому-то суждено дойти до по-
беды, кому-то – сгореть в огне боев.

Два с лишним месяца пробыли мы в Познани, и за  это
время город менялся на глазах. Прежде всего он становился
весенним. Это было как будто обычным делом природы, но
многие наверняка запомнили дружную весну сорок пятого
года на западе, с ее мягкими ветрами, приносящими запахи
полей, впервые поднятых свободными польскими крестья-
нами, с нежной зеленью, с надеждами на мир, на труд.

Город восстанавливался. Он жил еще сурово, но по-весен-
нему оживленно. Уже висели по стенам домов штукатуры и



 
 
 

маляры в своих люльках. Трубочисты в черных цилиндрах
и с полной выкладкой разъезжали на велосипедах. Спеши-
ли к звонку познанские школьники. Любой из них с прыга-
ющим ранцем за спиной, повстречавшись, непременно ска-
жет: «День добрый, пани лейтенант!»

Я жила в трехэтажном доме, в квартире польской семьи
Бужинских.

Глава семьи Стефан Бужинский рано поутру, надев узкие
брюки и залатанную куртку-спецовку, уходил на работу в де-
по. Его жена, пани Виктория, портниха по профессии, при-
обрела в последнее время заказчиц – наших девушек-регу-
лировщиц, проживающих в первом этаже того же дома. Им,
стоявшим в эту весну на виду у всей Европы, требовалось
тщательно, по фигуре, приладить свои гимнастерки. С утра
до вечера, к радости приветливой и общительной пани Вик-
тории, девушки тормошили ее.

Домашним хозяйством в семье занималась в основном
дочь Алька. Красивая, медлительная, она небрежно пере-
двигала грубые, ветхие стулья и вдруг замирала в глубоком
раздумье с тряпкой в руках. Когда случалось при этом за-
глянуть в ее чудесные синие глаза, поражал контраст флег-
матичного внешнего облика с тем скрытым темпераментом,
который выдавали глаза. Казалось, в душе ее дремлют горя-
чие силы, выжидая своего часа. Чему отдаст их Алька?

Сын пани Виктории, круглолицый подросток с вьющей-



 
 
 

ся шевелюрой, любимец матери, ежедневно, уединясь за пе-
регородкой, играл на скрипке. Его находили музыкально
одаренным, и до войны учительница консерватории давала
мальчику уроки, а за это пани Бужинская стирала белье учи-
тельницы и убирала ее квартиру. В годы оккупации мальчик
мог играть на скрипке лишь тайком от немецкой полиции.

Как-то пани Бужинская поделилась со мной: она надеется,
что теперь ее сын будет принят в музыкальное училище.

Отойдя немного от манекена, близоруко щуря усталые
светлые глаза, когда-то, наверное, такие же синие, как у Аль-
ки, она внимательно изучала вытачки, намеченные на талии
гимнастерки и на плече.

Наша 3-я ударная армия генерал-полковника Кузнецо-
ва одна из первых ворвалась в Берлин и завязала уличные
бои на северо-восточной окраине города. Мы с нетерпением
ждали разрешения выехать из Познани.

В эти дни я иногда включала приемник, берлинскую ра-
диостанцию. На этот раз, 23 апреля, глубокий, низкий жен-
ский голос говорил о верности отчизне, потом стройный,
быстрый детский хор – «Мы никогда не забудем…». И вдруг
– провал, тишина, затянувшаяся пауза. И наконец – настой-
чивый мужской голос: «Берлинскому гарнизону, всем бер-
линцам! Из главной квартиры фюрера сообщается: фюрер
неотлучно находится в  Берлине. Он стоит во главе войск,
обороняющих столицу».



 
 
 

Сообщение передавалось дважды. Я тогда не могла пред-
полагать, что через несколько дней окажусь в гуще таких со-
бытий в Берлине, что мне не раз придется мысленно возвра-
щаться к этому сообщению: правдиво ли оно?

Наконец было получено распоряжение – всем нам вер-
нуться в свои части.

С этим известием я выскочила на улицу, обогнула наш
дом и свернула в ворота. Был поздний вечер. Во дворе чер-
нели силуэты машин. Под одной то вспыхивал, то гаснул яр-
кий свет фонаря.

Я окликнула Сергея.
Из-под машины высунулась рука с фонарем, потом вы-

полз он сам, шофер Сергей, в голубом гестаповском мунди-
ре, служившем ему спецовкой.

Я сообщила ему, что мы выезжаем в Берлин и что велено
к шести утра подготовить машины.

Сергей загасил фонарь, мы молча стояли в темноте.
Кто же в те дни не рвался в Берлин! Конечно, и Сергей

тоже. Но мы больше двух месяцев простояли в Познани, а
это на войне – целая жизнь, и Сергей, закружившийся в ро-
мане с познанской девушкой, успел тайно обвенчаться с нею
в костеле, и на его добродушно-сосредоточенном лице с тех
пор проступило вдруг что-то шальное, непутевое.

Он обтер руки о гестаповский мундир, чиркнул зажигал-
кой – побледневшее, скуластое лицо, насупленные брови, –



 
 
 

сказал, закуривая:
–  А! Вшистко едно18  – война!  – Так говорили в те дни

в Познани.
На рассвете мы собирались в путь. Сергей бросил про-

щальный взгляд на старую «эмку», выкрашенную в дрянной,
грязный маскировочный цвет, с неизменным красным кан-
том вдоль кузова и на ободьях колес, который он постоян-
но подновлял. В этой пробитой пулями, измятой машине он
проездил четыре года войны.

Сергей вывел на мостовую свое новое детище – трофей-
ный мощный «форд-восьмерку». Он вытащил его из кюве-
та под Познанью и с  вдохновением отремонтировал. Све-
жая черная краска улеглась буграми с серыми просветами, а
вдоль кузова и по ободьям колес алела та же фатоватая по-
лоска – знай наших!

Следом на мостовую вышел Ваня-таксомоторщик из Ри-
ги, угнанный немцами на работу в Познань. Он ежился в ко-
ротенькой, истлевшей замшевой курточке щеголеватого по-
кроя и одобрительно оглядывал машину.

Отстегнув ремень, Сергей снял флягу со спиртом и отдал
ему.

Сергей посмотрел на одну, потом на другую сторону ули-
цы. На тротуаре маячила одинокая фигурка. Это была дев-
чонка в короткой клетчатой юбке, большеногая, повязанная
платочком. Она напряженно следила за нашими приготовле-

18 Все равно (польск.).



 
 
 

ниями в дорогу.
Машины уже трогались с места. Сергей негромко сказал:
– Иди домой. Кому говорят. Идзь же до дому…
Она повернулась и медленно пошла, то и дело оборачи-

ваясь. Сергей постоял оцепенело, расправил складки гимна-
стерки под ремнем и рванул на себя дверцу машины.

Зажав под мышкой флягу, Ваня-таксомоторщик пригла-
дил другой рукой редкие желтые волосы и помахал нам на
прощание. «Форд» свирепо дернулся, но тут же выровнял
ход, пошел плавно. Я сидела за спиной у Сергея. По сторо-
нам улицы клубилась белая пена – цвели яблони. Город про-
сыпался. Регулировщица у городской заставы подала знак, и
шлагбаум поплыл вверх. Вышел из дому мальчишка с ран-
цем на спине, стянул приветственно кепчонку: «День доб-
рый!»

Машина вышла на  Берлинское шоссе. Сергей опустил
стекло и снял фуражку.



 
 
 

 
В последние дни

 
Дорога на Берлин
«Deutschland liegt im Herzen Euгopas» – «Германия лежит

в сердце Европы» – так досконально, а вместе с тем так по-
этично было сказано в наших школьных учебниках19.

За  Бирнбаумом – контрольно-пропускной пункт. Боль-
шая, наспех сколоченная арка: «Здесь была граница Герма-
нии».

Все, кто проезжал в эти дни по Берлинскому шоссе, чи-
тали, кроме этой, еще одну надпись, выведенную кем-то из
солдат дегтем на ближайшем от арки полуразрушенном до-
ме, – огромные корявые буквы: «Вот она, проклятая Герма-
ния!»

Четыре года шел солдат до этого места.
Пожары, руины – это война вернулась на землю, с которой

она сошла. Ветер треплет простыни, полотенца на заборах,
деревьях – белые флаги капитуляции.

А где-то вдали, за необработанными полями, как мираж,
встают мирные мельницы.

Маленький полуразрушенный старый город. Война пере-
местилась отсюда, а здесь приглушенно, едва уловимо пуль-

19 До войны в большинстве советских школ основным иностранным языком
был немецкий.



 
 
 

сирует жизнь. На перекрестке, напротив серого особняка с
вывеской «Dachdeckermeister» («Кровельщик»), на большом
плакате парень в дубленом полушубке кричит: «Огонь в ло-
гово зверя!»

Город Ландсберг. В хлюпнувшем на тротуар бесколесом
«опеле» лазают мальчишки с белыми повязками на рукаве.
Наверное, играют в войну. Здесь много жителей, они навью-
чены тюками, толкают груженые детские коляски, и все до
одного – и взрослые, и дети – с белой повязкой на левом ру-
каве. Я не представляла себе, что так бывает: вся страна на-
девает белые повязки капитуляции, – и не помню, чтобы чи-
тала о таком.

На уцелевшей улице Театерштрассе разукрашенная арка
«Добро пожаловать!» – это сборный пункт советских граж-
дан, угнанных в фашистскую неволю.

У шоссе на окраине города пожилой мужчина вскапывал
землю. Мы остановились и вошли в дом. Хозяйка, уже при-
выкшая, должно быть, к таким, как мы, посетителям, пред-
ложила согреть кофе.

В этом домике, примостившемся у дороги войны, бы-
ла уютнейшая, сверкающая чистотой кухня. На полках –
недрогнувший строй пивных кружек. Топорщились фаянсо-
вые юбки лукавой тетушки, присевшей на буфете. Эта весе-
лая безделушка подарена хозяйке на свадьбу, тридцать два
года назад. Пробушевали две страшные войны, но цела фа-
янсовая тетушка с надписью на фартуке: «Kaffee und Bier,



 
 
 

das lob’ich mir» («Кофе и пиво – вот что любо мне»).
Мы вышли из дому. Муж хозяйки сажал в разрыхленную

землю цветы. Он из года в год выращивает их на продажу.
Мимо шли бронетранспортеры. Лязгали гусеницы…

Мальчишки в нарукавных белых тряпицах возили друг
друга в тачке. Паренек в солдатском свитере болотного цве-
та насаживал лопату на черенок.

В небе висел немецкий разведчик – «рама». А на развил-
ке служба ВАД20 уже соорудила павильон для тех, кто пере-
двигается по Германии на попутных машинах, и строго изве-
стила: «За езду по левой стороне водитель лишается прав».
Смешно и мило. От этого предупреждения веяло непривыч-
ным бытом, резонными установлениями другого мира – ми-
ра, где нет войны.

Встречным потоком двигались по дорогам люди разных
наций, обретшие свободу: французы, русские, англичане,
поляки, итальянцы, бельгийцы, югославы… Военноплен-
ные, узники концлагерей и застенков, невольники, угнанные
сюда из Советского Союза, из всей Европы, на рабский труд,
голод и гибель.

Изредка ехали в немецких фурах или на раздобытых вело-
сипедах. Чаще – пешком, группами, под самодельным фла-
гом своей страны. Кто в военной форме, кто в какой-то ци-
вильной одежде, кто в полосатой куртке заключенного. Их
приветственные восклицания, озаренные теплом, улыбкой

20 Военно-автомобильных дорог.



 
 
 

лица, открытость чувств – незабываемы навсегда эти волну-
ющие, щемящие сердце встречи.

Мимо кавалерийского полка, размещенного в прилегаю-
щей к шоссе деревне, мимо танковой бригады – резерва ко-
мандующего, мимо придорожного плаката: «Вперед, победа
близка!», обгоняя тяжело груженные боеприпасами маши-
ны, мы въехали в Кюстрин. Город на Одере, безлюдный, раз-
валенный. «Ключ от ворот Берлина», – называли его немцы.

Большая площадь была теперь кладбищем окружавших ее
прежде зданий. Мрачными глыбами камня надвигались они
отовсюду. Стонали повисшие балки. Из проломов стен сы-
палась каменная пыль. А посреди площади – чудом уцелев-
ший памятник с бронзовой птицей вверху.

Боже мой, до чего же одиноко тут. И эта птица, нелепая,
глупая, заносчивая, одна-одинешенька на страшном камен-
ном пустыре.

Опять на шоссе. И опять поля и перелески, и на горизонте
встают мельницы. Мечутся по полю некормленые, одичав-
шие свиньи.

Взорваны отступившим противником мосты, разрушены
шоссейные дороги, завалены разбитой техникой. Но идут с
грузом автомашины, наматываются сотни километров труд-
ного пути в глубь Германии.

Чего только не изведал фронтовой водитель, по какому
только бездорожью не тянул свой груз, на каких только пе-
реправах не тонул, в каких болотах не топ, от скольких бомб,



 
 
 

снарядов, мин он увернулся, чтобы на машине, изрешечен-
ной пулями и осколками, прибыть сюда участвовать в по-
следнем сражении!

Спустились сумерки, прикрывая от налета вражеской
авиации, и движение на шоссе заметно усилилось. Танки,
автомашины, самоходные пушки, бронетранспортеры, тан-
ки-«амфибии», конные обозы. Пехота на  «студебеккерах»
и в пешем строю. На стволах орудий, на башнях танков, на
повозках мелькают надписи: «Даешь Берлин!»

Совсем стемнело, а движение все усиливалось. Ведь но-
чи короткие, надо успеть передвинуться. Ехали медленно, не
зажигая фар, сбиваясь в пробки. Постреливали зенитки. С
проселков подтягивались к шоссе пушки, танки, пехота.

Машины двигались по нескольку в ряд, съезжали и шли
целиной по сторонам дороги. И все лязгало, громыхало, ис-
тошно сигналило, нахлестывало лошадей, норовя обогнать
идущих впереди.

Ночь в Берлине
Центр Берлина горел, и огромные языки огня полыха-

ли в небе. Освещенные ими многоэтажные дома, казалось,
стоят совсем неподалеку, хотя на самом деле до них было
несколько километров. Широкие снопы прожекторов поло-
совали небо. Глухой рокот нестихающей артиллерии докаты-
вался сюда. Здесь, в пригороде, еще стояли ощетинившиеся
противотанковые надолбы врага, а наши танки уже рвались



 
 
 

к центру.
Этой же ночью в подземелье имперской канцелярии со-

стоялось бракосочетание Гитлера. Когда впоследствии я
узнала об этом, мне вспомнилось, как рушились стены выго-
ревших зданий, запах пожарищ, угрюмые надолбы, не могу-
щие уже ни от чего защитить, и в темноте неумолимый гул
танков, рвущихся к центру – к рейхстагу, к имперской кан-
целярии.

Я сидела на улице предместья на валявшейся пустой ка-
нистре у заколоченной витрины, под золотыми буквами вы-
вески кондитерской «Franz Schulz Feinbackerei», ожидая, по-
ка выяснится в штабе, где следует нам располагаться.
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