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Аннотация
«Тема этой книги  – перемены. Подростковая, бунтарская

тема, заново прельщающая людей в среднем возрасте. Добившись
признания, статуса, семейного положения, окопавшись в доме
и привычках, они чувствуют тягу к обнулению и перезапуску
жизни. Реалист Сенчин ведёт рискованную игру. Он вторгается
в границы чужого опыта с серьёзным намерением его прожить –
да ещё в самых тёмных, недоступных и, в отличие от фейсбучных
постов, нечитаемых местах» (Валерия Пустовая).
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Могло́сь

 
Хочется написать: «такого Сенчина мы ещё не знали», –

но это неправда: перед нами рывок писательского таланта к
новой зрелости.

Тема этой книги – перемены. Подростковая, бунтарская
тема, заново прельщающая людей в среднем возрасте, кото-
рые, именно добившись признания, статуса, семейного по-
ложения, окопавшись в доме и привычках, чувствуют тягу к
обнулению и перезапуску жизни. Таков и сам Роман Сенчин
в этой книге, и его герои, в которых нам хочется по инер-
ции видеть альтер эго автора. Однако в этих рассказах ма-
стерство Сенчина-реалиста достигает такой пристальности и
зоркости, что помогает рассмотреть ключевой сюжет в опы-
те не просто чуждом – а принципиально закрытом от под-
глядывания.

Тот, кто годами ждал просвета в творчестве этого писа-
теля, сможет найти здесь долгожданную альтернативность
жизненных сценариев. Теперь его герои получают не толь-
ко возможность – но и умение выбирать. Даже узнаваемое,
фирменное сенчиновское «все мы будто спим» – уже не при-
говор, а образ такого общения, которому не нужны слова.

На место типологии пришёл тонко настроенный психоло-
гизм: автор внимательно уточняет причины реплик и реак-
ций героев, показывая, как мелкая моторика души рассин-



 
 
 

хронизируется с программными установками разума.
Мазохистское самокопание обратилось в желание по-на-

стоящему услышать себя. «Хотелось» – в этом слове раньше
был лишь вялый вздох сожаления, теперь же в нём – порыв
что-то сделать, и героям Сенчина правда удаётся если не до-
биться желаемого, то по крайней мере покончить с тем, что
стало невмоготу.

Но перемены здесь  – не возрастной фетиш, а  концепт,
всесторонне исследованный в художественной лаборатории.
Реалист Сенчин ведёт рискованную игру. Начинавший как
один из ведущих авторов исповедальной прозы и опять рас-
писавшийся в преданности литературе «честной и искрен-
ней», он помещает свидетельство в токсичный контекст, по
действию сравнимый с постмодернистской иронией.

Новая искренность Сенчина изливается из столь разных
источников, а новая честность приводит к таким противоре-
чивым выводам, что исповедь превращается в эксперимент.
Это правда, помноженная на контекст.

В каждом рассказе открываются по три и больше кон-
текста, среды восприятия: некоторые проговорены прямо и
безыскусно, об иных приходится делать выводы, а какие-то
введены цитатами – причём факты истории, культуры и фак-
тография чужой жизни цитируются на равных основаниях.

При этом соседствующие рассказы и сами играют значе-
ниями друг друга: вроде бы твёрдо усвоенный нами опыт пе-
ремен опровергается в следующем тексте с зеркальным, едва



 
 
 

ли не пародийно похожим сюжетом.
И более того: в книге есть рассказы, реалии которых ис-

ключают исповедь или тормозят её. Самый опасный трюк ис-
полняет автор, вживаясь в своего коллегу и современника, –
не названного, но легко узнаваемого по цитируемым постам
из «Фейсбука» журналиста и писателя Аркадия Бабченко.
Вывести в прозе известную фигуру, особенно в сатириче-
ском духе, – приём распространённый. Но Сенчин вторгает-
ся в границы чужого опыта с серьёзным намерением его про-
жить – да ещё в самых тёмных, недоступных и, в отличие от
фейсбучных постов, нечитаемых местах: он реконструирует
подвижки в идейных мотивах, подробности быта политиче-
ского эмигранта и, наконец, скандальную инсценировку по-
кушения. А всё для того, чтобы постичь ценность перемен
и в таком масштабе: ввиду реального риска утраты и родины,
и верности себе, и жизни.

И даже в тех рассказах, где Сенчин с полным правом сви-
детельствует о своих мотивах и личной жизни, он рискует
куда больше, чем раньше: это исповедь «в реальном време-
ни»  – как пишет он о новом счастье, особенно цепком к
настоящему ввиду такого же, в реальном времени, страха,
что там, за гранью «здесь и сейчас», всё опять переменится
и рассыплется.

Никогда ещё в героях Сенчина, не исключая образ его са-
мого, я с такой охотой не узнавала себя. Диалогичность, мно-
гослойность, тонкий слух к нюансам и оговоркам, наконец,



 
 
 

полный смысловой оборот, который совершает здесь кон-
цепт «перемен»: от другой семьи до предощущения смер-
ти, – эти особенности его прозы располагают и читателя к
отзывчивости и открытости. И хотя новый Сенчин не раз об-
манывает наше доверие, за это чувствуешь только благодар-
ность. Ведь книга с такой убедительностью показывает, как
тягостно жить, уставившись в одну точку зрения.

Валерия Пустовая



 
 
 

 
Немужик

 
 
1
 

Аркадий боялся родного города – сразу всё вспоминалось.
Он был особенным ребёнком, и его часто били, теперь он
стал особенным человеком, и его уважали. Уважали во мно-
гих городах России и мира. Были те, кто гордился им в род-
ном городе, но, как только Аркадий попадал сюда или хотя
бы представлял, что попал, сразу начинало потряхивать от
воспоминаний. Нехороших.

А город к себе тянул. Тянул так сильно, что приходилось
срываться и ехать.

Он находился на Урале. Принято уточнять – на Среднем
Урале. Считался старинным, хотя от старины – восемнадца-
того-девятнадцатого столетий – сохранился лишь пятачок на
берегу запруженной речки Капухи. Заводское управление,
склады, сам завод из багрового кирпича – всё это теперь пре-
вращено в музейный комплекс. В основном же были дома
сороковых и пятидесятых годов. Огромные, облицованные
керамическими плитами, с лепниной, статуями на крышах.

Многие статуи разрушились, и торчали лишь ноги с ча-
стью туловища, и это пугало ещё в детстве, рождало в вооб-



 
 
 

ражении жуткие истории про окаменевших людей. Эти люди
хотели жить вечно, забрались на крыши, чтоб ближе к небу,
стали каменными, но дождь, мороз, ветер оказались сильнее
камня…

Улицы непомерно широки для размеров города. Не ули-
цы, а настоящие проспекты. Правда, короткие. В центре пло-
щадь с памятником Ленину, от которой расходятся в четыре
стороны света четыре проспекта. Проходишь по любому из
них буквально пятьсот – семьсот метров, и вот вместо кра-
сивых домов – гаражи, ангары, ремонт машин… Проспекты
превращаются в трассы, по обочинам которых – тайга или
болота.

При Петре Первом на месте будущего города поставили
медеплавильный завод, Капуху перекрыли плотинами; во-
круг завода, конечно, настроили жилищ для рабочих.

В те времена подобных заводов по Уралу были чуть ли не
сотни: железоделательные, чугунолитейные, медеплавиль-
ные, металлургические. Появился даже термин «горнозавод-
ская цивилизация»; писатель Иванов написал о  ней кни-
гу-путеводитель.

Многие заводы зачахли ещё в позапрошлом веке, исчезли,
теперь вместо них лишь горки битого кирпича да изржавев-
шее до полной непригодности железо; но несколько заводов
стали городами. В том числе и их.

Медеплавильный завод был закрыт при Николае Втором,
зато в окрестностях перед самой войной выросли два дру-



 
 
 

гих, огромных – металлургический и машиностроительный.
А после войны принялись за перестройку города. Появились
проспекты, необъятная площадь, дворцы с колоннами и ста-
туями на крышах.

Город должен был стать одним из воплощений советского
рая, но к концу восьмидесятых этот недовоплощённый рай
стал ветшать. Заводы работали вполсилы, здания потихонь-
ку разрушались, магазины пустели, люди уезжали… Арка-
дий родился в восемьдесят первом, застал самый краешек
расцвета. А потом наступил вечный сумрак.

Всё было пропитано памятью о героических стройках: за-
воды, железная дорога, театр, Дворец пионеров, Дворец ме-
таллургов. Разговоры велись о выполнении и перевыполне-
нии плана не только на собраниях, но и на свадьбах, днях
рождения… Пацаны с детского сада мечтали стать похожи-
ми на отцов. Даже их, отцов, болезни, заработанные в горя-
чих цехах, воспринимались как признак героизма.

Аркадий выделялся – о заводах не мечтал, по стопам отца
идти не хотел. Да и отца не знал. Может, потому и вырос
таким…

Правда, у старшего брата Юрки отца тоже не было, вер-
нее, тот никогда его не видел, но Юрка не выделялся. Ни ха-
рактером, ни внешностью, ни поведением. Крупный, камен-
но-плотный, задиристый, а когда требовалось – послушный
и терпеливый. А Аркадий, непоседливый на уроках, мог по-
долгу смотреть на пруд, на всегда зелёные из-за сосен гривы



 
 
 

за ним, на облака; читал книгу за книгой, не отличая в то
время хорошую от плохой, скучную от увлекательной.

– Ты учебники давай открывай, – сколько раз требовала
мама. – Опять вон химию запустил, физику. Скажу библио-
текаршам, чтоб не выдавали. Мозги только засорять…

Мама тоже работала на заводе  – плела и  плела на сво-
ём станочке металлосетку для воздушных фильтров; продав-
щиц и прочих из сферы обслуживания не уважала.

Точные науки Аркадию давались плохо, да он и не особо
стремился их постигать. На уроках труда был вялый и рав-
нодушный. С неохотой участвовал на физкультуре в команд-
ных играх, зато с удовольствием бегал, прыгал, подтягивал-
ся, отжимался. Хотя крепким не становился – скорее, гиб-
ким.

В их городе жили съехавшиеся из разных мест огромного
Союза. Были и блондины, и смуглые, рыжие, монголистые.
Многие переженились, и их дети часто имели очень стран-
ную внешность. Но всех объединяло нечто такое, что сразу
указывало: это уральцы. У Аркадия этого «нечто» не было.
Пацаны, да и девчонки – девчонки, кстати, особенно – с дет-
ского сада воспринимали его как чужака. Презрение девчо-
нок ранило сильнее пацанских тычков и подножек.

Мама не защищала и не жалела – ласковость была ей не
свойственна, – но иногда смотрела на Аркадия с такой ка-
кой-то грустью, не печальной, а светлой, что ли, доброй, что
у него становилось горячо под горлом и хотелось заплакать.



 
 
 

Она словно бы видела в Аркадии следы чего-то хорошего
и безвозвратно потерянного.

Как-то раз, когда он прибежал из школы заплаканный
и бросился к ней, прижался, потрепала по голове и сказала:

– В честь Гайдара тебя назвала… Фильм был такой, когда
он ещё красный командир, за бандитами гоняется. Его Ро-
стоцкий играл, мы все в него тогда влюблялись… А ты вот
Аркадий, но не Гайдар совсем… Не Гайдар.

Юрка, брат, относился почти так же, как и пацаны. Раз-
ве что, когда травля готова была перерасти в избиение, оста-
навливал особо жестоких:

– Хорош, хватит ему. Ещё из окошка спрыгнет. Он у нас
ранимый.

Дома они почти не разговаривали, общих увлечений и дел
не было.

Впрочем, Аркадий ничем особо не увлекался. Если бы хо-
рошо рисовал, пел, танцевал, любил бы шутить, балагурить,
его наверняка бы не воспринимали чужаком, не выпихивали
прочь. Но он не удивлял, никак не пытался войти в мир тех
людей, среди которых родился и рос.

Он любил читать, много смотрел телевизор, учился сред-
не, держался в стороне от групп сверстников, и эти группы,
устав от вражды друг с другом, то и дело нападали на него,
иногда объединяясь. Часто словесно, а иногда – с кулаками.

Изучая себя как бы посторонними глазами, стараясь быть
объективным, Аркадий приходил к выводу, что он не урод.



 
 
 

Невысокий, но с  тонкой костью, стройный, волосы почти
чёрные, глаза тёмные, выразительные – не какие-нибудь там
щёлочки или прозрачные кружочки, как у многих; нос, прав-
да, крупноватый, зато с тонкой переносицей, губы пухлые,
яркие. Парни и мужчины с подобной внешностью часто по-
являются в иностранных фильмах, и там они – герои, в них
влюбляются, а здесь он удостаивается в лучшем случае как-
то с  сожалением произносимого слова «смазливенький».
Вроде – бракованный…

Юрка, окончив девять классов, поступил в училище, а по-
сле него ушёл в армию. Попал в ВДВ. По комплекции подхо-
дил, да и по характеру тоже – этакий солдат от природы. Слал
домой короткие, зато радостные письма, жалел, что война
в Чечне кончилась, – призвали его в декабре девяносто ше-
стого, а то бы «показал этим шавкам, как на Россию наез-
жать».

Мама читала его письма вслух и  Аркадию, и  соседям,
и наедине себе самой. Гордилась. Но всё-таки переживала.
И младшего решила учить до полного среднего, а потом –
в какой-нибудь институт.

Призывного возраста ожидал со страхом, его начинало
мутить, когда думал об армии. Конечно, пугала дедовщина,
о которой слышал с детства, но по-настоящему ужасало это
существование в казарме, где нет своего личного места, где
всё время на виду, даже в туалете.

– Ремень на шею – и в позу орла, – смеялся Юрка. – Как



 
 
 

птицы на проводах.
У них с братом была одна комната на двоих, и лет в две-

надцать Аркадий при помощи шкафа – небольшого и лёг-
кого – выгородил себе отдельный уголок с кроватью и сто-
ликом. Мама сначала была против: «Темнота ведь тут, нора
мышиная», – а потом махнула рукой. Брат тоже вскоре при-
вык, да и дома бывал редко: кружки, улица, компания…

В выпускном классе Аркадий словно очнулся от того тре-
вожно-сонного состояния, в каком жил. И экзамены сдал от-
лично, хотя специально не готовился – просто всё то нужное,
что услышал на уроках, вычитал в учебниках и книгах, уви-
дел по телевизору, вспомнилось, превратилось в некие кри-
сталлики знаний и выплёскивалось в ответах учителям.

Аттестат получил вполне приличный для попытки по-
ступления в вуз.

– Поступай, поступай, – говорила мама, – что тебе ещё де-
лать такому. В армии задавят как пить дать. К тому же опять
война вон…

В их городе были два филиала известных в стране универ-
ситетов, но учили там на технических специалистов – чтоб
выпускники пополняли кадры местных заводов. И Аркадий
отправился в областной центр.

Запомнил в момент прощания на вокзале взгляд брата,
к тому времени уже два с лишним года как женатого, рабо-
тавшего машинистом завалочной машины. Юрка вслух не
осуждал его, но глаза говорили: ошибку ты совершаешь, чу-



 
 
 

мачача, непоправимую ошибку, откалываешься окончатель-
но. Аркадий отворачивался, будто провинившийся щенок…

До того в областном центре бывал два раза. Первый – лет
в десять: мама получила какую-то премию или, может, де-
нежный подарок на день рождения и решила показать сыно-
вьям столицу их края.

Аркадию казалось, что едут очень долго, хотя путь на са-
мом деле занял чуть больше четырёх часов. Но он не привык
к поездкам и изъёрзался, замучил маму вопросом: «Скоро?»
За окном поезда было скучно: лес, лес, лес… Потом же уда-
рили шум, мелькание людей, какофония музыки из привок-
зальных киосков, голова закружилась, глазам стало больно
наблюдать постоянно сменяющуюся картинку… У них в са-
мые людные часы, в самые большие праздники такого нико-
гда не бывало.

Потом гуляли в каком-то парке, катались на каруселях,
ели вкусное и сладкое, но ничто не радовало. Ни Аркадия,
ни Юрку, ни саму маму. Вечером еле живые от усталости по-
па́дали на полки в поезде, а ночью проводница еле добуди-
лась их: «Ваша станция!»

Второй раз приехали всем классом. С ночёвкой. Было им
лет по четырнадцать. В плане значились музеи, театр, обзор-
ная экскурсия. Ребята ходили как каторжники, еле передви-
гая ногами, угрюмо и затравленно озирались, на спектакле
многие спали…

Но Аркадию в тот раз город понравился. Вернее, не так



 
 
 

ошеломил и придавил. Он увидел, что областной полутора-
миллионник и их стодвадцатитысячник похожи. Дома такие
же, и проспекты, и памятники, и выражение лиц прохожих:
какая-то на них мрачная сосредоточенность. Не враждеб-
ность, не злоба, а именно сосредоточенность. Но мрачная.
Будто каждый точит, скребёт слабым инструментарием моз-
га твёрдую, как гранитный камень, проблему.

И ещё Аркадию открылось тогда, что и его родной город,
и этот – не просто скопление домов, автомобилей, человеч-
ков на освобождённом от чащобы пространстве, а нечто жи-
вое, мыслящее, страдающее и иногда радующееся. С душой.
Но души у обоих городов строгие, недобрые. Они не рас-
пахиваются каждому, не согревают, хотя притягивают, как
магнит металлическую пыль на уроках физики, этих самых
человечков. И чем больше город, тем сильнее он притягива-
ет…

Пылинки-человечки один за другим прилипают к магни-
ту-душе, но внутрь попасть суждено единицам. Это нужно
заслужить, что-то такое сделать. Большинство же облепляет
её – душу – снаружи и висит гроздьями, давясь и задыхаясь.

Конечно, открылось это Аркадию не словами – слова, да
и то не совсем подходящие, не совсем те, нашлись много поз-
же, когда стало необходимо объяснить другим, что он дела-
ет, что стремится создать.
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Поступил в  недавно открывшийся Социогуманитарный
университет, о котором узнал ещё дома. Его хвалили: про-
грессивный вуз, новые программы, выпускников расхваты-
вают работодатели… Выбрал отделение психологии и сдал
экзамены с блеском. Преподаватели так и говорили: «Бле-
стяще!» Баллы позволили занять одно из немногих бюджет-
ных мест.

Почему психология? Позже Аркадий часто пытался най-
ти для себя самого точное, внятное объяснение. Мол, нуж-
но было разобраться, из-за чего к  нему так относятся, он
ли виноват или окружающие, как устроено сознание людей,
что побуждает их совершать определённые поступки. Но сам
по-настоящему не верил в  эти доводы. Скорее, на его вы-
бор повлияла тогдашняя мода на психологию и сопутствую-
щие ей науки и лженауки. Была уверенность, что с дипломом
психолога можно легко найти денежную и  несложную ра-
боту. Сложной работой Аркадий всегда считал физический
труд. Удивлялся, почему большинство его выбирает. Выби-
рает и украшает романтикой.

Однокурсницы поначалу проявили к  нему явный и  от-
кровенный интерес. Аркадия поразила их раскованность –
в родном городе девушки с детства вели себя как тётки, от-
носились к мальчикам-парням словно старые жёны: коман-



 
 
 

довали, помыкали, фыркали, досадовали, ни капли не ува-
жали, но боялись, когда напарывались на ответ.

Аркадий бросился однокурсницам навстречу: в компани-
ях был открытым и светлым, разговорчивым, остроумным –
часто слишком, будто навёрстывая годы одиночества, изгой-
ства, – но, когда оказывался с девушками один на один, те-
рялся и костенел. И они, такие желанные, милые среди дру-
гих девушек и парней, становились пугающими, их страст-
ность казалась опасной. В чём опасность, Аркадий не пони-
мал, но это чувство было таким сильным, что он ничего не
мог – ни говорить, ни обнять. Девушки сначала недоумева-
ли, потом злились, потом или уходили, или требовали, что-
бы ушёл он.

И очень быстро потеряли к нему интерес. Точнее, пере-
стали слать сигналы, что готовы быть с  ним, а  лишь как-
то насмешливо поглядывали. Наверняка рассказывали друг
другу о его так называемых осечках.

Он покупал порножурналы в магазинчике возле вокзала,
иногда смотрел с парнями порнуху по видаку, и возбуждал-
ся, и никаких осечек потом, когда запирался в душе или туа-
лете, не было. Но с реальными девушками – не получалось.
Даже не доходило до поцелуев. И с ужасом, таким сильным,
что возникала мысль не жить, тянула к окну, заставляла раз-
глядывать крючки на стенах и потолках, он понял, что не по-
лучится уже никогда.

Странно, но, готовясь стать психологом, сам Аркадий



 
 
 

к ним за помощью не обращался. Обращаться казалось глу-
пым и унизительным. Да и к девушкам тянуть вскоре пере-
стало – они всё сильней напоминали ему одноклассниц. Пу-
гали, а не манили.

Появились приятели, товарищи. Многие были по-настоя-
щему увлечены учёбой, читали книги одну за одной, обсуж-
дали их, заочно спорили с лекторами, а очно – друг с другом.
Девушки приходили на такие посиделки редко, да и, кажет-
ся, не затем, чтоб поговорить о пирамиде Маслоу или «Че-
ловеке в поисках смысла» Франкла; даже Фрейд с Юнгом их
мало интересовали – в отличие от прилежных и строгих од-
ноклассниц, однокурсницы Аркадия явно хотели лишь весе-
ло выпить, потанцевать, а потом заняться сексом.

Гадал, почему так, ведь эти девушки по большей части
съехались из таких же городов, что и он… В его городе не бы-
ло особых развлечений. Один ресторан, который обыкновен-
но пустовал: там отмечали юбилеи, гуляли свадьбы и справ-
ляли поминки по знатным покойникам, но это случалось да-
леко не каждый день. Ещё – два кафе, и они использовались
для тех же целей: жители города ели и пили дома. Многие
служащие ходили домой в обеденный перерыв, рабочие бра-
ли бутерброды и кашу в стеклянных банках на заводы, и не
только из экономии – в столовых питаться было просто не
принято. Дискотеки и в свободные девяностые устраивались
лишь по субботам, в воскресенье народ отдыхал перед тру-
довой неделей и  пять дней напряжённо работал. Включая



 
 
 

школьников. Примерно те же традиции существовали и  в
других небольших городах области.

Здесь же, в областном центре, с его кабаками, ночными
клубами, роскошными, построенными в  позапрошлом ве-
ке для уральских миллионщиков ресторанами с  лепниной
на потолках и позолоченными дверными косяками, девушек
понесло. Не каждая могла позволить себе часто ходить в ка-
баки и клубы, но устроить маленький кабачок в общаговской
комнате казалось вполне возможным. Главное – выпивка, за-
куска и кавалер…

С парнями Аркадию было интереснее и легче. Таких, что
населяли его город и травили с детского сада, в универе он
почти не встречал. Да и те, поступившие в основном на плат-
ное, очень быстро уходили: «Эт не моё». Их не держали.

И всё равно найти настоящих друзей не удавалось. В опре-
делённый момент в мозгу будто щёлкал рубильник: дальше
сближаться нельзя, – и опускалась решётка. Приятели, това-
рищи – это не друзья. Им многого не расскажешь, а если рас-
скажешь, будешь потом дрожать, что они начнут передавать
другим. С приятелями и товарищами всё равно держишь ди-
станцию.

И на первом, и на втором курсах он продолжал, по сути,
оставаться одиночкой. В комнате общежития, рассчитанной
на четверых, отгородил, как и дома, уголок слева от двери.
Даже шторку повесил между стеной и шкафом. Соседи по-
косились недоумевающе, но приняли это без подзуживаний



 
 
 

и шуток.
На каникулы приезжал в  родной город. Куда ещё было

ехать? И на что?.. Стипендию выплачивали символическую,
подработки – примитивные, вроде раздачи объявлений, фла-
еров, колки наледи на тротуарах, для которой жилищники
нанимали студентов, – приносили копейки, мама присылала
переводы редко и скупо. Сколько могла… На море или Пи-
тер скопить не получалось, да он и не особо пытался копить.

О доме тосковал. Заставлял себя не тосковать, старался
убедить, что ничего там не было хорошего и ничего дорого-
го не осталось, что это дыра, в которой можно пропасть, но
мозг оказывался слабее того, что называется душой. Иногда
так там скребло, жгло, царапало, что Аркадий не мог уснуть,
ворочался на панцирной кровати и боялся – парни решат:
подрачивает наш монах…

Тоска казалась тем более неприятной, досадной, лишней,
что тосковать-то на самом деле было не по чему. По наездам
пацанов, издевательствам девчонок? По брату, которого он
никогда настоящим братом не чувствовал? По огородику на
краю города – этим трём соткам земли с постоянно зараста-
ющими грядками? По квартирке, из которой с детства хотел
исчезнуть, даже боженьку об этом молил?

Любимых мест на родине не появилось – горка, с которой
часто смотрел на пруд, на лес вдали, на небо, была не люби-
мым местом, а… Наверняка и в тюремной камере, где тор-
чишь много лет, появляется пятачок, на котором предпочи-



 
 
 

таешь находиться. Но это не значит, что пятачок этот люби-
мый.

И всё же  – тянуло. Воображение, опять же какое-то не
мозговое, а душевное, что ли, – ни один из терминов, услы-
шанных на лекциях, не подходил, – рисовало город светлым
и мягким, их панельную пятиэтажку – свежей, узкий прямо-
угольник их с Юркой комнатки – самым уютным и надёжным
местом на свете… Аркадий понимал: это простая идеализа-
ция. Объяснял себе: когда не живёшь в том месте, где родил-
ся и вырос, оно кажется всё лучше и лучше; когда не видишь
людей, с которыми провёл рядом много лет, они в воспоми-
наниях становятся добрее и дороже, даже враги…

Однажды в общежитии Аркадий услышал песню.
Вообще пели часто, разное, и он всегда с интересом слу-

шал, но эта песня проколола так, что он съёжился, будто дей-
ствительно раненный в грудь, рядом с сердцем; чуть не за-
плакал. Выбрался из-за стола в той комнате, где сидели, ушёл
к  себе. Потом разузнал, что это за песня, чья. Оказалось,
Егора Летова. Нашёл запись и часто слушал через наушни-
ки-«пуговки», таращась в потолок, перебирая прошлое, со-
жалея, мечтая.

Мама, мама – мы с тобой
Над землёю – под луной.
Тихо-тихо снег идёт,
Кто-то плачет и поёт.



 
 
 

Тихо слышен тихий смех,
Белый-белый, словно снег.
Кто-то плачет, кто-то спит.
Тот, кто плачет, – не убит.

Снег закроет нам глаза,
Там, где память – там слеза.
Мы забудем свою боль,
Мы сыграем свою роль…

Слова, может, и не такие уж сильные – Аркадий вообще
относился к русскому року равнодушно, предпочитая англо-
язычный блюз, – но в сочетании с мелодией, спетые как-то
особенно, они, слова, рождали тоску совсем другого свой-
ства, чем донимавшая его обычно. Эта тоска была острее,
болезненнее, но она не прибивала, а толкала вверх. Из душ-
ного мрака к кислороду и свету… Если бывает угнетающая
тоска, то должна быть и возвышающая.

Мама редко проявляла свою материнскую любовь. Лю-
бовь заменялась заботой. Вспоминая их жизнь дома, Арка-
дий видел, что достатка никогда не было: мама экономила,
выкраивала рубли на подарки на дни рождения, Новый год.
И всегда подарки были полезные: новый портфель в школу,
новая рубашка, новые кроссовки. Игрушки, велик достава-
лись и Юрке, и Аркадию от других, уже выросших детей.

Мама заботилась. Кормила, стирала, гладила – гладила да-
же трусы и носки, видимо, то ли помня по детству, то ли зная



 
 
 

от своей мамы, что горячий утюг убивает прячущихся вшей,
клещей; она водила в парикмахерскую, к зубному, проверя-
ла домашние задания, сама в свободное время читала учеб-
ники сыновей, чтоб понимать, что они проходят; она укла-
дывала спать, а утром будила, пусть не ласково, но без визга
и упрёков. Мама поддерживала в квартире порядок и стара-
лась создавать какой-никакой уют.

Да, заботилась о  них с  Юркой, и  это немало. Изо дня
в день отбивалась от лезущей в дом бедности, не успевая це-
ловать и ласкать, не имея возможности баловать. И её саму
вряд ли баловали родители – о них, оставшихся где-то в сте-
пях между Омском и Новосибирском, она за всё время упо-
мянула раз пять… Кажется, её просто выставили за дверь
и сказали: взрослая, теперь кормись сама.

Получила профессию, заняла место за станком и приня-
лась плести сетку. Появлялись и исчезали мужчины, от ка-
ких-то из них появились сыновья. И она старалась их вырас-
тить, вывести в люди так, как она сама это понимала.

Мама, мама… Слушая эту песню, Аркадий представлял
их вдвоём в ночном заснеженном поле. Они не идут, а сколь-
зят в нескольких сантиметрах от земли. Они куда-то крадут-
ся, к какой-то цели – наверное, к свету и теплу, – а вокруг
во тьме посмеиваются завистливо-зло, тихо плачут те, кто не
выдержал и опустился, увяз в топких сугробах.

Песня кончалась так:



 
 
 

Мы покинем этот дом,
Мы замёрзнем и заснём.
Рано утром нас найдут,
Похоронят и убьют.

Но Аркадий редко дослушивал до этих слов – нажимал
«стоп». Последний куплет, вернее, три последние строки ка-
зались ему нелогичными, не соответствующими предыду-
щим куплетам. Ведь куда правильней, что мама и сын, поки-
нув старый дом, долетают до того райского места, где забы-
вают свою боль и совершают что-то такое, для чего созданы.
«Мы сыграем свою роль».

И как-то ночью в своём крошечном закутке, с ушами, за-
ткнутыми «пуговками», в очередной раз остановив песню,
Аркадий поклялся маме, что изменит её жизнь. Она покинет
эту пятиэтажку, она поселится в просторном, с большими
окнами доме, она не будет больше экономить на всём подряд
вплоть до спичек у газовой плиты, не будет ездить на завод,
а потом, когда заводу не станет нужна, ждать почтальонку
с жалкой пенсией. Он сделает маму счастливой.

Поклялся, конечно, себе. Но был уверен, что мама почув-
ствует его клятву. И примет.
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В начале третьего курса у него появился друг. Неожидан-



 
 
 

но, сразу. Но, наверное, так и должно происходить: долгое
знакомство вряд ли может перерасти в дружбу. Дружба – это
как любовь: с первого взгляда, слова. Будто некая сила берёт
и соединяет двух людей. Или для дружбы, любви, или для
лютой вражды.

Его звали Машак, но здесь он стал Михой, Мишей. На два
года старше Аркадия, но только-только поступил в Архадем-
ку – Архитектурно-художественную академию. До этого два-
жды штурмовал Московский архитектурный, между попыт-
ками отслужил в армии.

Миха родился и до восемнадцати лет жил в крупном рай-
центре, расположенном, правда, далеко в  горах. Впервые
в городе оказался подростком.

– Ущелье, а на дне сотни полторы домов, один-два эта-
жа. Даже минарет у мечети коротенький, такой вот, – Ми-
ха показывал мизинец. – Как, слушай, всё боится с горами
спорить, к земле жмётся. В старые времена, наоборот, вверх
тянулись – у нас там такие башни есть! Как ракеты на стар-
те. Но это прошлые люди строили. «Той говзанч» – мастера
камня, по-нашему. А теперь… Скучно строят, прячутся, что
ли…

Миха говорил без акцента, даже интонация была не кав-
казская. Только если сильно волновался, проскакивало что-
то такое джигитское.

С детства он собирал картинки дворцов, небоскрё-
бов, замков, смотрел передачи, где показывали Ленинград,



 
 
 

Москву, Париж, Венецию. Любимым занятием было лепить
из пластилина или глины красивые дома. Занимался этим
даже в старших классах под ухмылки ребят.

Лет в четырнадцать решил стать архитектором. Готовил-
ся к поступлению в институт, но больше в мечтах. В селе не
было учителя черчения, библиотека скудная, про интернет
у них только слышали, на уроках информатики компьютеры
изучали по учебникам, верхом прогресса были калькулято-
ры… Да что там – свет давали по два часа утром и три часа
вечером: электричество вырабатывали дизели.

В общем, в Москву Миха приехал с огромным желанием,
но почти без знаний.

– И хорошо, что не поступил, – с чем-то похожим на бла-
годарность в голосе признавался позже. – За это время столь-
ко узнал, увидел. Идей появилось – полная голова. Особенно
в армии. Казарма очень способствует развитию фантазии. –
И вполне искренне смеялся.

Аркадий и  Миха познакомились в  «Алёнушке» осенью
две тысячи первого. Это было хорошее время: девяностые
кончились, многое как-то обновилось, жизнь ощутимо пуль-
сировала свежими токами…

Официально «Алёнушка» имела статус рюмочной – исче-
зающего советского аналога капиталистических пабов и ба-
ров; на деле же являлась клубом, где собиралась творческая,
интеллектуальная молодёжь. И не только молодёжь. Да и вся-
ких прочих посетителей было предостаточно – от малоиму-



 
 
 

щих бизнесменов до бомжей, насобиравших мелочи на сто-
парик. Но каким-то чудесным образом и бомжи, и футболь-
ные фанаты, и  бизнесмены, и  студенты мирно уживались
в этом небольшом пространстве с десятком высоких столов,
вели беседы обо всём на свете. От бесконечности Вселенной
до повышения акцизов…

Кажется, в первую встречу Аркадий с Михой не обменя-
лись напрямую ни словом, зато с интересом слушали друг
друга, внимательно друг друга рассматривали.

Аркадий в  тот момент был увлечён взаимосвязью ра-
боты человеческого мозга и  окружающей среды и  пытал-
ся всем рассказать, что спокойная, умиротворяющая среда
мозг усыпляет. Сыпал цитатами из Джеймса Гибсона, не все-
гда, правда, дословными… А Миха говорил об аскетическом
комфорте, функциональном минимализме.

Поведать о своих теориях подробно ни тому ни другому
не удалось – рядом было ещё несколько ребят тоже с теори-
ями и потребностью ими делиться.

Заодно опрокидывали рюмашки, жевали кисловатые бу-
теры, запивали пивом, и как разошлись, Аркадий помнил
смутно… Вообще-то он не был любителем алкоголя, но ино-
гда в то студенческое время перебирал.

Несколько следующих дней ему как-то упорно – будто за-
жигали внутри экранчик – вспоминался тот вечер в «Алё-
нушке», и неизменно в центре экранчика был парень, кото-
рого называли Михой.



 
 
 

Невысокий, широкий, в каком-то лохматом пальто, напо-
минающий медведя; глаза тёмные, блестящие азартом, креп-
кие скулы двигаются, играют – Миха ожидает короткой па-
узы в галдеже за столиком, чтоб продолжить своё – о про-
странстве, в котором человеку станет не просто удобно: он
будет жить полезно. Не только для самого себя, но и для об-
щества…

Эти слова о пользе, обществе не казались смешными и на-
ивными – то ли Миха произносил их по-настоящему искрен-
не, то ли – и скорее – действительно атмосфера была такая:
тогда ещё верили, что вот-вот начнётся некая новая эра, что
они в самом деле первое поколение новой России. Вот окон-
чат институты и войдут в большую, взрослую жизнь хозяе-
вами, произведут ремонт, расчистят кучи хлама и мусора.

Да, подъём был мощный, энергия захлёстывала. Её и сей-
час хватает – и это отлично, – но Россия уже давно не ви-
дится единственным местом приложения своих сил. Вернее,
прикладывать здесь силы всё рискованней, да и  попросту
слишком много их нужно приложить, чтоб сделать даже са-
мое малое, пустяковое…

В Михе Аркадий сразу узнал друга, соратника по будуще-
му делу. Потому, наверно, и не гас этот внутренний экран-
чик, не давая сосредоточиться на другом, – светил, убеждал:
найди, познакомься как следует. И Аркадий пошёл в комна-
ту к парню со второго курса, Сергею, который тоже был тогда
в «Алёнушке», общался с Михой как с давним приятелем.



 
 
 

Как и Аркадий, он приехал из какого-то периферийного
городка, поражал начитанностью, кругозором. Казалось, всё
знал. С Сергеем советовались пятикурсники насчёт дипло-
мов, преподаватели предрекали ему большое будущее. Хо-
дили слухи, что ректор хочет оставить его при универе.

Позже Аркадий часто о  нём вспоминал, пытался найти
через соцсети, общих знакомых, но никто о Сергее ничего
не знал. Даже не могли вспомнить, окончил он Гуманитарку
или нет. Потерялся, растворился – и всё. Такое случается…

В общежитии Сергей уже на втором курсе находился
в привилегированном положении – ему дали отдельную ком-
нату. Не совсем это была, конечно, комната  – изначаль-
но наверняка нежилое помещеньице, склад для каких-ни-
будь тумбочек-полочек, инвентаря уборщицы, – но там бы-
ли оконце, батарея, место для кровати, стула, стола. Так
что Сергею завидовали – готовиться к зачётам, читать, ко-
гда у тебя соседи, невозможно. Оставалось или болтать, вы-
пивать, или идти в  библиотеку, искать пустую аудиторию
в учебном корпусе. Благо общага находилась от него через
квартал…

Чувствуя странную, какую-то новую для себя неловкость,
хотя чего проще – спросить контакты такого-то чувака, Ар-
кадий, стоя в дверях, понёс что-то про связь психологии с ар-
хитектурой, потом как бы случайно вспомнил о разговоре
в «Алёнушке» и между прочим о Михе.

– Кстати, – вывернул на цель визита, – ты не знаешь, кто



 
 
 

это? Интересные у него мысли, кажется, хотя и странные.
Сергей, явно удивлённый всей этой речью, ответил, что

знает Миху – познакомились с месяц назад в дискуссионном
клубе.

– По субботам собираемся. Базар, понятно, но взбадрива-
ет. Даже бред ведь полезен – есть от чего отталкиваться. –
Второкурсник Сергей говорил тоном пожилого профессо-
ра. – Есть Михин пейджер, могу дать.

В то время почти все носили пейджеры. В карманах, фу-
тлярах, пристёгнутых к  ремню. Это изобретение казалось
чудом: где бы ты ни был, где бы ни был нужный тебе чело-
век – можно послать несколько слов, решить проблему, до-
говориться о встрече. Конечно, у некоторых уже появились
мобильники, но стоили дорого. Нет, на саму мобилу мож-
но было скопить, а вот оплачивать связь – нереально… Ес-
ли б тогда кто сказал, что года через три о пейджерах и не
вспомнят, мало бы кто поверил.

Теперь Аркадий слышал это слово разве что на радио-
станциях – «эфирный пейджер». И начинали накатывать, как
мелкие волны на пляже, воспоминания о студенческом вре-
мечке. Но иногда приходила волна такая, что накрывала с го-
ловой, заливала уши, перекрывала дыхание, и Аркадию тре-
бовались усилия, чтоб вернуться в разговор в студии…

Получив номер Михи, ещё дня два не решался послать со-
общение. Выстраивал мысленно текст, и всё казалось то наг-
лым, то двусмысленным… Другим парням отправлял запро-



 
 
 

сто, первыми пришедшими в голову фразами, а тут застопо-
рился. Но в конце концов послал – напомнил про «Алёнуш-
ку», предложил в ней же встретиться. Очень быстро пришёл
ответ: «Конечно! Тоже хотел».

Ещё по одному сообщению – уточнение времени. Потом –
встреча. Так началась их дружба.

Учёба быстро отошла на второй план. Главным стало об-
щее дело – антропологическая архитектура и дизайн. Звучит
и теперь странновато, а тогда однокурсники попросту хмы-
кали и пожимали плечами: фигня какая-то. Одно дело по-
болтать под рюмку, а другое – тратить многие часы.

Это было новое направление. Не направление даже, а фи-
лософия. Молодые ребята в разных точках мира пытались
создавать здания и  пространства внутри и  вокруг них та-
кие, чтобы человек был по-настоящему счастлив. Не в уз-
ком смысле, а в глобальном. Счастье – это ведь не валять-
ся сутками перед плазмой, счастье – желание что-то делать
с удовольствием. «Деятельность души в полноте добродете-
ли», как сформулировал Аристотель. В трущобах или зава-
ленных дорогим хламом дворцах душа не хочет жить, и че-
ловек или впустую злится, или впадает в тяжёлую, бесплод-
ную дремоту.

–  Конструктивисты тоже добивались пробуждения ду-
ши, – объяснял Аркадий, часто пересказывая слова Михи. –
Чтобы душа начала действовать. Для двадцатых годов их
идеи были прогрессивными, и  люди с  радостью селились



 
 
 

в домах, создаваемых ими. Или взять американскую тради-
цию коттеджей на одну семью. С лужайкой, садиком… Жить
в квартире на каком-нибудь тридцатом этаже – там признак
бедности… Деревья в  парках, цвет мебели, расположение
окон – всё это очень важно.

– А ты-то здесь при чём? – спрашивали однокурсники. –
Ты ж психолог, а не архитектор, не этот… не дизайнер.

Слово «дизайнер» тогда ещё у многих вызывало иронию.
– Вот поэтому у нас столько уродливого в архитектуре,

что психологи к ней не имеют отношения.  – В  таких раз-
говорах Аркадий постепенно оттачивал дикцию, учился вы-
ражать мысли стройно и внятно. – Вернее, их не очень-то
пускают… Но цивилизация пришла к мысли, что в разре-
шении каждой проблемы должны участвовать представите-
ли разных профессий. А среда обитания человека – не толь-
ко в экологическом смысле среда – это проблема. Психоло-
гическая среда, наверное, проблема ещё большая, чем эко-
логия.

Кроме недоумевающих, готовых крутить пальцем у виска,
находились и поддерживающие, и те, кто видел в их с Михой
идеях способ заработать.

Начали поступать предложения от строительных, дизай-
нерских фирм проконсультировать, спланировать. Платили
неофициально, в конвертах. Деньги были невеликие, да и ра-
бота не такая уж сложная, главное – по душе… Количество
предложений росло, стало ясно, что вскоре пойдут и насто-



 
 
 

ящие заказы.
 
4
 

Раньше, сдав летнюю сессию, Аркадий отправлялся до-
мой на два месяца – до сентября. Теперь же, после третье-
го курса, лето обещало быть насыщенным делами. Но ма-
му навестить он считал необходимым. Хоть неделю прове-
сти с ней.

Без всяких опасений позвал с собой Миху. Тем более тот
на свою родину вроде не собирался, да и вообще о семье го-
ворить не любил.

– Поехали. У меня там комната отдельная. Посмотришь
на наш город. Пруд есть – покупаемся.

– Да, – Миха согласился без показушного стеснения, – по-
едем. А потом в Москву.

В Москву собирались не просто так – там появились за-
интересовавшиеся их работой, наметились партнёры и кли-
енты…

Мама встретила Аркадия с другом растерянно, даже ни-
чего сказать не могла. Потом отвела сына на кухню, закрыла
дверь.

– Думала, невесту привезёт, а он вон чего! – глядя не на
него, а в сторону, словно там стояла соседка, или Юрка, или
кто-то ещё, стала жаловаться. – И что теперь? Позор-то-о…

– Мама, – вставил Аркадий, – это мой друг.



 
 
 

– Знаю я таких друзей, с первого взгляда вижу. Ой, по-
зор-позор!.. Ну а что, этого и следовало ожидать: яблоко ведь
от яблони… Господи-и…

– В каком смысле «яблоко от яблони»?
– А в таком… – Мама повернулась к нему, распалялась

стремительно и всё сильнее. – В таком!.. Папуля твой таким
же был. Красавчик порченый… Поэтовал тут меня, а потом –
извини, я вообще-то не женщин люблю. И – ту-ту. Команди-
ровочный, опыт передавал…

– Что? Не понимаю. – От таких новостей Аркадий забыл
про Миху и всю эту ситуацию.

– Я чуть не повесилась тогда… Черноглазый, белозубый,
улыбка как у Челентано, а сам… И ты теперь, оказалось, та-
кой же…

– Ничего я не такой. Я ничего не понимаю, объясни.
– Да нечего объяснять… Мы тогда с итальянцами дружи-

ли, вот и приехала делегация. И он… Не могу я сейчас. Всё.
Потом. Выпроваживай этого своего.

– Мама, Миша мой друг, у нас общее дело. Зарабатываем
уже…

– Угу, угу, знаю я.
– Что ты знаешь?! – Кажется, первый раз Аркадий повы-

сил на неё голос. Но голос оказался не твёрдым, а каким-то
тонковатым. И мама, на мгновение вроде бы усомнившаяся,
что её младший «такой же», испугавшаяся своих обвинений,
после этого вскрика окончательно поняла – Аркадий увидел



 
 
 

по её глазам: нет, такой.
И она зашипела страшно, как змея, готовая укусить:
– Ты тут мне повизжи-ы! Повизжи-ы-ы ещё… Отправляй

его обратно сейчас же. Из моего дома.
– Три дня поживём и поедем.
– Сейчас же, сказала. Сейчас Юрка придёт. Ты крови хо-

чешь?
– Тогда я тоже…
– Не смей. А на огороде кто будет? И ремонт надо делать –

обои вон валятся. Тебя ждала… – И у неё запрыгал подбо-
родок. Теперь не от злобы.

Аркадий уступил. Вошёл в комнату – бывшую их с братом
спальню, – где Миха разглядывал небогатую библиотечку,
и стал натужно выдавливать междометия, стараясь отыскать
в опустевшей или, может, чудовищно перегруженной голове
нужные слова. Такие, чтоб Миха не обиделся, понял.

Он понял без них:
– Нужно уйти?
– Ну-у, мать что-то… Ты, пожалуйста, извини.
– Не парься. Всё нормально. – Поднял с пола сумку. – Жду

тебя, а потом – в Москву.
Аркадий молчал.
– Да?
– Конечно, Мих, конечно!
Проходя через зал, Миха кивнул маме Аркадия:
– До свидания, Ирина Анатольевна.



 
 
 

«Запомнил, как зовут», – отметил Аркадий, и волна тепла
и уважения к другу обдала изнутри, и следом – волна стыда
за произошедшее.

Мама не отреагировала, механически передвигала посуду
на раздвинутом праздничном столе – Аркадий сообщил, что
приедет не один, но не сказал с кем…

– Давай, дружище, взбодрись, ведь домой вернулся. – Ми-
ха на прощание обнял его, погладил по спине, словно жалея.

…Потом пришёл Юрий с  женой Светланой и  детьми  –
пятилетним сыном и трёхлетней дочкой. Все плотные, при-
земистые, надёжные. Сидели за столом, ели тушёную капу-
сту с мясом, салат «Мимозу», нажаренные мамой пирожки
с луком и яйцами; Юрий разливал детям морс, женщинам –
креплёное вино, им с Аркадием – водку… Аркадий пил ма-
ло, оставляя в стопке.

– Ну, эт некрасиво! – в конце концов возмутился брат. –
Допивай давай.

– Не хочу.
– А-а, чумачача.
Так Юрка называл его с детства. Непонятно, откуда вы-

копал такое словцо и что оно вообще означало. Но произ-
носил с таким презрением, что Аркадия обжигало. Даже те-
перь. Хотя ведь так, по сути-то, просто: посмотреть на брата
так как-нибудь, чтобы понял, что выглядит глупо со своей
чумачачей и другими подколами.

Да, вроде бы просто, а вот не получалось. Наоборот, Ар-



 
 
 

кадий почувствовал, как стало печь щеки, а в глубине горла,
между ключиц, заплясал горьковатый комок.

– Кстати, а где подруга-то? – спросила Светлана и даже
огляделась, будто кого-то здесь могла до сих пор не заме-
тить. – А, Аркаш?

–  Не получилось у  неё,  – быстро и  тоном, отсекающим
дальнейшие вопросы, ответила мама. – Накладывайте салат
давайте. Для кого я столько наделала…

– Только это, и уже всё? – Юрка посмотрел на Аркадия не
с издёвкой, а с чем-то типа сочувствия.

– У них всё нормально, – ещё строже сказала мама. – Не
получилось, говорю.

– Как хоть зовут?
Понимая, что отмалчиваться – только множить число во-

просов и вызвать подозрительность, Аркадий бормотнул:
– Маша.
Брат кивнул, Светлана одобрила:
– Хорошее имя.
Некоторое время ели молча. Дети не торопились из-за

стола  – сосредоточенно жевали, время от времени бросая
на Аркадия угрюмые взгляды. Так смотрели на него одно-
группники в садике, одноклассники… «Мнюха, что ль, на-
крывает,  – поддел себя.  – Просто редко видят дядю, вот
и смотрят так, привыкают».

После самовнушения стало полегче. Но тут брат ковырнул
новым вопросом:



 
 
 

– Что после универа-то делать думаешь?
Вообще-то нормальный вопрос, но вот интонация…
– Работать думаю, что ещё.
– И куда ты со своей психи… психологией, так?.. Нам,

трудягам, будешь впаривать: пашите, пашите и не думайте
ни о чём.

– Во-первых, психологи не впаривают. А во-вторых, на за-
вод я не собираюсь ни в каком качестве. Мы с… – Вовре-
мя осёкся, поняв, что произнеси он «с Михаилом», начнут-
ся расспросы о нём, да и мама наверняка рассердится. – Мы
с моим знакомым один проект начали. Может быть, раскру-
тимся.

– Проектёры. У всех счас проекты.
– Погоди, – остановила Юрку Светлана. – И что за проект?
Объяснять очень не хотелось. Но было надо – не сидеть же

так, нахохлившись. И Аркадий, сначала с усилием, а потом
увлёкшись, рассказал об их с Михой концепции новой среды
обитания, синтезе архитектуры, дизайна и психологии.

Светлана, в отличие от остальных, слушала внимательно,
задавала уточняющие и дельные вопросы, и Аркадий опа-
сался, что она попросится в их команду. «Возьмите, я рисую
неплохо, вкус имеется…» Частенько подобное бывает: най-
ди идею, расскажи о ней, и тут же начнут прилепляться.

Светлана работала учительницей начальных классов,
уставала от детей, всё собиралась найти новое место.

Не попросилась. В тот раз.



 
 
 

…Вряд ли мама рассказала Юрке, что Аркадий приехал
вместе с каким-то парнем и она того выпроводила. Скорее
всего, соседи увидели, передали, напридумав кучу подроб-
ностей. И, когда снова встретились через пару дней на огоро-
дике, брат смотрел на Аркадия с явной брезгливостью, кри-
вился, наблюдая, как он полет грядку, и в глазах читалось:
поганишь морковку.

До разборок не дошло – всё время поблизости находилась
мама, которая тоже заметила перемену в старшем, давала по-
нять, что настороже.

Аркадий пробыл дома немногим больше недели. Несколь-
ко раз пробовал расспросить маму о своём отце. Она сразу
каменела, выставив предупреждающе руку… Удалось выяс-
нить, что он итальянец, приезжал на их завод для обмена
опытом в составе делегации. Мама была одинокой, у них за-
крутилась любовь – по крайней мере, она так решила, – а по-
том он сказал, что любит мужчин, извинился и уехал.

– А как его звали?
Мама нахмурилась, делая вид, что вспоминает. Потом

вдруг – коротко, но ясно так, светло – улыбнулась:
– Вико.
– Вико? А почему я Андреевич?
– Что, Виковичем тебя надо было записать?
– Ну, хотя бы Викторовичем.
– Слушай, это моё дело. И не лезь.
Дома было тяжело. Каждый день начинался и тёк словно



 
 
 

со скрипом. Утром ржавые шестерёнки приходили в движе-
ние, вращались медленно, натужно, обдирая кожу, зажёвы-
вая мясо… Аркадий собрал сумку, но ещё день боялся ска-
зать. Наконец решился.

– Надо ехать.
Мама дёрнулась.
– Как это? До учёбы ещё два месяца.
– У меня дела. Я говорил, что мы работать стали…
– К этому своему?
– Мама, я работать.
Он ожидал, что она встанет перед дверью и не даст выйти.

Уже планировал, что дождётся, пока уснёт, и тихонько сбе-
жит. Но после нескольких секунд какой-то внутренней борь-
бы она отмахнулась. Медленно, устало.

– Иди.
И он в первый раз увидел её старой. До этого была такой

же, к какой он привык с детства, с того момента, когда на-
чал осознавать и запоминать этот мир. И вот мгновенно из-
менилась – не крепкая женщина, а почти старушка. Хотя ей
слегка лишь за сорок…

Шагнул, обхватил, зашептал:
– Мама. Мама, я стану богатым, успешным, известным.

Я куплю тебе большой дом, ты будешь покупать самое луч-
шее. Лучшую еду, одежду. Будешь отдыхать на море. Тёплое
море… Мама, мы с тобой будем самыми счастливыми. Чест-
но.



 
 
 

Она не отозвалась ни словом, ни малейшим движением.
Просто стояла внутри его рук. А когда он их опустил, повто-
рила бесцветно:

– Иди.
– Мама, поверь мне – я еду работать. У нас дело. Настоя-

щее, большое.
– Всё, иди, ради бога.

 
5
 

С тех пор прошло много лет. Аркадию тридцать семь.
Он стал богатым, успешным, известным. Вместе с  Михой
они ездят по всему миру – их приглашают планировать вил-
лы и  парки, они читают лекции, консультируют, дают ма-
стер-классы. Их агентство стабильно в мировых рейтингах.
До вершин далеко; впрочем, само попадание в них значит
очень много.

Под Петербургом, в Берлине и Бильбао у них свои дома.
Не роскошные, но просторные, удобные, с кусочком земли.

Два-три раза в  году Аркадий бывает в  родном городе.
Обязательно в апреле – на дне рождения мамы, часто летом,
иногда – на Новый год.

Чем старше становится, тем сильнее тянет не только к ма-
ме – зовёт к  себе сам город. Аркадий боится его, собира-
ясь, вспоминает неприятное, обидное и  всё-таки едет. Те
несколько дней, что проводит на своей родине, где был



 
 
 

и остаётся чужаком, давно стали как допинг, что ли, застав-
ляющий двигаться дальше. Допинг горький, укол им болез-
ненный, но он необходим.

Наверное, не будь там мамы, Аркадий бы не приезжал.
Заставил бы себя забыть, вычеркнуть, стереть. Но мама про-
должала жить в той же двухкомнатке, в окружении той же
мебели, носила такую же одежду – удивительно, она находи-
ла халаты, вязаные шапочки, сапоги, юбки точно как трид-
цать лет назад.

В каждый приезд, во время каждого телефонного разго-
вора Аркадий предлагал ей переехать. Сначала, когда агент-
ство только разворачивалось, когда очень многое было лишь
в перспективе, покупка дома или квартиры лишь планиро-
валась, мама отказывалась уклончиво: «посмотрим», «пока
ведь неясно», «надо подумать, взвесить», – а потом стала от-
вечать твёрдо: «нет, никуда не поеду», «дело решённое», «я
ведь уже сказала».

Аркадий продолжал уговаривать, приводил новые и но-
вые аргументы, расписывал удобства свежего, не заросшего
хламом дома, красоту природы, показывал фотографии.

– Вот это под самым Питером. Официально – Петербург,
Курортный район, но уже не город. Еловый лес вокруг, три-
ста метров до Финского залива. Часть земли под солнцем,
можешь огородничать… Или вот – Берлин. Далем, это район
такой, в основном виллы. Парки, сосны. У меня сад, беседка
в плюще… А это Испания, Бильбао, сказочный город. Прямо



 
 
 

из центра за полчаса можно до моря доехать. На суставы жа-
луешься, а морская вода в этом случае – лучшее лекарство.

Она как-то слепо смотрела на фотографии в  планшете,
а потом говорила:

– Нет, не поеду.
Сначала ссылалась на внуков, а когда внуки выросли – на

привычку:
– Как я там на новом месте? Не приживусь. Не хочу, бо-

юсь.
Однажды, как показалось Аркадию, он почти уговорил,

убедил маму, в тот момент разболевшуюся, злую на то, что
лекарство, которое ей помогало, исчезло в аптеках – не про-
шло какую-то сертификацию. И тут Юрка ушёл от жены, по-
селился в маминой квартире.

Аркадий решил было: эта перемена может наконец столк-
нуть её с места, но, оказалось, она даже рада… Нет, не радо-
валась открыто – горевала, даже плакала, жалела о распав-
шейся семье и в то же время тепло говорила о Юрке, кото-
рый с ней, нуждается в заботе, внимании, домашнем пита-
нии. И оправдывала его уход от жены и детей.

– А что, ребята выросли, оба – взрослые люди. Светлана
себя независимой считает – ну и пускай. Юре отдых нужен,
не мальчик ведь. Вот и пусть отдыхает. Заслужил.

– Пусть отдыхает, – соглашался Аркадий, – но и тебе от-
дых нужен. Поехали. Я всё оформлю. Там море, пальмы пря-
мо на улице, каждый дом – произведение искусства, глаз не



 
 
 

оторвать… Мама, поедем, пожалуйста.
Мама морщилась, будто Аркадий делал этими словами ей

больно.
– А Юре кто будет готовить? Стирать? Мужчинам в этих

делах помощь нужна.
Аркадий вспоминал себя. Если приходил со школы и ма-

мы не было, то, поев, мыл посуду, прибирался на столе. Бы-
вало, варил, жарил что-нибудь простое – картошку, яични-
цу. И маму это не умиляло. Потом пять лет в общаге сам се-
бя обслуживал и опять же не замечал, чтобы мама этой его
самостоятельности радовалась, волновалась, как он.

А тут сорокалетний мужик ушёл от жены, вернулся к ма-
тери-пенсионерке, и  она должна с  ним нянчиться… Нет,
главное – мама действительно с ним нянчится, причём с удо-
вольствием.

В этот раз, в июле, Аркадий приехал домой уже без всякой
надежды уговорить её изменить жизнь. Понимал: не сдви-
нется, даже в каким-то чудом построенный в их вымираю-
щем городе новый дом, с большими окнами, с улучшенной
планировкой, не переберётся. Будет здесь, в этой двушке, пе-
регруженной в основном совершенно ненужными вещами,
пропитанной пылью, которую не выскоблить никакими щёт-
ками, затхлостью, перед которой бессильны самые мощные
моющие средства.

И серьёзный ремонт, с бригадой рабочих, заменой про-
висших антресолей, мутных окон на стеклопакеты, не разре-



 
 
 

шит сделать – Аркадий не раз заикался, но получал резкое,
грубое «нет».

Поразительно, что мама не соглашалась даже облагоро-
дить огородик: забетонировать дорожки, поставить сарайчик
для инструментов и навес, где можно посидеть в жару, об-
нести вместо бортов от грузовиков и сеток от кроватей нор-
мальной изгородью. «Пусть так остаётся».

Это, конечно, вызывало досаду, обиду  – ведь стать ны-
нешним его заставило желание помочь ей, клятва, данная
тогда, под горькую песню «Мама, мама, мы с  тобой…».
И вот он готов понести её над землей в ласковые края, по-
селить в светлом, свежем доме, окружить заботой, кормить
самой вкусной едой, которую только придумало человече-
ство. А она не хочет. Ей немного за шестьдесят, но она дав-
ным-давно поставила на себе крест. Быть может, ещё когда
они с Юркой были маленькими.

И вместе с досадой и обидой росла любовь к ней. Не жа-
лость, а  именно любовь, и  мама, особенно когда долго её
не видел, не разговаривал по телефону, представлялась Ар-
кадию какой-то святой. Мученицей, которой нужно покло-
няться… Во время общения, правда, это чувство слегка при-
гасало…

Вылетел из Берлина, в Москве пересел на самолёт в об-
ластной центр, а оттуда на «Яндекс. Такси» рванул на роди-
ну. Недёшево, но Аркадий может себе позволить.

С собой вёз большой чемодан, набитый одеждой для ма-



 
 
 

мы и продуктами. Знал, что одежду она наверняка отдаст
Светлане и внучке, и большую часть еды тоже раздаст или
скормит Юрке. Впрочем, какое его дело. Его дело – подарить
ей, а она пусть поступает как хочет.

Магазинов с качественными продуктами в их городе дав-
но немало, но покупает мама по-прежнему самое дешёвое.
И  с годами эта привычка переросла в  настоящую манию.
Вместо того чтоб идти в ближайший «Магнит», она отправ-
ляется в «Дикси» за несколько кварталов, потому что там то-
то и то-то на два-три рубля дешевле. Хотя Аркадий каждый
месяц переводит ей немалые суммы.

Да и качество, конечно, сомнительное – российские про-
дукты с европейскими не сравнить. Вроде одно и то же, судя
по упаковке, но сорт здесь всегда второй, если не третий.

…Такси въезжает в  город. Трасса превращается в  один
из четырёх проспектов – проспект Труда. Сначала за стёк-
лами «шкоды октавии» тянутся длинные склады за забора-
ми из бетонных плит, мелкие предприятия, ангары и боксы,
гигантские бочки нефтебазы. Вдалеке видны трубы машино-
строительного завода, благодаря которому город ещё насе-
лён.

Лет десять назад возникли – именно возникли, сперва как
шепоток, потом всё громче  – разговоры о  том, что завод
нерентабелен, необходима оптимизация  – страшное слово
для рабочих, – но затем главный человек в стране объявил:
никакого закрытия не будет, назвал завод стратегическим,



 
 
 

даже побывал на нём. Люди ликовали, благодарили главного
человека, до сих пор он чуть ли не небесный покровитель
для них… А может, и стоило оптимизировать – покатились
бы отсюда жители, и маму бы удалось увезти…

Гаражи личных автомобилей – постройки разной высоты,
ширины, напоминающие Город мёртвых в Каире. Ворота зе-
лёные, коричневые, синие или просто ржавые, а кое-где во-
рот нет вовсе и видно чёрное нутро брошенного убежища
для машины… За гаражами ветхие фанерные будки с  яр-
кими вывесками «Шиномонтаж», «Масла, антифриз», сле-
дом – строительные магазины, оптовая овощебаза, а после
начинаются жилые дома.

Конечно, ни один населённый пункт не открывается сразу
дворцами и фонтанами, и любимый, пожалуй, город Арка-
дия Бильбао тоже окружён складами, заводиками, в нём тоже
есть спальные районы, но здесь всё это было каким-то сгу-
щённым, утрированным, особенно резким – режущим глаза
и душу.

Каждый раз, въезжая сюда, Аркадий надеялся, что за три-
шесть-десять месяцев что-то изменилось. Нет, унылость за-
боров, тоска одноцветных пятиэтажек становились только
сильнее… Сейчас, летом, листва деревьев, трава, высокое
небо слегка разнообразили палитру, а осенью, зимой, ранней
весной хотелось завыть, забиться, закричать водителю: «По-
ворачивай обратно!»

Нельзя, что ли, выделить совсем небольшие средства и хо-



 
 
 

тя бы раскрасить дома в разные цвета? Конечно, по науке,
желателен подбор цветов, создание благоприятного для пси-
хики спектра, но можно и наугад: один дом салатовый, дру-
гой – розовый, третий – пусть останется серым, четвёртый –
голубой, пятый – оранжевый. А если у властей нет средств,
обратиться к жителям: давайте сделаем наш город красивым.
И наверняка они откликнутся.

Но даже в областном центре огромные массивы такие же,
как лет тридцать назад. Нет, хуже, мрачнее, конечно, – ста-
реют, тускнеют. Есть, например, район Молодёжный, кото-
рый в народе называют Панелька. Строили для себя молодые
семьи – было такое движение в советское время: МЖК. Де-
сятки абсолютно одинаковых панельных девятин-«свечек».

Может, в то время казались прогрессивными, симпатич-
ными, квартиры в них – пределом мечтаний, но сейчас они
вызывают ужас и панику: не «свечки» это, а гигантские обе-
лиски, в которых легко заблудиться, глаза слепнут от серо-
го цвета – цвета не бетона, а сухого цемента. Действитель-
но, словно кладбище, а не часть города, населённого живы-
ми людьми, рождёнными для радости, красоты, любования
миром…

Не так давно появилась строительная компания «Кандин-
ский». В разных микрорайонах областной столицы она воз-
водит весёлые, с большими окнами, пёстрые многоэтажки.
Но они, к  сожалению, только подчёркивают главенствую-
щую, властвующую серость.



 
 
 

– Здесь налево, пожалуйста, – сказал Аркадий; даже с на-
вигатором многие водители пропускают этот узенький, один
из многих, переулок.

Машина свернула и сразу заскакала по колдобинам. Ас-
фальт на проспектах содержат в  относительном порядке,
а большинство улочек и переулков – как после бомбёжки.

Тряслись недолго – вот уже родная пятиэтажка: бетонные
панели с чёрными швами, забитые всякой всячиной балко-
ны, крошечные и хлипкие, два подъезда, выщербленные ко-
зырьки над ними. Внутри – сорок квартир. В одной из них
он вырос.
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– Привет, – зашептала мама, – заходи. Тише только – Юр-
ка спит с дежурства.

Тут, как назло, чемодан ударился о тумбочку.
– Ну не греми ты, говорю!
Уже такой встречи Аркадию хватило, чтоб раскаяться.

Зря приехал. Помешал…
Стало неловко за себя, за маму, за громоздкий чемодан,

наполненный ненужными, по сути, подарками. Даже за это
ласково произнесённое «Юрка». Его мама никогда «Аркаш-
ка» не называла, в последние годы только «Аркадий». Ни
нотки теплоты. Как к чужому обращалась.

Обнял маму, она тут же попятилась:



 
 
 

– У меня там варится…
Но не ушла на кухню.
– Как дела? – спросил Аркадий. – Юра всё с тобой?
– А куда ему? И зачем? Нормально… Живём.
В этих коротких фразах слышалось: не лезь не в своё дело.
Аркадий пожал плечами, вошёл в зал. Постоял, потом сел

на диван. Пружины со скрипом сжались, и скрип тоже был
враждебный, недовольный.

– Голодный? – спросила мама.
– Да так…
– Юрку тогда дождёмся и поедим.
– Хорошо…
Она чем-то занималась на кухне, а он сидел и ждал. На-

чать сейчас разбирать чемодан – значит производить звуки
и тем самым раздражать маму. Книги были в той комнате,
где спал Юрка. Телевизор включать не стоило даже без зву-
ка, да Аркадий и не смотрел его.

Зал с  каждым приездом становился всё меньше. Будто
съёживался, ссыхался. Может, из-за вещей, которые старе-
ли, темнели, а  скорее, Аркадий просто отвыкал от подоб-
ной планировки, такой мебели, ковра на стене, съедающего
пространство. И жил, и бывал в основном в домах светлых,
свежих, с продуманной цветовой гаммой, правильным осве-
щением. Даже самое маленькое пространство можно сделать
просторным, если подойти к его устройству с умом. А тут…
Мебель не подбиралась, а поступала по случаю, предметы не



 
 
 

соответствовали друг другу. Ковёр…
Этот ковёр Аркадия раздражал больше всего. Глупый со-

ветский ярлык того, что квартира не из бедных. Теперь же
он давно демонстрирует, что в таких жилищах обитают от-
сталые, безвольные, косные люди.

Мама звякнула крышкой кастрюли и тихо, но зло заруга-
лась на себя. И Аркадий мгновенно тоже наполнился зло-
бой – злоба втекла в него бешеным потоком, забурлила, уто-
пила сердце, мозг в едком яде. Злоба была не на маму, а на
брата. Брат сейчас мирно спал, а Аркадия колотило от нена-
висти.

Представилось, что Юрка вышел из спальни. Да нет, Ар-
кадий увидел его отчётливо, будто в реальности. В широчен-
ных клетчатых шортах до колен… Толстые волосатые голе-
ни… Застиранная домашняя майка… Мускулы давно спря-
тались под слоем сала… Кожа бледная, рыхлая, с веснушка-
ми… На левом плече расползшаяся по лишней коже тату-
ировка – парашют, самолёт и буквы «ВДВ»… Волосы ред-
кие, недлинные, но при этом спутанные, над висками торчат
в стороны, как у клоуна… Глаза маленькие от долгого спа-
нья, на подбородке и щеках седоватая щетина… Майку за-
дирает круглое тугое пузо, темнеет ямка пупа…

Злил не сам вид стареющего брата, а эта его вопящая о се-
бе запущенность. Этакий пупс, но не пятилетний, а на пятом
десятке. Сейчас раскроет пасть и тонким голосом потребу-
ет: «Мама, ням-ням». И мама, забыв о другом сыне, который



 
 
 

давно привык сам о себе заботиться, сам себя кормить, бро-
сится к этому пупсу с тарелкой и ложкой…

Пупс нажрётся и плюхнется перед теликом. И, поглажи-
вая пузо, порыгивая и  попукивая, станет комментировать
происходящее на экране, то и дело переключать каналы, ни
на одном не находя для себя интересного. И бубнить, буб-
нить.

Отвратительное это действо прошлым летом Аркадия
взбесило. Брат наткнулся на репортаж о гей-параде в Киеве.

Выковыривая спичкой из дуплистых зубов остатки хамо-
на, тяжело выдыхая пары граппы, Юрка отложил пульт и за-
ворчал:

– О, пидоросня веселится. Хе-хе… Да мордой об асфальт
и яйца вырвать… Твар-рюги, а…

Вроде ворчал, но так, чтоб слышали. Наверняка обращал-
ся к Аркадию. Аркадий молчал. Брата его молчание распа-
ляло – голос стал громче, с окраской:

– Ненавижу! Животные! – И оглянулся, затеребил взгля-
дом: ну давай, чумачача, скажи что-нибудь, скажи; Аркадий
смотрел на него и продолжал молчать – не хотелось грызни.
А Юрка не унимался: – А вы-то с этим как? Как его? Вы-то
не ходите на такое? – Подмигнул с усмешкой, мол, не стес-
няйся, поведай.

Аркадий надеялся на защиту мамы. Но она, словно ничего
не происходило, собирала в стопку пустые тарелки. И тогда
Аркадий ответил.



 
 
 

За минуту сказал брату всё: про его никчёмную жизнь, па-
разитство на материнской шее, показательную тупость, про
все эти идиотские словечки, которые произносит с  таким
удовольствием, – «зашквар», «бетонить», «не отразил», «чу-
ры», «ватокаты».

– Ты и есть животное, Юрий. Бесполезное и агрессивное.
Ожидал, что брат вскочит и кинется в драку, но тот не

двигался. На широком мятом лице сохранялась усмешка,
точно был рад, что Аркадия прорвало.

Да и  случись драка, вряд ли бы старший победил – вя-
лый, размякший, потерявший здоровье в этом продавленном
кресле. Три-четыре раза в неделю посещавший фитнес-залы
Аркадий теперь наверняка был сильнее. Никогда не дрался,
но грушу бил так, что в ней надолго оставались вмятины от
его шингарт. Так что вломить, особенно в таком состоянии,
мог прилично. Был готов, глазами звал Юрку. Разобраться,
расставить точки…

Но Юрка продолжал сидеть. Держал губы в усмешке. Зато
накинулась мама. Не буквально – словами, но хлёсткими как
пощёчины:

–  Прекрати сейчас же! Ишь ты! Чего разошёлся-то, а?
У тебя одна жизнь, у него – другая. И нечего судить. Ещё
посмотреть надо, кто полезный, а кто нет. Он столько лет на
заводе, двое детей – род наш продолжил. А ты чего? Ты-то
чего?.. Мне тоже эти, – мама кивнула на телевизор, – поуби-
вала бы.



 
 
 

Аркадий ушёл в соседнюю комнату. Взял первую попав-
шуюся книгу, сел на свою кровать. Делал вид – для само-
го себя делал вид, – что читает. А на самом деле невидяще
смотрел на страницу, стараясь унять колочение, проглотить
ком обиды. Но он, этот ком, прыгал и прыгал в горле, и во
рту стало кисло… Ночью долго лежал с открытыми глазами,
прислушивался, ждал, что брат налетит, станет колошматить
или душить. Обычно раздражающий храп Юрия в эту ночь
был приятен – означал, что тот спит, и Аркадий тоже засы-
пал под храп, а просыпался от тишины.

Ссора на другой день не продолжилась, но обстановка бы-
ла натянутая. Особенно в отношении мамы к Аркадию. Она
не разговаривала с  ним, не смотрела на него; Аркадий не
решался обсудить вчерашнее, боясь нового потока обидных
слов. Юрка же, помалкивая, явно торжествовал от того, что
мама заступилась за него, а Аркаша-какаша остался виноват.

Через два дня Аркадий уехал, потом побывал на мамином
дне рождения – всего сутки, – а теперь приехал, как думал,
недели на полторы. Но сейчас понял: вряд ли выдержит так
долго. Его откровенно не хотят здесь видеть. Нет, увидеть,
может быть, хотят, а видеть изо дня в день – нет.

И он, тридцативосьмилетний человек, известный, успеш-
ный, уважаемый и любимый многими тысячами, почувство-
вал себя здесь, в родной квартире, на диване, где играл пер-
выми кубиками и погремушками, обложенный подушками
и одеялом, чтоб не свалился на пол, таким маленьким, оди-



 
 
 

ноким, беззащитным, что потянуло забраться на диван с но-
гами, свернуться, спрятаться в себе самом. Тихо, без всхли-
пов, заплакать.

Выскочило воспоминание, и лечь, свернуться, заплакать
сразу расхотелось. Воспоминание это когда-то уже выскаки-
вало из глубин памяти, очень глубоких глубин: он, Аркадий,
просыпается, он ещё не умеет вставать и ходить, поэтому лё-
жа зовёт маму, зовёт не словами, а крикливым плачем – слов
он тоже пока не знает.

Но не подходит ни мама, ни брат, которого она часто
оставляла с ним. И Аркадий – сколько ему было тогда, он
теперь боялся даже гадать, чувствуя, что это будет возраст,
от которого не может оставаться воспоминаний, – Аркадий
осознаёт: он один. Один. Никто не накормит, не согреет, не
скажет хороших слов, и он не улыбнётся в ответ и не забьёт
ножками, ручками… Обрушился страх – тот страх, какой не
даёт даже плакать, – и Аркадий чуть не захлебнулся им.

Кто в конце концов подошёл, кто стал успокаивать, гла-
дить, он не знал. Да и не хотел знать ни тогда, ни теперь –
главное, кто-то появился. Родной, чужой… И страх сменил-
ся тем, что принято называть счастьем, и воспоминание об-
рывалось. Обрывалось на ощущении счастья.

Потом вспоминалось не раз – в дошкольном детстве. Года
в четыре, в пять, в семь – в тот период, когда Аркадий ещё не
свыкся, не сросся со своим «я», со своей отдельной жизнью,
не научился быть один. Когда зависел от других, ближних,



 
 
 

и боялся возможного одиночества. Не какого-нибудь там ду-
шевного, духовного, а самого настоящего. Простого и по-на-
стоящему жуткого, когда ты – один.

Но быть один приучился, даже стремился к этому – окру-
жающие чаще всего обижали, а  одиночество подсовывало
интересные книги, передачи в телевизоре, учило фантазиро-
вать, мечтать. И вот сейчас, спустя годы, этот страх навалил-
ся снова, схватил так, что стало невозможно дышать…

Вскочил, потёр горло, пошёл на кухню.
Там что-то жарилось, тяжело пахло жирным и несвежим.

Мама скоблила картошку.
– Мама, – хрипло, сквозь удушье, спросил Аркадий, – по-

чему ты меня не любишь?
Она с  готовым, словно отрепетированным недоумением

глянула на него.
– Как не люблю – люблю.
И продолжила царапать ножиком угреватый клубень. Но

царапала торопливее.
– Нет, мама, не любишь. Я… я вот там сижу, и ты даже… –

Хрип исчез, вместо него возникло повизгивание; Аркадий
прокашлялся громко и некрасиво. – И ты даже ни о чём меня
не спросила, ушла сразу… а я там…

– Чего спрашивать? Всё ведь знаю. Готовлю вот… Юрка
встанет, сядем за стол и поговорим.

Он слушал эти слова, вроде бы здравые, справедливые –
ну да, сядем за накрытый стол и будем разговаривать, – но



 
 
 

уверенность, что прав, только крепла. И вместе с этой уве-
ренностью чувствовал, как слабеет. И снова захотелось лечь
на диван, свернуться, сжаться…

– Неправда. Когда любят – не так всё… не так встречают,
смотрят… Я раньше думал, что у тебя времени не хватает
меня любить, что устаёшь, что постоянно ищешь, чем нас
накормить, одеть… – Аркадию было стыдно это говорить,
но не говорить он не мог. – Мечтал: вот я заработаю мно-
го, и изменится, будем путешествовать, и ты изменишься…
Твоё отношение. Я ведь для тебя всё это делал, чтоб ты по-
другому жить стала, в другом во всём… А потом понял: не
в этом дело – что б я ни сделал, ты такая же… Ко мне… Ду-
мал, ты Юру слабым считаешь, хотя он такой… крепкий…
был, поэтому так его… как с маленьким. А я сильный, де-
скать… Нет, не так, не это… Просто его ты любишь, мама,
а меня – нет. Видно же, когда любят, а когда не любят. Тер-
пят. Меня ты терпишь. Но я ведь не этого… Мне не это нуж-
но.

– Да люблю я тебя, господи! – Мама бросила картошку
в раковину. – Что за истерика? Люблю. А Юрка – у него ви-
дишь как всё случилось. Ему действительно поддержка нуж-
на. А кто его поддержит?

– Поддержка – это одно. Это другое совсем… Я просто
вижу, как ты на него смотришь, как всегда на его сторону,
если что… Ты с ним всегда.

Аркадий привалился к стене – боялся, что упадёт. Ноги



 
 
 

сделались совсем слабыми. Мама снова взяла картошку, за-
скобила; нож сдирал и шкурку, и уже очищенное.

– Ну да, – согласилась, – с ним. Он здесь всю жизнь. Ря-
дом.

– Я не про то.
– А про что?
– Про любовь.
– Заладил. Мне никто про любовь эту не говорил, так с че-

го я должна…
– Не обязательно говорить. Любят и без слов. Я вижу, что

Юрия ты любишь, а меня…
Что-то не позволило ему договорить, повторить это «нет».

Наверное, лицо мамы – такого выражения Аркадий ещё не
видел… Она отчётливо и мучительно пыталась проникнуть
в то, о чём говорит младший сын, в чём её упрекает. Может,
копалась в  себе, ворошила прошлое, чтобы ответить, – не
отмахнуться словами, а действительно ответить. Объяснить
ему и себе, почему же так. И Аркадий замолчал, боясь раз-
рушить это её состояние.

– Ты другой, – сказала. – Юрка – он мужик. И всегда им
был, даже когда в пелёнках лежал. А ты, Аркаша…

«Аркаша» упало ему на душу, как горячая капля.
– Другой ты, не такой. Чужой какой-то. Как… ну, как не

мой сын. Но, – мама спохватилась, – мой, я знаю, вижу. Ты
на своего отца очень похож. И он другой был, не как все,
и ты… И взгляд другой, и всё. Движения, запах. Немужик,



 
 
 

понимаешь? Немужик… И я не знаю, как с тобой. Как отно-
ситься, говорить что. Юрка понятный, а ты… И ни семьи, ни
детей. И вот я не знаю… сердцу, народ правильно говорит,
не прикажешь. Уж извини, но не прикажешь себе ведь.

Последних слов Аркадий уже не слышал – в голове билось
это «немужик». Странное, непривычное, уродливое. Билось,
постепенно входя глубже и глубже, как тупой гвоздь. «Нему-
жик… немужик… немужик… немужик…»

Вышел из кухни. Постоял, часто моргая, оглядел зал, буд-
то видел его в первый раз. Тесный, убогий, нечистый. Поду-
малось: «Что я требую от них, какой любви?» Шагнул ши-
роко, как через яму, в прихожую. Снова постоял, потрогал
высокий – ему почти по пояс – чемодан. Там сыр, колбаски –
надо их в холодильник…

Стал обуваться.
– Ты куда? – за спиной оказалась мама.
– Я… пройдусь немного… посмотрю…
– Недолго только давай. Юрка встанет – и сядем.
– Да.
Снял с вешалки куртку. Нащупал в одном кармане бумаж-

ник, в другом – плашку айфона.
– Зачем куртка-то? Там жара такая – спечёшься.
– Так… Пусть будет. – Открыл дверь.
Задержался на пороге, ожидая, что мама ещё что-нибудь

скажет. Одёрнет, сделает замечание… что-нибудь. Молчала.
Чувствовал – она здесь, смотрит на него. Наверное, мыслен-



 
 
 

но торопит, чтоб скорей вышел…
Во дворе было тихо, безлюдно. Взрослые на работе, дети

на прудах.
Медленно, как старый или больной, Аркадий добрёл до

скамейки. Сел, потёр ладонями виски, пошлёпал по щекам.
Хотелось как-то проснуться, что ли. Очнуться.

«И чему ты так поразился? – спросил себя. – Ты про это
всю жизнь знал. Чего теперь разыгрывать трагедию? Сам ма-
му вынудил сказать. Заставил. Она сказала, а ты расстрадал-
ся».

– Правильно, – ответил вслух и повторил твёрже: – Всё
правильно.

Рефлекторно вынул айфон, зажёг дисплей. Коснулся паль-
цем зелёной иконки с белой трубкой. Появились столбиком
имена тех, кому он недавно звонил. Выше всех – «Машак».
Да, разговаривали сегодня утром, когда прилетел в область.

Миха сейчас в Кракове, занят новым проектом, их сов-
местным проектом, но Аркадий сорвался сюда. На несколь-
ко дней. Миха отпустил, конечно, он понимает, что значит
мама, семья. Он давно лишён этого. Ему нельзя домой. Со
своей мамой виделся несколько раз, тайком от отца и бра-
тьев, то в Геленджике, то в Анапе.

И сюда Михе нельзя… Вот кто по-настоящему может
остаться одиноким. А у него, Аркадия, это всё ерунда. Се-
мейные тёрки, хе-хе… У него ерунда.

«Переоформи билет и лети сегодня. Завтра к обеду бу-



 
 
 

дешь там, – велел тот же голос, что минуту назад объяснял:
ты сам вынудил, а теперь страдаешь. – Лети, увлекись рабо-
той».

Действительно, вызвать такси. И всё. Сразу в  аэропорт.
Рейсов в Москву вечером несколько. Там пересадка до Вар-
шавы, оттуда – в Краков. И отсечь вот это всё. Иногда зво-
нить, присылать деньги, но убедить себя, что в родной город
больше не попасть – он в другом измерении, на другой ор-
бите… Да, звонить, переводить деньги, но не приезжать. От-
сечь и перестать мучиться.

Аркадий убрал айфон, снова пошлёпал себя по лицу. Глу-
боко вдохнул и выдохнул, поднялся и пошёл домой. К маме
и брату.



 
 
 

 
А папа?

 
Наверное, и  до этого у  Гордея была жизнь. Наверное,

он плакал, смеялся, смотрел телевизор, играл в  игрушки,
рыл пещерки в песочнице, знакомился, дружил и ссорился
с мальчиками и девочками. Но теперь он ничего не помнил
о том времени. Ещё совсем недавнем, вчерашнем. Оно за-
былось, как сон утром. Лишь пёстрые блики, ощущение, что
там было важное – хорошее и плохое, – а что именно, про-
пало. Стёрлось, испарилось, исчезло.

Остались лишь мама, знакомая одежда на нём и две боль-
шие сумки, возле которых он, Гордей, стоял недавно, радост-
ный и довольный, ел что-то сладкое и душистое. И воздух
пах тогда вкусно, и много-много тёплой воды было перед его
глазами, и  нестрашно кричали бело-серые быстрые птицы
в небе… Но где это было, где он стоял…

Теперь эти сумки мама катила так, будто у нее совсем кон-
чились силы, и стонала. Гордей пытался ей помогать, а мама
говорила сердито и мокро:

– Да не висни ты! Не висни, господи!
Пришли туда, где много людей, и все с сумками, чемода-

нами, тележками. Одна тележка чуть не сбила Гордея с ног;
он вовремя спрятался за маму…

Остановились у вереницы одинаковых домиков на колё-
сах. Домики походили на лежащие на боку огромные чемо-



 
 
 

даны, но в них были окна.
– Мама, это поезд? – спросил Гордей, обмирая от радости

и страха.
– Поезд, поезд… Вон наш вагон…
Мама подала бумаги женщине в синем костюме. Та по-

смотрела и сказала:
– Места девятое, десятое.
Дверь была высоко, к ней вела лесенка. Мама стала под-

нимать сумки, но у неё не получалось.
– Помогите, – попросила мужчину, стоящего рядом и жду-

щего своей очереди забраться в вагон.
– Я не носильщик, – сказал мужчина.
Мама прошипела что-то, собралась с силами и закинула

сначала одну сумку, потом другую.
– А и хрен с ним, – хохотнула зло, – всё равно больше

рожать не хочу!.. Гордей, залазь. Живо!
Долго ли они ехали в поезде, он не понял. Стал осматри-

вать полки, столы – один на палочке, другой висящий без
всего, окна с двух сторон, в которых побежали дома, дере-
вья, облака, – и уснул.

Разбудила мама – вытолкнула из уютного мирка, который
сразу пропал, – усталым и строгим голосом:

– Поднимайся. Сейчас выходить.
Гордей сел, ощупал себя, понял, что одет, готов, и тут же

веки отяжелели, голова склонилась…
– Пошли-пошли!



 
 
 

Одну сумку мама несла в руке, другую катила. Он плёл-
ся сзади, боясь спрашивать, куда они едут, где сейчас вый-
дут. Вагон покачивался, и Гордей ударялся о разные выпира-
ющие в проход штуковины. Делалось больно, но жаловаться
он не смел…

Та женщина в синем костюме была у двери. Когда поезд
начал тормозить, отомкнула её большим ключом, а когда по-
чти остановился – открыла.

Наклонилась и с лязгом опустила лесенку.
– Минуту стоим, – сказала маме.
Мама дёрнулась:
– Так пропустите!
Женщина подвинулась, и мама стала спускать по ступень-

кам первую сумку. Сумка спускалась медленно; мама плю-
нула  – «тьфу!»  – и  бросила её вниз. Потом так же  – вто-
рую. Подхватила Гордея… Гордей хотел сказать, что он мо-
жет сам. Угадал: не надо. С мамой сейчас не надо спорить.
И даже говорить ей ничего не надо. Лучше молчать.

На улице было странно. Вроде тепло, но приходили волны
сырого холода, и  тело начинало дрожать; вроде темно, а  с
одной стороны небо краснело и выше сочно синело, как та
тёплая вода в забытом хорошем месте.

Под вагонами шикнуло, и поезд поехал. Сначала медлен-
но, через силу, но тут же набрал скорость, и последние ваго-
ны промчались мимо Гордея и мамы так, что завихрило.

Мама открыла одну сумку, вытащила кофту. Протянула



 
 
 

Гордею:
– Одевай.
Он послушно стал её натягивать, колючую и маловатую.

Но запутался, и мама, всхлипнув, резкими движениями ему
помогла.

– Пойдём на вокзал.
Вокзал был большой комнатой с сиденьями. На несколь-

ких скрючились во сне люди. Мама посмотрела на часы
и пробормотала:

– Ещё два часа. Чёрт… – Повернулась к Гордею: – В туа-
лет хочешь?

– Нет. – Он честно не хотел.
– Садись тогда. Поспи.
Он сел, положил голову на спинку сиденья, закрыл глаза.
Спать теперь не получалось, но он мужественно сидел так,

с закрытыми глазами. Казалось, если будет слушаться, что-то
изменится. Снова станет как в том времени, которое теперь
он не помнил. Только ощущал.

Может, потому и не помнил, что там было хорошо и по-
нятно, – для чего запоминать? А вот это всё, происходящее
сейчас, он, знал, запомнит. И будет долго разбираться, что
происходило, зачем сумки на колёсиках, такая будто чужая
мама, зачем поезд, вокзал, это неудобное сиденье…

– Пора, – раздался мамин голос, и сразу за этим – лёгкий
тычок. – Встаём. Сейчас автобус приедет.

Автобус оказался коротким, с одной дверью и узким про-



 
 
 

ходом внутри. А людей – много, все места заняты. Стоявшие
люди ругались на маму, что она всё заставила своими сум-
ками.

– Я за багаж заплатила! – отвечала мама металлически.
Люди продолжали ругаться. Гордей жался к сумкам.
Потом автобус поехал, и люди постепенно стихли.
Дорога была в ямах и кочках, Гордея подбрасывало, бол-

тало, и вскоре он почувствовал, что в глубине горла стало
горько, там забулькало.

– Мама, – позвал он.
– Что? – Мама пригляделась и стала доставать что-то из

кармана. – Тошнит? – Развернула пакет. – Давай сюда вот.
Гордея вырвало. Чуть-чуть. Наверное, потому что он дав-

но ничего не ел и не пил. И ещё – он изо всех сил сдерживал-
ся. Было стыдно, что это с ним случилось. Все вокруг ведь
нормально едут.

От этой мысли – что он сдерживается – Гордея затошнило
снова. Мама подставила пакет и кому-то в сторону зло ска-
зала:

– Вместо того чтоб кривиться, место бы уступили.
– Аха, я должен такие деньжищи за билет выкладывать

и ещё стоя ехать, – ответил хрипловатый мужской голос. –
Щ-щас!

Люди снова стали ругаться. Но теперь ругали не маму,
а этого мужчину с хрипловатым голосом. А одна пожилая
женщина поманила Гордея:



 
 
 

– Иди, милый, ко мне на коленки.
Гордей замотал головой, а мама толкнула его:
–  Ну-ка давай. Ещё в  обморок хлопнуться не хватало.

Иди, сказала!
Гордей не любил чужих людей, не привык к ним. В садик

его пока не отдавали, и он не научился быть в коллективе.
Разве что на детской площадке, но тех детей он теперь забыл.

А автобус был тем самым коллективом. Не дружным,
и всё-таки каким-то единым.

– Иди, иди, – говорили люди с разных сторон. – Поси-
дишь, ножки отдохнут, животик уляжется.

На мягких ногах женщины действительно стало получше.
И Гордей не заметил, как положил голову ей на грудь, а по-
том свернулся калачиком, приобнял… Ему стало казаться,
не мыслями, не словами, а неосознанным чувством, что он
в кроватке, как совсем маленький, и её, эту мягкую, тёплую
кроватку, покачивают бережные руки. Мамины или кого-то
ещё, родного.

И опять тормошение.
– Просыпайся! Вставай, говорю! Подъезжаем!
Гордей с великим усилием вернулся из дрёмы. Жалобно

стал оглядываться вокруг, не понимая уже, где он, что ему
делать.

– Пора тебе, милый, – сказала женщина, – мама зовёт. –
И спустила в проход меж сидений.

Мама была в  начале автобуса. Устраивала там сумки



 
 
 

у двери.
– Шагай сюда живо! – велела Гордею.
Потом шли по улице без асфальта. Вместо асфальта бы-

ла кочковатая земля, ямки присыпаны чем-то серым, хру-
стящим. Может быть, потом, когда подрастёт, Гордей узнает,
что это зола от сгоревшего угля.

Справа и слева домики в один этаж, ворота, покрашенные
синим или зелёным, тянулись щелястые заборы… Улица бы-
ла длинная, однообразная, и уставший Гордей не верил, что
у неё есть конец.

У одних ворот, некрашеных, деревянных, мама останови-
лась.

– Ну вот, – выдохнула успокоенно.
А Гордею стало страшно от этого выдоха. Словно мама по-

ставила точку, но поставила в неправильном месте. Он слы-
шал, что писать – это очень сложно. Кроме букв, есть ещё
точки, запятые, какие-то другие знаки, и если их поставить
не там, то слова станут означать не то что нужно.

Мама взялась за железное кольцо и открыла калитку в во-
ротах. Перекатила через деревянный порожек-доску сумки.
Одну, другую. Оглянулась на Гордея:

– Заходи. Чего ты…
Он послушно вошёл на заросший травой двор. По центру

трава была низкая, а вдоль забора, у ворот – высокая, воло-
сатая, с тёмно-зелёными листьями.

– Это крапива, – сказала мама, – её не трогай. Кусается.



 
 
 

В мамином голосе появилась жизнь, даже что-то весё-
лое… Нет, не весёлое, а такое, от чего Гордею стало легче.
Захотелось прыгать, играть.

Слева стоял домик с дверью, обитой чёрным потрескав-
шимся материалом. Дверь заскрипела, когда мама потянула
её на себя.

– Тёть Тань, – позвала мама. – Ты тут?
Из глубины домика ей что-то ответили.
– Пойдём, – сказала мама, втаскивая сумки в полутьму.
В этой полутьме было душно и жутко. Так, наверное, вы-

глядит жилище Бабы-яги. А вот и она. Тёмная, в платке, на-
лезающем на лицо, в сером переднике. И скрипуче она го-
ворит:

– А, прибыли? Я уж и ждать перестала.
– Да всё так… – жалобно отозвалась мама, стала объяс-

нять: – Думала, наладится ещё. Ждала тоже…
– Ну чего ж, проходите. – И Баба-яга, наоборот, сама по-

шла к ним; Гордей прижался к маме. – А это и есть твой?
Мама быстро и мелко закивала:
– Он. Гордей.
– Не дождалась Ольга-то. Не увидала.
– Да-а…
– А как его так, ну, ласково называть?
Мама посмотрела на Гордея:
– Гордюша, наверно.
– Гордюша… Это от «гордый» получится.



 
 
 

– Ну, не знаю. Можно Гордейка как-нибудь… Я Гордей
и Гордей зову.

– Ладно, проходите. Чего в пороге мяться…
Мама подтолкнула Гордея вперёд:
– Познакомься, это баба Таня. Твоей родной бабушки Оли

сестра. И тоже, значит, твоя бабушка. Понял?
В доме пахло невкусно. И то ли от этого запаха, то ли от

усталости Гордея снова стало тошнить. Он глотал набегаю-
щую изнутри в рот горечь обратно, а она возвращалась.

– Как доехали-то? – спросила баба Таня.
– Боле-мене… Доехали.
– Есть, поди, хотите?
– Я бы поела. Привезла тут кой-чего. – И мама стала от-

крывать одну из сумок.
– Доставай-доставай. У меня-то не шибко. Пенсю почти

всю Виктору отсылаю. До сих пор всё работу найти не мо-
жет… В наше время каждая рука наперечёт была, а теперь –
гуля-ай…

– Я деньги оставлю, – перебила мама. – Вы Гордея как-
нибудь… ну, чтобы не голодал хоть…

Баба Таня всплеснула руками, передник колыхнулся, как
лист картона.

– Ты чего молоть начала?! Голодать, ишь! Хлеб с мёдом
всегда будут. У меня ж хахалёк пять ульев держит. – Она
заговорила тише и как-то сладенько. – Геннадия помнишь?
Вот он ко мне, как свою схоронил, прям лезет, как этот…



 
 
 

Так. Картошки полно подполье… Огород счас пойдёт, огур-
цы все в зародках… Голодать он будет… Придумала!

– Спасибо, спасибо, тёть Тань, – дёргала головой мама. –
Я так… вырвалось.

– Много у вас вырывается… С ума послетали в городах,
вот и беситесь. Своды-разводы… Держать себя надо, чтоб не
вырывалось… Ладно, руки вон мойте и давайте есть, что ли.
С дороги-то…

– Я не хочу, – твёрдо сказал Гордей.
Мама посмотрела на него; лицо её было страшным.
– Как – не хочешь?
Гордей представил, что в него насильно запихивают чу-

жой ложкой из чужой тарелки что-то тёплое и вязкое, как
каша, и ему стало противно до слёз.

– Не хочу, ма-ам!
– Ты со вчерашнего вечера ничего…
– А не уговаривай, – сказала баба Таня. – Не уговаривай.

Захочет – сам подойдёт, просить станет. Чего баловать? –
И махнула Гордею на дверь: – Поди погуляй, двор погляди.

Мама испугалась:
– Как он один там?
– А чего? Калитку закрыла?.. И пускай. Надышится, ап-

петита наберётся… Собаки у меня нету… Ох, изнежились
вы там, и ребятишек таких же ростите. До пенсии ширинку
им будете расстёгивать, чтоб пописили.

– Ладно, Гордей, иди, – разрешила-велела мама и сама от-



 
 
 

крыла ему дверь, не уточняя, хочет он гулять или нет. – Толь-
ко на улицу не выходи. Понял?

Гордей постоял несколько секунд – пугало новое место,
но и оставаться здесь, в домике, было тяжело и опасно. Оста-
нется, и начнут кормить, а он не будет, и мама заругается,
может и шлёпнуть… Он шагнул, снова постоял, теперь на
крылечке, и пошёл по двору.

Двор был скучный – ни качелей, ни песочницы… Гордей
подобрал кривую палочку, представил, что это сабля, а он –
воин. Нужен был враг… Ударил по высокой травине с тём-
но-зелёными листьями и волосатым стеблем. Травина дёр-
нулась и, надломившись, повалилась на Гордея. Он быстро
попятился.

Постоял, глядя на поверженного противника, и, размах-
нувшись, ударил по второй травине. Та стала падать вбок, на
другие травины, но вдруг изменила направление…

На этот раз отскочить не успел, и  листья задели его по
руке.

Сначала Гордей ничего не почувствовал, а потом руку за-
щипало, зацарапало… Он выронил палку, схватил здоровой
рукой раненую, сжал. Глазам стало мокро; он побежал было
к маме, но тут же передумал.

Не надо. Потерпит. Тем более колет и щиплет не так уж
сильно. Потёр кожу, прислушался. Да, боль стихала.

Поднял палку и ударил по третьей травине. И сразу побе-
жал спиной вперёд. Когда третья лежала на земле, опять по-



 
 
 

дошёл к зарослям. Врагов было много…
– Привет, – сказали ему; будто сама трава сказала. – Ты

кто?
Гордей опустил палку, присмотрелся. Сквозь стебли и ще-

ли забора на него смотрели дети.
– Я – Гордей, – четко, выговаривая сложную «р», ответил

он.
– А ты откуда?
– Я – приехал.
– К баб Тане?
Гордей подумал и сказал:
– Да, к бабе Тане. – И добавил для твёрдости: – Я с мамой

приехал.
Дети за забором помолчали, потом кто-то из них спросил

осторожно:
– А кто твоя мама?
Гордей не знал, кто его мама, кроме того, что она его мама.

Но он вспомнил нужное слово и ответил:
– Директор.
Дети снова помолчали. И задали новый, ещё более слож-

ный вопрос:
– А папа?
Папа… Да, про человека, которого называют «папа», Гор-

дей слышал. Он такой же важный, как мама, но другой…
«Мама и папа». Но своего папу он не мог вынуть из забытого
им времени.



 
 
 

И Гордей сказал:
– Мой папа – президент!
За забором засмеялись.
– Путин?
Слово «Путин» Гордей знал. По телевизору часто говори-

ли это слово, и мама тоже иногда. Но оно не подходило для
папы. А «президент» – подходило.

– Не Путин. Другой президент. – Гордей замялся, но фан-
тазия выручила: – Он всеми машинами управляет. Как на
них ездят.

Дети пошептались и позвали:
– Выходи играть.
Вот так запросто пойти к незнакомым было нельзя. Ма-

ло ли. Да и мама разозлится. Она его далеко никогда не от-
пускала, и что он точно хорошо помнил, так это её крики
во время прогулок: «Гордей, ты куда?! Вернулся сейчас же!
Быстро ко мне!»

Но не пойти к детям нужно было как-то с достоинством.
И тут помог голод – забурчал в животе, стал щипать.

– Я есть хочу, – сказал Гордей и пошёл в дом.
Вслед раздалось:
– Вынеси печенюшек!
– И конфет!..
Есть пришлось согревшуюся в  сумке, липкую колбасу

с хлебом. Гордей жевал и пытался вспомнить, кто по-честно-
му его мама и папа. Папа был, точно был, но какой он, Гор-



 
 
 

дей не мог представить. И мама не рассказывала про папу…
– Мам, – спросил, – а ты кто?
– Х-хо! – Мама посмотрела на бабу Таню, ища у неё под-

держки в своём изумлении. – Я твоя мама! Нет?
– Я знаю… А ты начальник?
– Хотя бы для тебя, да, начальник. Не будешь слушаться –

такой выговор по жопе влеплю.
Гордей кивнул, потом, решившись, спросил ещё:
– А папа кто?
– Папа?.. Папа – козёл с бубенчиком.
Баба Таня печально вздохнула, а мама повторила твёрдо,

колюче:
– Козёл.
Что такое «козёл», Гордею было известно. Такое живот-

ное с рогами. Некрасивое и противное. И опасное – бодается.
Что оно могло быть его папой, он не поверил. Хотя как-

то он видел по телевизору, как один мальчик превратился
в козлёнка, потому что попил грязной воды из лужи. И сест-
ра мальчика очень плакала… У Гордея появился новый во-
прос:

– Его превратили?
– А?..
– Его в него превратили? Папу.
– Сам он себя превратил.
– А где он?
– Ты решил доконать меня? Пасётся он, пасётся, как все



 
 
 

козлины. Всё! – Мама рассердилась. – Поел – пей сок и…
и иди вон в комнату. Я тебе игрушки там достала…

Гордею хотелось вернуться на улицу, к детям, которые на-
верняка его ждут. Но на столе не было ни конфет, ни пече-
нья, нечем их угостить, и он пошёл к игрушкам.

Стал расставлять кубики, которые превратятся в  дома,
и он будет катать между ними машинку. Слышал малопонят-
ный разговор мамы и бабы Тани. Вернее, не хотел понимать,
чтобы не испугаться.

– Полгода думала, что образумится, придёт… Первое вре-
мя хоть переводы иногда присылал, а потом вообще. Исчез,
козлина. Даже на ребёнка ни копейки… Последние два ме-
сяца за квартиру нечем было платить. Хозяин гопарей на-
нял, чтоб выкинули… Вот с  двумя чемоданами осталась.
И с этим…

– О-хо-хох…
– Одна я, может, куда и приткнусь, а с ним… Пусть с вами

побудет, тёть Тань…
– Что ж, говорено уже…
– Спасибо.
– Просрала своё женское счастье, теперь вот маешься.
– Какое счастье, тёть Тань? Вы б его видели…
– Что, гвоздил он тебя? Пил запоями? А?
– Пить – не очень, а руку поднимал.
– Ну так, видать, доводила. Ты – языком, а он – кулаком.

Пилила, а?



 
 
 

– Срывалась… Но я человек эмоциональный. Что, молч-
ком всё, что ли?

Баба Таня скрипуче посмеялась:
– В постели надо свою эмоциональность проявлять, а не

так. Срыва-алась она…
– А что ж вы с дядь Витей разбежались?
– Но-ка! Ты в нашу жизнь не залазь. Свою устрой, тогда

и будешь…
– Извините.
Мама вошла в комнату и сказала Гордею дрожащим голо-

сом:
– Наигрался? Надо поспать. Заканчивай.
Гордей молча кивнул. Собрал в кучку кубики… Спать не

хотелось, и теперь он вообще трудно засыпал днём, но гово-
рить об этом было страшно. Лучше слушаться.

Умывались не под краном, а  под какой-то кастрюлей,
в дне которой был штырёк. Этот штырёк нужно было толкать
вверх, и тогда из отверстия лилась вода… Кастрюля висела
высоко, и вода стекала Гордею под рукава, за шиворот. Вме-
сто раковины было ведро на табуретке, из него иногда выле-
тали грязные капли…

– Бельё там в стопочке, – говорила баба Таня, – сами за-
стелитесь.

Мама застелила железную койку и уложила Гордея на чи-
стую, но пахнущую какой-то прелью простыню. Накрыла
одеялом. Присела рядом. Потом прилегла.



 
 
 

Смотрела на Гордея странно-пристально, гладила по голо-
ве. Молчала. Гордей тоже смотрел, смотрел на неё, а потом
его глаза устали и закрылись. И он уснул.

После того как проснулся, началась жизнь без мамы.
Гордей, конечно, спросил бабу Таню:
– А где мама?
Та ответила:
– Уехала твоя мама. Со мной покоротаешь… Вернётся по-

том. – И добавила строго: – Не плачь! Не люблю плаксунов.
Я их в печке сушу.

Гордей оглянулся на большую, покрытую пыльной извёст-
кой печь и не стал плакать. Что толку… Маму слезами не
вернёшь, а эту старуху, которая, может, по-настоящему Ба-
ба-яга и притворяется простой бабушкой, разозлишь. Возь-
мёт и засунет в печку, а маме скажет потом, что он потерял-
ся.

Баба Таня покормила его гречневой кашей с  колбасой
и отправила гулять во дворе.

– Там на задах, за избой, курицы есть. Погляди, только не
заходи к им, а то выпустишь, весь огород склюют.

Куриц смотреть желания не было. Гордей подошёл к ка-
литке и стал изучать улицу через щель. Улица была пуста
и тиха. Стало скучно. А потом обидно, что мама его остави-
ла. Уехала.

Но, наверное, ей очень надо. Она сделает дела и вернётся.
И вернётся…



 
 
 

Домик бабы Тани был маленький: кухня, в которой баба
Таня спала на приставленной к печи лавке, и комната, где
поселили Гордея. В комнате высокий, с пятью рядами ящи-
ков комод, койка, стулья, коврик с рогатым оленем на сте-
не… Телевизор был на кухне, и Гордей боялся проситься его
смотреть – баба Таня сама смотрела, и всё какие-то неинте-
ресные передачи про болезни.

Во дворе оказалось куда интересней. Опасная, но странно
притягательная трава-крапива, с  которой хотелось воевать
и воевать, пугающая чернотой в окошечке баня, брошенные
сарайки, в которых пахло едко и таинственно, груда поло-
манных и трухлявых досок, из которых торчали рыжие изо-
гнутые гвозди, курицы за сеткой, требующие у Гордея трав-
ки. Он давал им травку, мягкую и неколючую, которая рос-
ла за баней, просовывал меж ячеек сетки. Курицы забирали
травку клювами и требовали ещё…

Гордей заметил, что петуха у них нет, и как-то, когда ели
яичницу, спросил у бабы Тани:

– А петушка у курочек нету, да?
– Нету.
– А как они яички несут?
Баба Таня усмехнулась:
–  Ишь какой образованный… Яйца они и  без петуха

несут. Только из них цыплята не появляются. А мне и не
надо – возни с ими… Осенью порублю, бульон буду варить,
а весной новых куплю. Двести рублей штука.



 
 
 

В домике Гордею было тоскливо, хотелось к маме и пла-
кать. Большую часть времени он проводил во дворе, осмат-
ривал и трогал то, что там находится.

Через день или два – время для него растянулось – у за-
бора снова появились дети.

– Привет, – поздоровались. – Ты ещё тут?
– Тут. – Гордей принял взрослый вид. – Я тут долго буду.

Меня мама оставила.
– А куда она уехала?
– Дела делать.
– Выходи гулять.
Гордею хотелось гулять. То есть даже не гулять, а увидеть

этих детей по-настоящему, а не через щели в заборе.
– Сейчас, я только бабе Тане скажу.
Дети как-то насмешливо ответили:
– Давай.
Гордей, уже направившийся к домику, услышал насмеш-

ку, остановился:
– Нужно говорить, куда уходишь. А то старшие волнуют-

ся.
– Ну да, ну да… – Теперь ответ был без насмешки.
Баба Таня отпустила легко, даже вроде бы с готовностью.

И Гордей пошёл к детям.
Их было трое  – девочка Алина и  двое мальчиков. Са-

ша и  Никита. Гордей определил, что они старше него, но
немножко. Он держался напряжённо, ожидая, что они сде-



 
 
 

лают ему плохо или будут смеяться над ним. Но они не сме-
ялись. Наоборот, старались подружиться.

– Хочешь, покажем, где свинью похоронили? – предложил
Никита, и Гордей по голосу определил, что именно Никита
с ним разговаривал из-за забора.

– Хочу.
Пошли по узенькой улице, по краям которой густо росла

волосатая трава и тянулась своими верхушками к ним, как
живая.

– Это крапива, – сказала Алина, – до неё нельзя дотраги-
ваться, а то изжалит.

– Я знаю.
– А ты откуда приехал?
Гордей помнил весь их путь с мамой, но откуда они отпра-

вились в него, сказать не мог. Не говорить же – «из дома».
И он сказал:
– Мы с мамой долго ехали, много где были.
– Вы путешественники? – с интересом спросил Никита.
– Ага. И мама дальше поехала пу… – Гордей запнулся на

сложном слове, – путешествовать.
– А я в городе живу, – сказал молчавший до того Саша,

полноватый, со взрослыми глазами. – Там два миллиона че-
ловек, и метро есть.

– Я тоже в городе, – сказала Алина.
– А, ты в маленьком. У вас метро нету.
Алина не стала спорить… Гордей хотел узнать, что такое



 
 
 

метро, но не решился. Ещё подумают, что глупый.
За улицей был пустырь, почти весь заросший крапивой.

Здесь крапива была на свободе и от этого, наверное, особен-
но крепкая и высокая. Целый крапивный лес… Лишь в од-
ном месте крапивы не было, а  была горка из красноватой
земли.

– Вот тут свинью похоронили, – сказал Никита.
А Саша, страшно округлив и выпучив глаза, добавил:
– Здорове-енная была! Её четыре человека несли. И мой

папа тоже.
– А дядь Толя плакал, – сказала Алина.
– Ну дак это его свинья же! И поросята без мамы остались.

Один подох уже…
Гордей поёжился.
– Ты только никому, понял! – погрозил пальцем и смор-

щился, как старик, Никита. – Это тайна.
– Почему тайна?
– А-а, узнают в районе, эти примчатся. Всех свиней пере-

режут. Скажут, грипп. И стайки сожгут… Никто не должен
знать, понял?

– Понял.  – Гордею хотелось сказать: «Я никого больше
тут и не знаю, кроме бабы Тани». Почувствовал – не надо.
Повторил твёрже: – Понял. Не скажу.

– Айда обратно, – сказал Никита. – Скоро гуси за пивом
пойдут.

Гордей не стал ничего уточнять – какое пиво, какие гу-



 
 
 

си…
Остановились у ничем не приметного забора. Постояли.

И, когда Гордею стало так скучно, что он решил сказать, что
идёт домой, из дыры в заборе полезли большие белые птицы
с жёлтыми носами.

– Во, во, – зашептал Никита, – гляди.
– Это гуси? – тоже шёпотом спросил Гордей.
– Ну да. Не утки ж…
Первый гусь отошёл в сторону и остановился, наблюдая

за пролезающими в дыру. Тихо гоготал, будто подбадривал
или торопил.

Когда гусей стало много – Гордей не умел до стольких счи-
тать, – первый пошёл по улице, а остальные – за ним. Шли,
переваливаясь, держа прямо длинные шеи. На детей не об-
ращали внимания. А те не шевелились. И Гордей тоже.

Лишь когда гуси оказались далековато, Никита сказал:
– Погнали.
И они медленно пошли следом.
– А зачем мы за ними идём? – спросил Гордей.
– Сейчас увидишь.
Перешли улицу с асфальтом. Впереди появился малень-

кий магазин. Гуси остановились недалеко от навеса сбоку,
под которым были два высоких стола, а  на земле окурки
и всякий мелкий мусор.

– Сюда дед Вова пиво пить ходил, – начал объяснять Ни-
кита, – а гуси с ним ходили. Ну, он их типа пас… Потом он



 
 
 

умер, а гуси сами стали сюда ходить. Без него.
Гуси стояли молча, вытянув шеи, глядя на один из столов.
– Дед Вова им хлеба кидал, вот и ждут.
И Гордею стал видеться стоящий за столом старик. Он об-

локотился, спина согнута, одна рука сжимает ручку большой
кружки, а другая рвёт на кусочки ломоть хлеба. Рвёт, рвёт,
а кинуть не может. А гуси ждут. И старик медленно раство-
ряется в воздухе…

Через долгое время – ноги у Гордея устали – гуси завол-
новались, загоготали, повернулись и поковыляли обратно.

– Прикольно, да? – спросила Алина и улыбнулась, показав
пустоту вместо передних зубов.

– Да не очень, – ответил Гордей и не признался, что видел
старика-призрака.

Дальше шли по асфальтовой улице и встретили девочку
с коляской. Алина тут же захныкала:

– Слав, дай мне Юрика покатать.
– Нет, мне мама не разрешает. – Девочка Слава была стар-

ше Алины, и Никиты, и Саши.
– Ну пожалуйста-а! Я буду думать, что это мой братик.
Девочка Слава помолчала и как-то, как королевна, взмах-

нула рукой:
– Ну ладно. Только на дорогу не выезжай.
– Да, да!
– И называй Юриком, а не всяко.
– Угу.



 
 
 

Девочка Слава передала коляску Алине и куда-то побежа-
ла. А Алина, забыв про мальчишек, покатила её, покачивая
и что-то напевая.

– Она братика или сестрёнку хочет, а родители не хотят.
Вот и катает чужих. И думает, что это её, – сказал Никита
серьёзно.

– Я домой, – объявил сразу погрустневший Саша.
– Давай ещё на качели сходим.
– Не хочу.
Никита поморщился.
– Я тоже тогда. Баба, наверно, оладьев напекла. «Дисней»

буду с ними смотреть.
И они пошли в разные стороны. Гордей растерянно огля-

делся – где дом бабы Тани, он не знал.
Поплёлся наугад по асфальтовой улице и вскоре увидел

магазин с навесом и столами. Долго определял, какая из че-
тырёх тянущихся от него узких улочек была той, по которой
они пришли сюда вслед за гусями. Наконец, кажется, опре-
делил. Пошагал. И вышел на полянку. Там стоял белый боль-
шой рогатый козёл.

– М-ме-е-е! – закричал он пронзительно.
Гордей попятился, а козёл пошёл к нему. И быстро оста-

новился – идти дальше не давала верёвка, привязанная к ко-
лу.

– М-ме-е-е! – повторил козёл.
– Ты кто? – спросил Гордей, хотя понимал, что это настоя-



 
 
 

щий козёл, совсем как на картинках. И разговаривать козлы,
как и все животные, не умеют. Некоторые попугаи только…

– Ме-е.
– Что?
Козёл смотрел на него пристально своими большими вы-

пуклыми глазами.
– Я – Гордей, – сказал Гордей. – Я недавно сюда приехал.

К бабе Тане. А мама уехала.
– Ме-е. – Козёл тряхнул головой, и тут на его шее, под

бородкой, звенькнул колокольчик.
«Козёл с бубенчиком», – вспомнились слова мамы; Гор-

дей отшатнулся… Он не знал, что такое бубенчик, но навер-
няка что-то вроде колокольчика. Неужели… Ещё одно ма-
мино слово: «Пасётся». Козёл пасся.

…И не просто так мама привезла его сюда. Баба Таня –
его бабушка. Была и ещё одна… умерла. Значит, и папа здесь
бывал, приезжал. Ходил и  превратился. А  мама не знает
и поехала его искать.

– Папа, – тихо сказал Гордей, вроде и не козлу, а так, будто
в сторону, но тот отозвался протяжно, жалобно:

– Ме-е-е.
Гордей увидел, что травка вокруг него короткая, жалкая,

и сорвал длинной, мягкой, протянул.
Козёл поднял верхнюю губу, обнажив сероватые большие

зубы. Не доставал… Гордей подошёл ближе, и козёл ухватил
траву языком, рывками втянул в рот и стал жевать. Глядел на



 
 
 

Гордея по-прежнему внимательно, пристально. Потом, пере-
став жевать, строго сказал:

– Ме-е-е!
Гордей сорвал ещё травы. Дал.
–  Я не верю, что ты мой папа. Превращаются только

в  сказках.  – Сказал специально раздельно, уверенно, чтоб
посмотреть, как поведёт себя этот рогатый с выпученными
глазами и некрасивым голосом.

И рогатый ответил особенно громким и почти понятным:
– М-мне-е-е!
– А?
– М-мня-а-а-а!
– Тебя?.. Тебя заколдовали?
Козёл стоял и смотрел на Гордея. Жевать перестал.
– Заколдовали, правда?
И козёл затряс головой, колокольчик стал звякать сипло,

тускло.
– В-вот он где, голубчик! – раздалось за спиной Гордея.
Он обернулся и увидел торопливо, но медленно из-за ста-

рости идущую к нему бабу Таню. Всё в том же переднике,
в платке, наползшем на лицо. В руке – палка.

– Я уж всю деревню оббегала, паразит! Думала, собаки
сожрали или украл кто на органы… Мне что, обормот такой,
по твоей милости в тюрьму садиться?!

Баба Таня приподняла палку, и Гордею показалось, что
она сейчас ударит. Он попятился и ткнулся спиной в твёр-



 
 
 

дое, но живое, шевелящееся. Это была голова козла. Рога.
Сейчас как даст ими… Гордей не выдержал и заплакал…

Баба Таня не побила, козёл не бодался. Несмотря на слё-
зы, Гордей запомнил дорогу до дома. Это было совсем ря-
дом, правда, идти нужно было по совсем узкой, почти цели-
ком заросшей крапивой улочке.

Покричав, баба Таня быстро успокоилась и утром отпу-
стила Гордея гулять. Он пошёл к  козлу с  колокольчиком.
С тех пор ходил к нему почти каждый день.

Иногда козла не оказывалось на месте, и Гордей представ-
лял, обмирая от ужаса, что ночью пришла колдунья и съела
его. Украла, унесла в свою избушку в лесу, зажарила в печке
и съела.

Но на другой день козёл появлялся. На той же полянке
между заборами или дальше, возле высокого строения, ко-
торое называли водонапорка.

Случалось, лил дождь, и Гордей оставался дома. И очень
тосковал. Не по козлу, который мог быть заколдованным па-
пой… А может, как раз по нему.

С козлом он почти не разговаривал. Садился рядом, в том
месте, до которого не доставала привязь, и смотрел на это ро-
гатое лупоглазое существо. Наблюдал за ним… По сути, всё
было сказано в первый же раз, когда Гордей спросил: «Тебя
заколдовали?» – а козёл затряс головой.

В глубине души Гордею всё стало ясно тогда, но расска-
зывать о том, кто это в облике козла, он не решался ни бабе



 
 
 

Тане, ни ребятам.
Ребята несколько раз приходили на полянку или к водо-

напорке, обзывали козла обидными словами, а Гордей мол-
чал, лишь смотрел рогатому в глаза и взглядом просил по-
терпеть. Козёл же тряс головой и то жалобно, то зло мекал.
Как-то Никита взял ком сухой земли и бросил в козла. Гор-
дей крикнул:

– Перестань! Нельзя бить!
– Н-ну, – удивился Никита. – А тебе жалко, что ль? Это

ж козлина вонючий!
– Нельзя! Он хороший. И за то, что бьёшь, – в тюрьму.

Я по телевизору видел.
Никита поухмылялся, но больше в козла ничем не кидал.

Да и обзывать перестал. А Гордей на другой день принёс коз-
лу печеньку, и тот её жадно съел. Потом сказал:

– М-ме-е-е!
– Вкусная?
– М-м-ме-е-е-е!
– Я завтра ещё принесу…
Странно, но о маме Гордей вспоминал всё реже. Нет, он

помнил о ней, но вот так, чтобы хотелось заплакать, не вспо-
минал.

Козлу он про маму не рассказывал. Расскажет, и, может,
не то что надо. Только хуже сделает… Решил: мама приедет
и сама всё увидит. И что-нибудь произойдёт.

Дни текли однообразно, но быстро. Правда, дождливых



 
 
 

становилось всё больше. Эти дни Гордей научился пережи-
вать: лежал на койке, стараясь не шевелиться, чтоб не скри-
пела сетка, и мечтал, что папу расколдуют, и они все вме-
сте – он, мама и папа – вернутся туда, где жили в то время,
которое Гордей не помнил. Запомнил лишь одно – им было
там хорошо…

Иногда приходил большой хромоногий старик, деда Гена,
приносил мёду, и они с бабой Таней его медленно ели с чаем.
Гордею мёд не нравился.

Раза три, а может, на два больше баба Таня водила его
в магазин. Говорила перед этим:

– Мать жива твоя, деньги перевела… Копейки, конечно,
но уж чего… Пойдём отоваримся. Не голодом же сидеть.

Выдавала ему хорошие штанишки и рубашку, и они от-
правлялись. Баба Таня покупала крупу, консервы, бутылоч-
ки, яблоки, которые заставляла Гордея есть – «а то зубы вы-
падут, а другие не вырастут», – и чего-нибудь вкусного. Кон-
фет или печенек. Этим вкусненьким Гордей делился с закол-
дованным папой.

Совсем неожиданно приехала мама. Шумная, помолодев-
шая.

– Так, собираемся, – стала бегать по домику, – надо на
вечерний поезд успеть.

– Что, устроилась? – скрипнула голосом баба Таня, и Гор-
дей сквозь радостную неожиданность появления мамы заме-
тил, что так скрипуче баба Таня с ним не говорила.



 
 
 

– Ага! Такой попался! С довеском согласен взять… Что,
четыре года, приживётся. Они ж в пять забывают, что рань-
ше было… Посмотрим… Так, – глянула на Гордея, – одевай-
ся живо, автобус через пятнадцать минут! А нам на поезд
надо успеть. – И сама стала его одевать.

Быстро попрощалась с бабой Таней, что-то сунула ей в ру-
ку и покатила сумки на колёсиках. Гордей семенил рядом.

Когда проходили ту улочку, что вела к  поляне, Гордей
остановился. Мама удивилась:

– Чего ты?
– А папа? – сказал Гордей. – Папа там… Надо папу рас-

колдовать.
– Какой папа ещё? Пошли быстрее!
– Нет! – Гордей побежал по улочке.
Козёл был на месте. Увидел Гордея и сказал громко, почти

пропел:
– М-ме-е-е!
– Пап, мама приехала! – крикнул Гордей. – Мама! – Обер-

нулся и  крикнул маме:  – Вот папа, его надо расколдовать
и забрать!

Мама бросила сумки, подскочила к Гордею и присела пе-
ред ним, больно сжала плечи. Смотрела в глаза своими гла-
зами. Незнакомо смотрела, как чужая.

Потом обняла и зашептала:
– Сыночек… Сыночек ты мой бедненький… Сына…
А потом отстранила от себя и сказала строго:



 
 
 

– Это не папа, это козёл простой. Незаколдованный. Папа
дома и ждёт нас. Понял? Он не козёл, его зовут Виталий.
Понял? А это просто козёл. Скотина просто… Всё, пошли.
Опоздаем.

И повела Гордея туда, где лежали сумки.
Гордей пытался понять слова мамы и забыл оглянуться.



 
 
 

 
Функции

 
Ольга чувствовала себя всё хуже и хуже и в конце концов

решила лечь в больницу.
Вениамин Маркович, её врач на протяжении уже лет се-

ми, выписал направление с  готовностью – Ольга замучила
его частыми визитами, звонками, так что он был вынужден
раза два-три намекнуть, что он не психолог, а психиатр…
Да, с готовностью выписал направление, но посчитал нуж-
ным выразить сочувствие, хотя бы формально оправдать это
своё решение:

– Месяц стационара вам, Ольга, необходим. Понимаю, что
это тяжело.

Ольга покачала головой, губы старалась держать загнуты-
ми книзу, хотя в душе была рада. Конечно, для статуса это
не на пользу – лежать в психушке, – отношение к тебе ме-
няется, люди начинают воспринимать тебя как не очень-то
полноценную, относиться с осторожностью. Но Ольга была
художницей, а не, скажем, учительницей или бухгалтером.
Людям творческим – тем более обладающим талантом, ко-
торый признан, оценён, – сам бог, как говорится, велел и об-
ладать своеобразной психикой, и время от времени отъеди-
няться от этого грубого, суетного мира в лечебницах, спря-
танных в берёзовых рощах и сосновых борах. К тому же их
больница напоминала санаторий – люди там скорее отдыха-



 
 
 

ли, приходили в себя, чем зависели от препаратов. Исцеля-
лись покоем… По крайней мере, прошлые лежания остави-
ли у Ольги такое ощущение.

– Надеюсь, я попаду в ваше отделение, – сказала Ольга.
– Конечно, конечно.
И на следующий день она входила в  приёмный покой,

словно в терминал аэропорта. Катила большой чемодан с ве-
щами.

Оформление состоялось довольно быстро и легко – в ка-
бинете была знакомая Ольге врачиха, которая в свою очередь
узнала Ольгу и даже приветливо улыбнулась:

– Снова к нам, милочка?
– Да, нужно перезагрузиться.
– Хорошо. Очень хорошо…
– Мне к Вениамину Марковичу. Во второе отделение.
– Я в курсе. Всё будет хорошо, не волнуйтесь.
Но, когда уже бумаги были написаны и подписаны, врач

сказала:
– Вещи оставьте провожающим, а они потом отнесут мед-

сёстрам. С собой вам вносить нельзя.
– Да? – Ольга удивлённо подняла брови. – Раньше можно

было.
– Раньше – можно. А теперь, к сожалению…
– А меня никто не провожает.
Врач посмотрела на Ольгу с подозрением. И менее при-

ветливым тоном посоветовала:



 
 
 

– Можете вон Александру Григорьевичу оставить. – Кив-
нула на стоящего у двери санитара.

Санитар был высокий, крепкий, с лицом боксёра.
– А… – Ольга перешла на шёпот, – а это надёжно? У меня

там ценное…
Врач хмыкнула, а санитар многозначительно кашлянул.
Делать было нечего – дошли до нужного корпуса, Ольга

катнула санитару чемодан. Санитар катнул обратно:
– А халат, тапки? Их с собой надо взять.
Пришлось открыть чемодан, рыться в нём на глазах по-

стороннего.
– И шубу тоже давайте, – сказал санитар, когда она закон-

чила.
– Зачем шубу?
– Вдруг сбежите.
– Но я ведь не на острое, я сама, по направлению.
Санитар стал сердиться.
– Я, что ли, порядки устанавливаю? Так положено. Вещи

и верхнюю одежду провожающим, а они – дальше.
Ольга сняла шубу, отдала её, мягкую, душистую, чужому

мужику в сероватом халате. А потом полчаса, пока оформ-
ляли теперь уже в отделении, пока переодевалась, заселялась
в палату, дрожала, что там с вещами.

Медсёстры были молодые, незнакомые. И борзые до пре-
дела. Вопросы задавали рыкающе, не просили, а приказыва-
ли… Ольга, конечно, никогда не бывала в тюрьмах, но, судя



 
 
 

по фильмам, именно так ведут себя надзирательницы. Она
растерялась, как-то быстро сдалась, и руки сами собой потя-
нулись за спину, словно у зэчки.

Ввели в палату, где уже обитали четыре женщины: две –
примерно возраста Ольги, в районе тридцати пяти, одна –
лет слегка за двадцать, а четвёртая – пожилая.

Встретили её затравленными взглядами. Лица голые,
ненакрашенные… Не поздоровались, даже не кивнули.

– Добрый день! – сказала Ольга и улыбнулась.
– Добрый? – вопросительно отозвалась одна из её ровес-

ниц; остальные промолчали.
Раньше было иначе. Каждая палата – маленький женский

клуб. Постоянный щебет, перебирание косметики, нарядов,
советы, споры, а  теперь  – гнобящая тишина. Надавила на
уши, будто Ольга нырнула глубоко под воду.

Присела на свою кровать, разглядывала соседок. Не
в упор, но внимательно. И тревога всё росла, росла, стала
колоть, жечь. Женщины были неживые…

Потом принесли чемодан.
– А шуба?
– Зачем тебе шуба? – спросила старшая медсестра, но по

возрасту явно младше Ольги.
– Волнуюсь…
– Шуба – где надо. А кто слишком у нас волнуется, тех на

острое переводим.
Ольгу тряхнуло.



 
 
 

– А что вы хамите?
– Хамлю? – Медсестра посмотрела на неё ледяными глаза-

ми. Вернее, с какой-то ледяной злобой. Особь с такими гла-
зами не будет орать, даже голоса не повысит, а просто возь-
мёт и задавит. В прямом смысле слова. Потом скажет, что
суицид…

Ольга открыла чемодан. Он был почти пуст.
– А где платья? Косметичка? Туфли? Плойка? Сигареты

где? Что за фигня-то такая происходит?!
Возмутилась громко, открыто – медсестра уже вышла.
– Теперь тут жесть, – сказала та ровесница, что отозвалась

вопросительным «добрый». – Я спецом расслабиться легла,
а теперь понимаю, что сдыхаю медленно.

– А что произошло? Почему так?.. Как вас зовут, извини-
те?

– Ксюша, – с рефлекторной кокетливостью ответила та,
и тут же голос снова стал горестным: – Ну что, поменялись
порядки. Это их любимое объяснение. Сегодня самая свире-
пая смена.

– Да уж, как из тюрьмы строгого режима… А вы здесь не
первый раз?

– Второй.
– Все не первый, – подала голос пожилая. – И никто с та-

ким не сталкивался.
– Надо жаловаться тогда.
– Жаловались. Только хуже.



 
 
 

Но Ольга пожаловалась. После первого обыска – настоя-
щего шмона.

Через три дня её жизни в больнице, утром, после завтра-
ка, в палату влетели те самые медсёстры-надзирательницы
и чуть не в шею выгнали всех в коридор. Ольга чудом успела
прихватить ноутбук, в котором делала наброски новой кар-
тины.

Стояли в коридоре, а за дверью слышался стук выдвигае-
мых ящиков в тумбочках, скрип панцирных кроватей, шур-
шание пакетов. Что-то падало, хрустело.

Минут через пятнадцать их запустили обратно. Вещи не
валялись, постельное бельё не сброшено на пол, но сразу ста-
ло понятно, что каждая мелочь, каждая тряпочка ощупана
чужими руками… Медсёстры торжественно выносили сига-
реты, ножницы, пилочки для ногтей.

–  По какому праву всё это происходит?  – стараясь не
сбиться на визг, спросила Ольга.

–  По праву правил больницы,  – дёрнула плечами стар-
шая. – Это вам не курорт, а больница. И вас тут должны ле-
чить, а не развлекать.

Это «должны лечить» прозвучало как «должны разреза́ть
на куски».

Заправив постель, наведя порядок в тумбочке – кое-что
протерев влажными салфетками, – Ольга пошла к завотделе-
нию. С ним, как она считала, у неё были особые отношения.

Нет, ничего такого, просто то участие, какое проявлял к её



 
 
 

здоровью Вениамин Маркович – всегда сразу принимал её
или давал советы по телефону, случалось, звонил сам, – не
могло не вызывать у неё чувства, что он её выделяет. Ей хо-
телось в это верить…

Как-то Ольга подарила ему свою картину, и  Вениамин
Маркович искренне благодарил.

Сейчас она сидела в его кабинете и говорила плачуще:
– Это… это беспредел самый настоящий… извините за

слово. Выдают утром четыре сигареты на весь день, а если
находят спрятанные – отбирают. Пользоваться ножницами,
пилочками, краситься – только в присутствии сестёр. А они
смотрят как звери. Особенно эта, которая сегодня старшая.

– Алина Борисовна, – уточнил врач.
Ольга на некоторое время оторопело замолчала – не могла

осознать, что у этой стервозины тоже есть имя и отчество.
– Наверное, – кивнула наконец. – Она… Это просто воз-

мутительно. Как в  тюрьме какой-то… строгого режима.  –
Сравнение со строгим режимом не выходило у неё из головы.

– Да, я понимаю вас, Ольга Евгеньевна. Понимаю и сочув-
ствую. Не вы первая приходите ко мне с этим.

Вениамин Маркович протяжно вздохнул, и Ольга увиде-
ла, какой он усталый, измотанный. А ведь немногим старше
неё – скорее всего, сорока нет. Она знала, что у него жена,
дети; наверняка, кроме профессиональных, донимают и до-
машние заботы и проблемы. Ещё вот и такие разговоры –
о хамках медсёстрах. Бедненький…



 
 
 

– Режим, – он усмехнулся, и от усмешки его усталость ста-
ла очевидней, – режим ужесточился, это правда. Я ничего
не могу сделать – медсёстры действуют в соответствии с ре-
гламентом. Так что прошу вас, Ольга Евгеньевна, потерпеть.
Пожалуйста. И не беспокойтесь. Хорошо? Иначе наш курс
не принесёт никакой пользы… Как ваша живопись? Что чи-
таете? Посоветуйте что-нибудь стоящее…

В общем, от него Ольга вышла более-менее успокоен-
ная. Вернее, смирившаяся. Даже несчастные четыре сигаре-
ты в сутки не вызывали такого негодования, как поначалу.
Тем более что накуривалась во время прогулок – покупала
в ближайшем магазине пачку «Парламента», а на входе в от-
деление сдавала медсёстрам.

– Мы скоро ларёк табачный откроем, – шутили те. – Все
полки забиты.

Но смирение разрушало Ольгу  – она чувствовала, что
опускается. Скоро станет как эти её соседки – посмотришь
на их почти насекомое существование и реально с ума начи-
наешь сходить… Вспомнились соседки прежних лежаний.

Те с  раннего утра начинали чистить перья, выбирать,
в чём пойдут на завтрак, а в чём примут на обходе Вениами-
на Марковича. Красились, перекрашивались. Сколько было
жизни…

Помнится, Ольгу они бесили, а теперь хотела, умоляла ка-
кие-то силы, чтоб случилось чудо и вернулась та атмосфера.

Чуда не происходило: в палате, как ядовитый туман, висе-



 
 
 

ла зеленющая тоска. Наряды, косметички, плойки были за-
перты у медсестёр; женщины чахли.

Спасаясь, Ольга погуглила ближайший салон красоты и во
время прогулки, когда дежурила не очень злая смена, отпра-
вилась делать маникюр. Если опоздает, эти вряд ли набро-
сятся.

Вошла в салон – переоборудованную квартирку на первом
этаже пятиэтажки – смело, гордо, всячески стараясь вернуть
то ощущение, какое было до больницы: ощущение, что она
подарок этому миру, она – победительница. И то, что оказа-
лась в нынешнем положении – чуть ли не заключённой, у ко-
торой отобрали почти все вещи, заставили жить по унижаю-
щим её регламентам, – случайность. Скоро эта случайность
будет исправлена.

– Добрый день! – сказала громко и широко улыбнулась,
распахнула глаза.

И так застыла, окаменела с этой улыбкой, которая стала
постепенно оползать к подбородку: перед ней стояла Алина.
Та самая Алина Борисовна.

На лице надзирательницы мелькнуло замешательство, но
быстро сменилось выражением приветливости и чего-то та-
кого, что бывает у официанток, горничных, консультанток
в бутиках.

– Здравствуйте! – ответила. – Проходите, пожалуйста. Что
будем делать? Стрижка, маникюр, педикюр?

– Я… Я хотела маникюр. – Ольга услышала в своём голо-



 
 
 

се виноватость, собралась и повторила увереннее, жёстче: –
Маникюр.

– Отлично! Классический? Французский? Бразильский?
Френч? Можно сделать кружевной…

– Мне нужен шеллак. – Ольга решила выбрать послож-
нее. – Есть такая услуга?

– Конечно! Раздевайтесь, вот вешалка…
В салоне были ещё девушки, но в  те полтора часа, по-

ка происходило снятие старого лака, остригание отросших
ногтей, накладка нового, сушка под УФ-лампой, она виде-
ла только Алину. Как вошла, влипла в неё и взглядом, и со-
знанием, так и не могла оторваться. Испуг, недоумение ско-
ро испарились, осталось любопытство: Ольге было интерес-
но наблюдать за хамкой, чуть не садисткой в другой обста-
новке. И практически ничего общего с той Алиной у этой не
было. Взгляд другой, голос другой, даже движения. Словно
добрая близняшка.

И, как это заведено у  маникюрщиц, она начала рас-
сказывать… Обычно в  салонах велись разговоры о  сериа-
лах, новых поездках ведущих «Орла и решки», о событиях
в «Доме-2», новости о Баскове, Бузовой, Лере Кудрявцевой,
и Ольга слушала их с интересом: сама она телевизор почти
не смотрела, журнальчики не читала, сериалы предпочитала
умные и сложные, а тут вот – раз в месяц – будто оказыва-
лась в иной реальности.

Но Алина рассказывала не о сериалах и звёздах, а о сво-



 
 
 

ей жизни. Как-то так ненавязчиво начала, и потекло, потек-
ло неспешно, без нервов и рыданий в горле. Словно дели-
лась сюжетом неоригинального, вторичного, но всё же цеп-
ляющего за душу фильма.

Ей двадцать семь. Дочка и  сын, больная мать. Живут
здесь, недалеко, в двухкомнатной квартире. Мужа нет и не
было. Мужчины появляются, конечно, но до свадьбы не до-
ходит. Зато детей оставляют. С детства хотела стать врачом,
правда, в школе училась неважно, поэтому пришлось уйти
после девятого. Окончила медучилище, стала работать мед-
сестрой. Сначала в  тубдиспансере, а  потом перешла в  эту
больницу – и к дому ближе, и опасность заразиться туберку-
лёзом или ещё чем минимальная.

Денег постоянно не хватает, алименты  – слёзы просто:
«эти, папаши-то, никто нигде официально не работает», –
поэтому, когда приятельница предложила подрабатывать
в салоне красоты, с радостью согласилась. «А что – сутки
на смене, сутки отсыпаюсь и по дому разное, а потом день
здесь. Терпимо». Прошла курсы, стала мастером.

В ответ Ольга рассказала, что художница. О выставках,
поездках, заказах портретов богатых людей, даже мэра…

Расстались чуть ли не подругами, и Ольга как-то летяще,
как в старой песне поётся – летящей походкой, не чувствуя
своего веса, дошла до корпуса, возле крыльца выкурила сига-
ретку. Поднялась в отделение. Сигареты решила не сдавать –
спрячет под тумбочку. Остальные бригады медсестёр, кро-



 
 
 

ме Алининой, обыскивают формально, а чаще не обыскива-
ют вовсе; Алина же вряд ли теперь будет свирепствовать. По
крайней мере, по отношению к ней… Откровенный рассказ,
двести рублей сдачи, которые Ольга не взяла, имели какое-то
значение.

Но она ошиблась. На следующий день шмон случился
раньше, чем обычно, – во время завтрака. Обитательницы
отделения были в столовой, а в это время Алина со своей на-
парницей переворачивали постельное бельё, рылись в тум-
бочках, двигали нехитрую мебель.

Входя в палату, Ольга сразу наткнулась на лицо Алины.
Как и вчера, в салоне. Наткнулась и попятилась, будто уда-
рилась о стену. Грязную и шершавую. Теперь лицо медсест-
ры было перекошено от ненависти и возмущения.

– Это что опять? – зашипела Алина и скакнула к Ольге,
помахивая «Парламентом», – какого-нибудь сантиметра не
хватало, чтоб пачка тыкалась в глаза. – Это что, спрашиваю?
Сколько раз говорить: никаких сигарет! Ни-ка-ких! Что, во-
обще запретить? А?

– Как вы можете… Как вы можете так? – Ольга говорила
с усилием, будто её душили, изумлённая не самой грубостью,
а грубостью после душевной близости. – Мы ведь вчера так
хорошо… Как вы можете так меняться, Алина?

– Могу. А что? Сегодня – не вчера. Сегодня у меня дру-
гая функция: не давать вам тут курорт устраивать. Нашли
тёпленькое местечко: лежать, покуривать… Психика у них



 
 
 

тонкая! Паразитки.
– Заткнись! – проорала Ольга, готовая вцепиться в волосы

медсестры. – Мразь! Я тебя уничтожу, скотина!
Алина отступила на шаг и спокойно сказала напарнице:
– Настя, у нас приступ. Физическая угроза персоналу. Вы-

зывай санитаров – необходим перевод на острое.



 
 
 

 
Сюжеты

 
…Ну хоть на один вопрос вы можете ответить: Аменхо-

теп Четвёртый и Эхнатон – это один и тот же человек или
разные?

На сей раз преподша Древнего мира Инна Андреевна при-
нимала зачёт не в аудитории, а на кафедре – тёмной тесной
комнате с тяжёлыми картинами, книжными шкафами из по-
черневшего дерева, закрытым шторами окном. Будто внут-
ренность гробницы…

Олег подвигал плечами и пробубнил:
– Один.
– Та-ак, – в голосе Инны Андреевны появилась человече-

ская нотка. – А кто это такой?
– Фараон.
– Так-так. А почему же у него два имени?
Олегу было двадцать пять лет. Но сейчас он ощущал се-

бя пятиклассником… Да нет, в пятом классе он любил исто-
рию, многое знал, получал в основном пятёрки. Теперь же
его, повидавшего жизнь первокурсника столичного вуза, от
неё тошнило. От одного только упоминания о фараонах, ас-
сирийцах, Урарту, шумерах… Словно какие-то промаслен-
ные бинты от мумии совали под нос…

– Ну, что молчим?
Хотелось сказать Инне Андреевне, что она просила отве-



 
 
 

тить хоть на один вопрос, а он, Олег, ответил уже на два. Но
это наверняка разозлит преподшу ещё сильнее. И Олег мол-
чал, глядя в пол, как провинившийся подросток.

Провинившийся, но не сдающийся – сюда он поступал не
затем, чтобы снова погружаться в истлевшую древность.

– Почему у этого фараона два имени? – голос Инны Ан-
дреевны вновь металлически заскрежетал.

«Так прогонит или впаяет незачёт?» – вяло гадал Олег, не
пытаясь выдвигать версии по поводу двух имён. А знать он,
конечно, не знал. Да и не хотел.

Это была пятая пересдача, на дворе начало апреля. Скоро
летняя сессия, а у него с зимней хвост.

–  Судя по журналу, вы,  – преподша глянула в  зачётку
и хлестнула Олега именем-отчеством, – Олег Валентинович,
присутствовали на лекции, где я рассказывала о том, почему
этот фараон из Восемнадцатой династии был сначала Амен-
хотепом Четвёртым, а потом стал Эхнатоном. Неужели ни-
чегошеньки в памяти не отложилось?

Лекции Олег старался не прогуливать, но слушать полу-
чалось редко. Мозг попросту не желал включаться. Как кла-
паны там какие-то возникали, перекрывали…

– Вот вас здесь на писателей учат, – со злой насмешкой
заговорила Инна Андреевна; сама она была почасовой, из
МГУ. – Но как можно вам, будущим, так сказать, писателям,
проходить мимо таких сюжетов? Даже не то что проходить,
а попросту не знать. А?



 
 
 

Она замолчала, ожидая, видимо, что Олег спросит: «Ка-
ких сюжетов?» Олег молчал. Преподша покачала в  руках
зачётку – казалось, вот-вот шагнёт к столу, возьмёт ручку
и черкнёт в нужной графе короткое «незач». Но не шагнула –
любовь к своему предмету в этот момент оказалась сильнее
злости на плохого студента. Она стала рассказывать сюжет:

–  Это, естественно, крайне схематично и  упрощённо  –
лишь суть… Итак, примерно три тысячи триста восемьде-
сят лет назад, при фараоне Аменхотепе Третьем, Египет на-
ходился на пике могущества и богатства. С окружающими
государствами поддерживаются мирные отношения, боевых
действий практически нет. Кровь не льётся. Мудрая внеш-
няя политика: среди жён Аменхотепа Третьего сёстры и до-
чери вавилонских и митаннийских царей. Строятся гранди-
озные храмы, процветает торговля, народ благоденствует…
Были, конечно, и восстания, и внешние угрозы, но для того
времени его царствование стало удивительно спокойным…
Аменхотеп Третий правил тридцать восемь лет. Ещё при
жизни он был обожествлён, причём обожествлял себя сам,
упорно называл видимым Солнцем… Кстати, каких египет-
ских богов вы знаете?
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