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Линия связи

 
Памяти сержанта Новикова

Лишь несколько кратких информационных строк было
напечатано в газетах об этом. Я не стану повторять их вам,
потому что все, кто читал это сообщение, запомнили его на-
всегда. Нам неизвестны подробности, мы не знаем, как жил
человек, совершивший этот подвиг. Мы знаем только, как
кончилась его жизнь. Товарищам его в лихорадочной спеш-
ке боя некогда было записывать все обстоятельства того дня.
Придет еще время, когда героя воспоют в балладах, вдохно-
венные страницы будут охранять бессмертие и славу этого
поступка. Но каждый из нас, прочитавших коротенькое, ску-
пое сообщение о человеке и его подвиге, захотел сейчас же,



 
 
 

ни на минуту не откладывая, ничего не дожидаясь, предста-
вить, как все это свершилось… Пусть меня поправят потом
те, кто участвовал в этом бою, может быть, я не совсем точ-
но представляю себе обстановку или прошел мимо каких-то
деталей, а что-то прибавил от себя, но я расскажу обо всем
так, как увидело поступок этого человека мое воображение,
взволнованное пятистрочной газетной заметкой.

Я увидел просторную снежную равнину, белые холмы и
редкие перелески, сквозь которые, шурша о ломкие стебли,
мчался морозный ветер. Я расслышал надсадный и охрип-
ший голос штабного телефониста, который, ожесточенно
вертя рукоятку коммутатора и нажимая кнопки, тщетно вы-
зывал часть, занимавшую отдаленный рубеж. Враг окружал
эту часть. Надо было срочно связаться с ней, сообщить о
начавшемся обходном движении противника, передать с ко-
мандного пункта приказ о занятии другого рубежа, иначе –
гибель… Пробраться туда было невозможно. На простран-
стве, которое отделяло командный пункт от ушедшей дале-
ко вперед части, сугробы лопались, словно огромные белые
пузыри, и вся равнина пенилась, как пенится и бурлит взбуг-
ренная поверхность закипевшего молока.

Немецкие минометы били по всей равнине, взметая снег
вместе с комьями земли. Вчера ночью через эту смертную
зону связисты проложили кабель. Командный пункт, следя
за развитием боя, слал по этому проводу указания, приказы
и получал ответные сообщения о том, как идет операция. Но



 
 
 

вот сейчас, когда требовалось немедленно изменить обста-
новку и отвести передовую часть на другой рубеж, связь вне-
запно прекратилась. Напрасно бился над своим аппаратом,
припадая ртом к трубке, телефонист:

– Двенадцатая!.. Двенадцатая!.. Ф-фу… – Он дул в труб-
ку. – Арина! Арина!.. Я – Сорока!.. Отвечайте!.. Отвечай-
те!.. Двенадцать восемь дробь три!.. Петя! Петя!.. Ты меня
слышишь? Дай отзыв, Петя!.. Двенадцатая! Я – Сорока!.. Я
– Сорока! Арина, вы слышите нас? Арина!..

Связи не было.
– Обрыв, – сказал телефонист.
И вот тогда человек, который только вчера под огнем про-

полз всю равнину, хоронясь за сугробами, переползая через
холмы, зарываясь в снег и волоча за собой телефонный ка-
бель, человек, о котором мы прочли потом в газетной замет-
ке, поднялся, запахнул белый халат, взял винтовку, сумку с
инструментами и сказал очень просто:

– Я пошел. Обрыв. Ясно. Разрешите?
Я не знаю, что говорили ему товарищи, какими словами

напутствовал его командир. Все понимали, на что решился
человек, отправляющийся в проклятую зону…

Провод шел сквозь разрозненные елочки и редкие кусты.
Вьюга звенела в осоке над замерзшими болотцами. Человек
полз. Немцы, должно быть, вскоре заметили его. Маленькие
вихри от пулеметных очередей, курясь, затанцевали хорово-
дом вокруг. Снежные смерчи разрывов подбирались к свя-



 
 
 

зисту, как косматые призраки, и, склоняясь над ним, таяли
в воздухе. Его обдавало снежным прахом. Горячие оскол-
ки мин противно взвизгивали над самой головой, шевеля
взмокшие волосы, вылезшие из-под капюшона, и, шипя, пла-
вили снег совсем рядом…

Он не слышал боли, но почувствовал, должно быть,
страшное онемение в правом боку и, оглянувшись, увидел,
что за ним по снегу тянется розовый след. Больше он не
оглядывался. Метров через триста он нащупал среди выво-
роченных обледенелых комьев земли колючий конец прово-
да. Здесь прерывалась линия. Близко упавшая мина порва-
ла провод и далеко в сторону отбросила другой конец кабе-
ля. Ложбинка эта вся простреливалась минометами. Но надо
было отыскать другой конец оборванного провода, прополз-
ти до него, снова срастить разомкнутую линию.

Грохнуло и завыло совсем близко. Стопудовая боль обру-
шилась на человека, придавила его к земле. Человек, отпле-
вываясь, выбрался из-под навалившихся на него комьев, по-
вел плечами. Но боль не стряхивалась, она продолжала при-
жимать человека к земле. Человек чувствовал, что на него
наваливается удушливая тяжесть. Он отполз немного, и, на-
верное, ему показалось, что там, где он лежал минуту назад,
на пропитанном кровью снегу, осталось все, что было в нем
живого, а он двигается уже отдельно от самого себя. Но как
одержимый он карабкался дальше по склону холма. Он пом-
нил только одно: надо отыскать висящий где-то там, в кустах,



 
 
 

конец провода, нужно добраться до него, уцепиться, подтя-
нуть, связать. И он нашел оборванный провод.

Два раза падал человек, прежде чем смог приподняться.
Что-то снова жгуче стегнуло его по груди, он повалился, но
опять привстал и схватился за провод. И тут он увидел, что
немцы приближаются. Он не мог отстреливаться: руки его
были заняты… Он стал тянуть проволоку на себя, отползая
назад, но кабель запутался в кустах. Тогда связист стал под-
тягивать другой конец. Дышать ему становилось все труднее
и труднее. Он спешил. Пальцы его коченели…

И вот он лежит неловко, боком на снегу и держит в рас-
кинутых, костенеющих руках концы оборванной линии. Он
силится сблизить руки, свести концы провода вместе. Он на-
прягает мышцы до судорог. Смертная обида томит его. Она
горше боли и сильнее страха… Всего лишь несколько санти-
метров разделяют теперь концы провода. Отсюда к передне-
му краю обороны, где ожидают сообщения отрезанные това-
рищи, идет провод… И назад, к командному пункту, тянется
он. И надрываются до хрипоты телефонисты… А спаситель-
ные слова помощи не могут пробиться через эти несколько
сантиметров проклятого обрыва! Неужели не хватит жизни,
не будет уже времени соединить концы провода?

Человек в тоске грызет снег зубами. Он силится встать,
опираясь на локти. Потом он зубами зажимает один конец
кабеля и в исступленном усилии, перехватив обеими руками
другой провод, подтаскивает его ко рту. Теперь не хватает



 
 
 

не больше сантиметра. Человек уже ничего не видит. Искри-
стая тьма выжигает ему глаза. Он последним рывком дергает
провод и успевает закусить его, до боли, до хруста сжимая
челюсти. Он чувствует знакомый кисловато-соленый вкус и
легкое покалывание языка. Есть ток! И, нашарив винтовку
помертвевшими, но теперь свободными руками, он валится
лицом в снег, неистово, всем остатком своих сил стискивая
зубы. Только бы не разжать… Немцы, осмелев, с криком на-
бегают на него. Но опять он наскреб в себе остатки жизни,
достаточные, чтобы приподняться в последний раз и выпу-
стить в близко сунувшихся врагов всю обойму… А там, на
командном пункте, просиявший телефонист кричит в труб-
ку:

– Да, да! Слышу! Арина? Я – Сорока! Петя, дорогой! При-
нимай: номер восемь по двенадцатому.

…Человек не вернулся обратно. Мертвый, он остался в
строю, на линии. Он продолжал быть проводником для жи-
вых. Навсегда онемел его рот. Но, пробиваясь слабым током
сквозь стиснутые его зубы, из конца в конец поля сражения
неслись слова, от которых зависели жизни сотен людей и ре-
зультат боя. Уже отомкнутый от самой жизни, он все еще
был включен в ее цепь. Смерть заморозила его сердце, обо-
рвала ток крови в оледеневших сосудах. Но яростная пред-
смертная воля человека торжествовала в живой связи людей,
которым он остался верен и мертвый.

Когда в конце боя передовая часть, получив нужные ука-



 
 
 

зания, ударила немцам во фланг и ушла от окружения, свя-
зисты, сматывая кабель, наткнулись на человека, полузане-
сенного поземкой. Он лежал ничком, уткнувшись лицом в
снег. В руке его была винтовка, и окоченевший палец застыл
на спуске. Обойма была пуста. А поблизости в снегу нашли
четырех убитых немцев. Его приподняли, и за ним, вспары-
вая белизну сугроба, потащился прикушенный им провод.
Тогда поняли, как была восстановлена линия связи во время
боя…

Так крепко были стиснуты зубы, зажавшие концы кабе-
ля, что пришлось обрезать провод в углах окоченевшего рта.
Иначе не освободить было человека, который и после смер-
ти стойко нес службу связи. И все вокруг молчали, стиснув
зубы от боли, пронявшей сердце, как умеют молчать в горе
русские люди, как молчат они, если попадают, обессиленные
от ран, в лапы «мертвоголовых», – наши люди, у которых ни-
какой му́кой, никакими пытками не разжать стиснутых зу-
бов, не вырвать ни слова, ни стона, ни закушенного провода.



 
 
 

 
Портрет огнем

 

Я сидел у самой воды, возле маленького каменного вол-
нолома. Сложенный из грубых камней, он в штормовые дни
защищал санаторный пляж от разрушительных ударов при-
боя. Отсюда обычно прыгали в море наиболее яростные на-
ши купальщики. Было это осенью 1944 года в Сочи. Война
уже далеко ушла от наших черноморских берегов, и тут, в
санатории, отдыхали, заканчивали поправку после лечения
в госпитале раненые генералы и офицеры.

Санаторий уже успели отремонтировать. Жизнь в нем
подчинялась обычному, еще до войны установленному рас-



 
 
 

порядку, но радиоприемник не выключали до самой позд-
ней ночи, чтобы прослушать свежую оперативную сводку. А
на пляже, полузанесенные песком, еще валялись расколотые
бетонные вазоны и громоздились пористые глыбы известня-
ка – их год назад разворотило взрывом торпеды, угодившей
в стенку набережной.

Я сидел на одной из этих уже обточенных морем глыб и
смотрел на закат. На пляже никого не было. Только на бе-
лых голышах неподалеку от меня лежала забытая кем-то из
купальщиков большая мохнатая простыня. Я встал с камня
и направился к ней, чтобы отнести сестре-хозяйке казенное
добро, но, наклонившись, увидел, что на пушистой, похожей
на густой мох материи вышита в углу метка – красная бук-
ва «Я». Значит, кто-то из купавшихся забыл на пляже свою
собственную, а не санаторную простыню.

Тут я заметил, что из-под простыни видны огромные рас-
топтанные сандалии, фасоном и размерами своими напоми-
нающие ковши экскаватора… Теперь стало ясно, что все это
хозяйство забыл на берегу полковник Ярчук. Он всегда хо-
дил купаться со своей простыней, и только ему, бывшему
чемпиону и рекордсмену по тяжелой атлетике, гиревику-тя-
желовесу, были по ноге эти непомерные сандалии.

Приподняв простыню, я обнаружил под ней аккуратно
сложенную пижаму и легкие парусиновые брюки. Это уже
показалось мне странным. Не ушел же отсюда полковник
раздетый и босой?.. Я вскочил и огляделся. Никого кругом



 
 
 

не было. В этот час уже не купались. Пустынное море, по ко-
торому пошли холодные фиолетовые тени и розовато-сталь-
ные плёсы, казалось заснувшим. Я не на шутку встревожил-
ся.

В полковнике Ярчуке давно уже замечали некоторые
странности. Этот огромный, могучего сложения человек и в
жаркие дни ходил, подняв отложной воротник пижамы, по
вечерам надевал китель с чрезмерно высоким стоячим воро-
том. Он не жарился с нами на пляже и купался в одиночку,
где-то в стороне ото всех.

Я уже собрался было бежать в санаторий, чтобы поднять
тревогу, как вдруг за моей спиной, у конца волнореза, не
очень далеко вдававшегося в море, что-то забурлило, зафыр-
кало, и, оглянувшись, я увидел, как поверхность воды вспу-
чилась, закипела, раздалась, словно со дна моря поднялся
вулканический остров. Вокруг него разбежались по спокой-
ной глади моря кольца волночек, показалась голова в крас-
ной резиновой шапочке, потом исполинские плечи, и из мо-
ря вышел полковник Ярчук.

– Фффу ты чёрт! Ух-х, фрррр! – сердито отплевывался
и бормотал он, шагая к берегу, бурно взрывая воду и гоня
за собой завивающиеся в ней воронки, чем-то похожий на
Гулливера, волочащего за собой флот блефусканцев. – Я из-
за вас уже полчаса не вылезаю, за молом плавал. Ну, идите,
идите отсюда. Чего смотрите? Не люблю.

Он вышел из моря, ступил на камни, обжал на бедрах



 
 
 

сморщенные плавки. А по груди, по великаньим плечам его,
похожим на склоны широкой дюны, бежали, егозили струй-
ки, и долго еще обильно текла с него на камень вода – так
много моря приняло на себя это просторное тело. Да, при-
рода наделила полковника редкостным сложением! Мышцы
неохватной груди ходили, как кованые створы ворот, смуг-
лые ноги, тонкие в лодыжках и могучие в икрах, напомина-
ли глиняные амфоры, а когда он, стряхивая с себя брызги,
помотал кистями мокрых рук, от локтя к плечу мгновенно
заметались шаровидные молнии бицепсов.

Но другое поразило меня в полковнике. Он уже давно
обернулся в простыню и, крякая, растирался ею, а я все смот-
рел на него, ошеломленный тем, что успел разглядеть. Нико-
гда не представлял я себе, что тело полковника хранит следы
таких удивительных ранений. Его огромное тело было опале-
но, иссечено, поковеркано с обоих боков, причем лицо, шея
спереди и грудь, внутренние стороны ног и рук непонятным
образом остались совершенно чистыми. Зато по внешним
обводам тела – от мочки уха до плеча, от плеча – по тыльной
стороне рук – до мизинца, от бедра до щиколотки – всё слева
и справа было в глубоких ссадинах, ожогах, шрамах.

Полковник уже успел загореть во время своего отдыха в
санатории, тело его было смуглым, но в заживших рубцах,
там, где свежая, наросшая кожа не принимала солнца, она
огненно алела. А под кожей будто роились во множестве
иссиня-зеленые мурашки пороха и мелких осколков. Каза-



 
 
 

лось, что какая-то злая рука огнем и крошеным железом
тщательно обвела все тело полковника по контуру, как обво-
дят силуэты на плакатах. Особенно поразило меня, что сле-
ды всех этих ранений с непостижимой точностью располо-
жились лишь по краям тела. Что это? Дикая татуировка или
отметины какой-то адски изощренной пытки?..

Полковник заметил мой взгляд, хмуро посмотрел и отвер-
нулся.

– Что? Отметины мои считаете? Да, расписан обстоятель-
но, на совесть. Если так любопытствуете, могу и пояснить.
Вы видите перед собой, так сказать, портрет, вернее, тень Ва-
си Петрова… Василия Степановича Петрова… Лейтенанта.
Всякие случаи бывают на войне. Но не знаю, был ли с кем-
нибудь еще подобный… Покурить есть у вас? А то я свои
наверху забыл.

Мы сели на камень, закурили.
– Что я был командиром авиадесантного полка, – начал

он, – вы знаете. Я вам кое-что рассказывал. А Петров был у
меня адъютантом. С осени сорок первого года мы с ним со-
шлись, и я уж его от себя не отпускал. Чудесный был парень,
домовитый, заботливый сибиряк. Преданный удивительно.
Ну, правда, я его один раз выручил: он ногу сломал, неудачно
приземлился с парашютом, так я его через фронт пять кило-
метров на себе… Ну это, в общем, деталь, я не об этом. Так
вот, о Васе Петрове. Очень он ко мне привязался, ни на шаг
не отходил, прямо даже надоедал иной раз своей заботой. А



 
 
 

парень был спортсмен, ростом с меня – сантиметр в санти-
метр, корпусом, правда, немножко пониже, костью легче, да
и весь чуть поизящнее. Только один был изъян: левое пле-
чо ниже правого. За партой в детстве, видно, криво сидел.
Так вот, пошли мы в один рейд, прыгнули за линию фрон-
та, куда нам полагалось, а вышло неудачно. Обнаружили нас
немцы. Ну мы, как полагается, круговую оборону держали,
а потом проскочили. Залегли. Тихо вокруг нас стало. Я по-
дождал, подождал, нет как будто никого, поднялся во весь
рост, чтобы осмотреться… Ну а фигурка у меня довольно
достопримечательная. Меня и шарахнули миной откуда-то
из леска почти прямой наводкой. Я и сообразить не успел,
что и как. Только увидел в нескольких шагах перед собой,
как ахнуло огнем! И в тот же миг закрыло меня всего что-то
высокое, темное. Грохнуло все вокруг, оглушило, обожгло –
слева и справа. Зажмурился. Чувствую, что-то привалилось
ко мне. Открыл я глаза и вижу… Лучше бы не видел этого…

Ярчук резко повел плечами, плотнее завернулся в просты-
ню.

– Вижу, понимаете, валится мне под ноги мой адъютант.
Я схватил его за локти, чтобы поддержать. Сам испытываю
странную боль, щипки и уколы, словно кусачками меня рвут
со всех сторон. Слышу, кричат мне: «Товарищ полковник,
вы ранены, везде кровь на вас…» Я упал. Но Васи Петрова
из рук не выпустил. Только вижу, что он уже у меня в руках
– покойник. Весь, бедняга, пробит, все лицо, вся грудь изо-



 
 
 

рваны, гимнастерка – в клочья, ремни наплечные перебиты.
Только тогда понял я, что тут вышло. Понимаете, что он сде-
лал? Когда угодила мина, он успел кинуться передо мной на-
встречу взрыву. Вскочил с земли, спиной ко мне, лицом к
смерти, и все, что мне причиталось, весь заряд, весь густой
конус осколков, весь огонь на себя принял в упор… А меня
заслонил собой. Видите, только по касательной меня заде-
ло – лишь те осколки, что его облетели. Я говорил вам, что
Петров был роста со мной одинакового, но в плечах поуже,
сложение полегче. Вот, можете убедиться: все это на мне от-
печаталось в точности…



 
 
 

Ярчук встал с камня, подошел ко мне вплотную, сбросил



 
 
 

простыню, расправил плечи, закрыл ими полгоризонта.
– Левое плечо у него, я уж говорил, пониже было, – про-

должал он, – и у меня тут слева плечо больше задето. По кон-
туру обведено. Знаете, как ребята: руку положат на бумагу
и обводят карандашом… Спас меня человек и на мне свой
портрет отпечатал, словно на память… Так и ношу на себе,
уж это не слиняет. Вот не люблю только, когда расспраши-
вать начинают…

Я еще раз взглянул на полковника. Он стоял передо мной,
вытянувшись во весь свой огромный рост, и, показалось мне,
ясно проступил на его могучем теле огнем обведенный, вре-
занный железом, порохом протравленный силуэт того, кто
заслонил собой сердце командира и друга, стал лицом к
смерти и принял разрыв на себя.

Я подумал тогда, что так вот и на всей нашей жизни, на
всем, что уберегли, что отвоевали, навсегда останется отпе-
чаток великого подвига тех, кто, прикрыв собой самое завет-
ное, стал лицом к огню и принял его в упор на себя!



 
 
 

 
Абсолютный слух

 

Сам Перчихин полагал, что, будь у него мало-мальски
подходящий голос, он, несомненно, стал бы знаменитейшим
певцом. Но голоса у Семёна Перчихина не было никакого,
даже самого неподходящего. Зато он обладал совершенно
феноменальным по остроте слухом. Я еще не встречал чело-
века со столь чутким и точным ухом. Это и определило его
военную специальность.



 
 
 

Родом он был из Кронштадта. Вырос в семье коренных
балтийцев. Но плавать ему довелось на северных морях, за
Полярным кругом. Поразительная острота слуха – он умел
распознавать звуки, которые никто, кроме него, не улавли-
вал, – пригодилась Семёну Перчихину на флоте. Музыкаль-
ная карьера, о которой мечтал он, не получила здесь разви-
тия, но зато старшина второй статьи Семён Перчихин стал
превосходным гидроакустиком на гвардейской крейсерской
подводной лодке, которой командовал Герой Советского Со-
юза Звездин.

Когда подводный корабль уходил в дальнее автономное
плавание, тайком, с немыслимой смелостью пробираясь в
район, где стояли вражеские суда, связь с внешним миром
обрывалась. Нельзя даже было принимать радио, так как
чувствительные пеленгаторы, аппараты-искатели, на непри-
ятельских кораблях могли бы поймать слабое излучение в
эфир, неустранимое даже тогда, когда радиоаппаратура лод-
ки работает на прием. Лодка выдала бы этим свое место, и
тогда поминай как звали…

В таких случаях приходилось подолгу идти в подводном
положении. Опасно было даже на мгновение поднять пери-
скоп. Единственной связью со всем, что оставалось за же-
лезными бортами лодки, были в эти минуты уши Перчихи-
на, с тонкими, причудливо изогнутыми раковинами, сквозь
бледную кожу которых просвечивали нежные прожилки, что
делало похожим ухо на какой-то экзотический цветок. Пер-



 
 
 

чихин, втиснутый в крохотную каюту, безвылазно сидел у
гидроакустических аппаратов и, ущемив голову наушника-
ми, неотрывно слушал море.

Сколько раз предлагал он и мне послушать… Я тоже на-
девал наушники, слышал гул моря – и он мне ничего не го-
ворил. Но для Перчихина раскрывалась целая книга звуков,
неуловимых, ему одному понятных шорохов.

– Как же вы не разбираетесь, вот послушайте, – пояснял
он, возвращая мне наушники снова, – пух-пух, пух-пух, ред-
кий такой звук, тяжелый, с придыханием… Это транспорт
ползет, солидная посудина. Километра четыре отсюда. А вот
хорошо прослушивается стучок, такой переливчатый, метал-
лом отзванивает… Слышите? Это уже миноносец пошел. А
где-то еще ботишка топает – слышите? – движок у него ку-
дахчет.

Но, как я ни напрягал слух, в ушах стоял только ровный,
однообразный, легонько звенящий гул. Однако, подняв пе-
рископ, мы видели на поверхности моря все, что слышал в
глубинах его Семён Перчихин: и большой грузовой корабль
в отдалении, и миноносец, конвоировавший его, и малень-
кий рабочий бот, выходящий из гавани.

Море несло в себе тысячи шумов, и каждый из них был
ясен и знаком Перчихину. Он легко расшифровывал эти зву-
ковые иероглифы, и чуткое ухо его никогда не путало внеш-
них звуков с целым оркестром шумов, шорохов, перезвонов,
стуков, которые жили в само́й подводной лодке, производи-



 
 
 

лись ею и тоже прослушивались через акустические аппа-
раты. Перчихин с волшебной точностью распознавал малей-
шее движение на своем подводном корабле. Он безошибоч-
но определял, какой механизм действует, каким ходом идет
подлодка. Тикание хронометра, посапывание помпы – все
слышал Перчихин. Он узнавал по звуку командира, комис-
сара, боцмана. Доходило до того, что Перчихин, не сходя с
места, лишь приоткрыв двери своей каютки, кричал коку:

–  Эй, в камбузе!.. Миронов, у тебя там кипит чего-то,
смотри, чтоб не убежало.

О его необыкновенном слухе уже складывались легенды.
Моряки охотно преувеличивали удивительные способности
своего акустика, а сам Семён Перчихин не слишком стре-
мился разоблачать эти россказни. Он не прочь был иной
раз блеснуть своим действительно невероятным по чуткости
слухом.

– Ну, Перчихин, что слыхать? – спрашивали его соскучив-
шиеся в долгом и трудном походе подводники.

Перчихин, согнувшись над своими аппаратами, припод-
няв один наушник и посматривая из-под него на заглянув-
ших к нему товарищей, не спеша докладывал:

– Что слышно? Да всякое слышно. Вот катер пошел ки-
лометров пять отсюда. На борту кто-то песни поет… Ага!
«Любил я очи голубые…» У гитары новый строй, только на
одной струне слабина. Эх, тупоухие! Не в тон настроили… А
вот сейчас камбала мимо нас проплыла. Определенно кам-



 
 
 

бала. Треска не так ходит, у трещочки звук другой.
– Да будет тебе травить! – смеялись подводники. – Как же

это ты рыбу можешь слышать?
– Знаешь, какое ухо у меня поразительное, абсолютный

слух, – не сдавался Перчихин. – Я самую тихую тихость чую.
Я слово слышу, когда оно еще к тебе на язык только ладит-
ся, как присесть… Ты его еще не сказал, может быть, оно у
тебя еще только в мозгах шевелится, а я уже его слышу. Вот,
например, Костя Миронов смотрит на меня сейчас, и вот он
сейчас скажет: «Врешь ты все, травила несчастный!»

– И верно, что травила, – сердился кок.
– Ну, вот я же говорю, что слышал заранее.
Миронов отплевывался, махал рукой и уходил в другой

отсек. А Перчихин кричал ему вдогонку:
– Иди, иди, а то у тебя в животе бурчит, это мне на бара-

банную перепонку действует!
– Эх, – говаривал мне не раз Перчихин, – мне бы с мо-

им слухом оперы на проверку брать, в лесу птицам голоса
ставить… А я из-за данных военных условий должен фри-
цев прослушивать, всю их пакость… Довольно-таки небла-
гозвучно для моего слуха.

Как-то подводники решили подшутить над Перчихиным.
Когда он однажды спускался вниз по скобяному трапу в
круглом железном колодце, ведущем на дно лодки, снизу
подставили большой мешок. Перчихин, не видя, ступил в
него, мешок сразу вздернули кверху, и, только голова Пер-



 
 
 

чихина показалась из люка, края мешка сомкнулись над ней.
Мешок крепко завязали. Все молча отскочили в сторону, да-
вясь от смеха, ступая на цыпочках.

– А ну, развязывайте, – послышалось из мешка, в котором
барахтался Перчихин, – все равно я же слышу, кто это тут
начудил… Миронов, не ходи на цыпочках, ты не балерина,
все равно я твою походку знаю. А вон в том углу – это Валяев
сопит. Не давись понапрасну, я и так тебя слышу. И Чубенку
слышу: у него кишка с кишкой разговаривает. «Перехватил,
говорит, хозяин, борща…» А ну, живо развязывайте, а то
я сейчас как выну бебут1 да и распорю мешок к чертям на
лапшу!

Пришлось разоблаченным шутникам освобождать Перчи-
хина.

– Ну у тебя же и ухи, – ворчал, выпутывая акустика из
мешка, Миронов, – это же не ухи, а форменные звукоулови-
тели.

Замечательный слух Перчихина уже не раз сослужил доб-
рую службу в боевых походах подлодки. Это он первый услы-
шал тяжелый зловещий водяной грохот, исторгаемый могу-
чими винтами германского крейсера. Он тогда помог Звез-
дину точно определить место и курс немецкого корабля. Ко-
мандир, веря своему акустику, рассчитал дистанцию, угол
торпедной атаки, и Перчихин, отстранив наушники, чтобы
не быть оглушенным, услышал два тяжких подводных взры-

1 Бебут – кривой солдатский кинжал.



 
 
 

ва. Это Звездин нанес двойной торпедный удар и вывел из
строя один из лучших кораблей германского флота.

Другой раз, идя на большой глубине, Перчихин расслы-
шал над собой какой-то странный легкий, стрекочущий звук,
с трудом отличимый от шумов, которые были «своими», то
есть принадлежали самой лодке. И Перчихин доложил ко-
мандиру, что наверху подводная лодка. Мало того, по непри-
вычному звуку дизелей ухо Перчихина определило, что эта
лодка не наша. Командир решил все-таки проверить это и на
какую-то долю секунды подвсплыл и показал перископ. Он
ясно разглядел крупную немецкую подлодку. Но немцы то-
же заметили перископ. Вражеская подлодка стала быстро по-
гружаться и выпустила торпеду по Звездину. Перчихин ясно
слышал, как она прошуршала у него над самой головой, –
прошуршала и ушла. И в морской глубине разыгрался смер-
тоубийственный поединок двух подводных лодок. Бой шел
вслепую. Противники не видели друг друга. Теперь все зави-
село от Перчихина. Он не выпускал врага из своего цепкого
слуха. На лодке всем было приказано соблюдать полнейшую
тишину. Перчихин припал к своим аппаратам, выслушивал
море. Но немцы тоже притихли. Часа три длилось это напря-
женное молчаливое выжидание на глубине, потом у немцев,
должно быть, сдали нервы, они пошли еле слышно, самым
тихим ходом. Но от ушей Перчихина нельзя было скрыть-
ся. Он тотчас же доложил о маневре противника командиру.
Звездин вышел на атаку и прямым попаданием торпеды раз-



 
 
 

мозжил немецкую подлодку.
Следует добавить, что своей славой всеслышащего чело-

века Перчихин пользовался не только в морских глубинах,
но и на берегу… Так он познакомился с хорошенькой Дусей,
подавальщицей в столовой подплава.

– Разрешите обратиться, – вкрадчиво произнес он, насти-
гая Дусю недалеко от причала, – чересчур много о вас слы-
шал.

– Зря вы всё говорите, ну что такого вы могли про меня
слышать? – возразила застенчивая Дуся, польщенная, одна-
ко, тем, что на нее обратил внимание прославленный аку-
стик.

–  Все слышал. Мне и телефона не требуется – беру на
слух, невооруженным ухом. Имею такую способность. Дру-
гой и ухом еще не поведет, а я уже внял. Тем более, учтите,
акустик я, Перчихин Семён, будем знакомы.

Дуся пользовалась у нас на базе подводных лодок боль-
шим успехом. И бедному Перчихину приходилось слышать
о ней действительно очень часто и много от конкурирующих
с ним товарищей.

– Это прямо вечная чертовня с ней получается, – жаловал-
ся мне Перчихин. – Собирался вчера с Дусей этой в ДКФ2 на
кино сходить. Направляюсь, значит, к ней, а она уже идет по
пирсу под прикрытием троих этих гавриков с «Гремучего».
Идут около нее в пику мне противолодочным зигзагом. Я,

2 ДКФ – Дом Красного флота.



 
 
 

конечно, пилоточку поправил, следую в сторонке, хотя веду
наблюдение. Не обращаю внимания, хотя видимость полная.
Тогда я делаю захождение, ясное дело, подстраиваюсь к ней
с левого борта… Но эти, с «Гремучего», следуют за нами.
Какая же это прогулка с таким конвоем?

Шансы Перчихина несколько повысились, когда на базе
стали готовиться к большому вечеру краснофлотской само-
деятельности. Дуся недурно пела. Перчихин сперва намере-
вался выступить с ней в дуэте, но голос у него был такой,
что ему пришлось удовольствоваться лишь ролью аккомпа-
ниатора – он хорошо играл на баяне.
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