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Аннотация
В этой книге известного русского писателя ХХ века Бориса

Зайцева показан своеобразный, притягательный и многогранный
внутренний мир Святой горы Афон, которую автор посетил в
1920-х годах и незабываемые, яркие впечатления от атмосферы
которой сохранил на всю свою жизнь. В своих очерках,
составляющих это произведение, писатель живо описывает как
внешний уклад жизни афонских монахов того времени, так и их
духовные подвиги во имя Бога и ближних, которые составляют
основу их повседневной жизни.

Издание рассчитано на широкий круг православных
читателей.
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Предисловие автора

 

Я провел на Афоне семнадцать незабываемых дней. Жи-
вя в монастыре, странствуя по полуострову на муле, пешком,
плывя вдоль берегов его на лодке, читая о нем книги, я ста-
рался все, что мог, вобрать. Ученого, философского или бо-
гословского в моем писании нет. Я был на Афоне православ-
ным человеком и русским художником. И только.

Афон предстал мне в своем вековом и благосклонном ве-
личии. Тысячелетнее монашеское царство! Напрасно дума-
ют, что оно сурово, даже грозно. Афон – сила, и сила охрани-
тельная, смысл его есть «пребывание», а не движение, Афон



 
 
 

созерцает, а не кипит и рвется, – это верно. Но он полон хри-
стианского благоухания, то есть милости, а не закона, люб-
ви, а не угрозы. Афон не мрачен, он светел, ибо олюблен,
одухотворен.

Афон очень уединен и мало занят внешним. Это как бы
остров молитвы. Место непрерывного истока благоволения.
Афонцы мало знают о пестрых делах «мира» и судят о них
не всегда удачно. Но они не устают молиться о мире, как
молятся и о себе. Они, сравнительно, не много занимаются
наукой, философией, богословием. Зато непрерывно служат
Богу – в церкви, в келий. Это придает им особый оттенок.
«Мир» справедливо полагают они грешным, но я не замечал
у них гордыни или высокомерия к нему. Напротив, сочув-
ствие, желание оказать помощь. Простота и доброта, а не су-
мрачное отчуждение, – вот стиль афонский, и недаром ты-
сячи паломников («поклонников») перебывали в этих при-
ветливых местах.

«Мир» всегда шел сюда за уроком духовного благообра-
зия. Сейчас связь с Родиною прервана – это ничего не зна-
чит. Афон видал столетия отрыва от нее (во времена мон-
гольского ига), он вообще ориентирован на вечность. Вме-
сто поклонников с Востока к нему идут теперь поклонники
с Запада, пусть в меньшем числе, но тоже русские, и другого
общественного положения: вместо крестьян и купцов – бо-
лее просвещенный слой. Настанет, конечно, время, придет
и Россия.



 
 
 

Она и сейчас есть на Афоне, в лице русского населения,
русского монашества – густая, крепкая и корневая Русь. Од-
но из очарований Афона: в нетронутой чистоте русский тип,
склад, язык, то, что близко и что трогает, конечно, лишь нас,
русских. «Гордый взор иноплеменный» скользит мимо.

В этой небольшой книжке я пытаюсь дать ощущение Афо-
на, как я его видел, слышал, вдыхал. Повторяю, сама тема
огромна. Я же ставлю себе весьма ограниченную задачу.

Париж, 1 февраля 1928.



 
 
 

 
Встреча

 

…Ранняя заря, сырое дымное утро. Туман слегка реде-
ющий, ветер все усиливающийся. Начинается качка. Над
холодноватым блеском волн вдруг взлетает веер брызг,
нос «Керкиры» опускается, и меня обдает соленой влагой.
Невольно опускаю голову и, когда подымаю ее, вдруг вижу
справа, далеко в море, еле выступающую в бледно-сирене-
вом дыму утра одинокую гору. Отсюда она двузубчата, столь
высока и столь под цвет облакам и туманам, так неожиданна,
крута и величественна… – да правда ли гора? Может, такой



 
 
 

странной формы облако?
Нет, не облако. Нет, гора, а облака цепляются за верхний

ее двузубец, и в этом есть что-то синайское, тут, действи-
тельно, престол неба.

Весь переезд море было покойно, теперь качка усилива-
ется. Чаще летят в лицо брызги, но все стою, все смотрю,
вот он, наконец, дальний, загадочный Афон, Святая Гора – я
плыву к ней вторую неделю. Чем ближе подходим, тем ярост-
нее ветер. Теперь видны уже верхи холмов всего полуостро-
ва афонского, все забиты клубящимися тучами, холод и вла-
га летят оттуда. Неприветливо меня встречает Афон. Что-то
грозное есть в этой горе, обрывом срывающейся в море, вет-
хозаветно-грандиозное. Волны кипят у ея оконечности. На-
шу «Керкиру» начинает швырять. Точно бы кто-то, трубя-
щий в огромный рог, отнимая его на минуту, гремит: «Хо-
чешь видеть адамантовую скалу? Вот она! Но велик и стра-
шен Бог!»

Когда подошли совсем близко, стало несколько тише.
Вдоль берега мы подымались к пристани Дафни, проходя
мимо ущелий и холмов, мимо монастырей, то гнездящих-
ся уютно, в складках местности, то, как Симонопетр, возды-
мающихся на головокружительной скале, прямо сливаясь с
нею, увенчивая.

– Как будем приставать в такую бурю? Ну, да впрочем,
здесь уж все, как полагается.

Это значило приблизительно то, что мудрить нечего, осо-



 
 
 

бенный мир, все равно своей волей и соображениями ничего
не прибавишь.

И, несмотря на седые полосы туманов, дождей в горах, на
холодный ветер, волны, мы на Дафни благополучно спусти-
лись в лодки, танцевавшие вокруг, и через несколько минут
были на пристани.

Еще с борта «Керкиры» видел я подходившую от нашего
монастыря лодку (ясно выступали влево на берегу колоколь-
ни и главы, кресты крупнейшей русской обители на Афоне –
монастыря св. Пантелеймона). В ней стоя греб худощавый и
высокий монах в шапочке. Подойдя к Дафни, ловко и быстро
перебежал на корму, закинул небольшой якорь. Что-то весе-
лое и непринужденное было в его движениях.

– Из русского монастыря? – спросил я его.
– Да, да, так точно.
Он поднял на меня худую и приятно-загорелую голову на-

шего «калужского» вида со светло-голубыми и живыми гла-
зами, ярко выступавшими на более темном лице. Все оно,
как и глаза, было полно ветра, веселости.

– К нам в монастырь?
– К вам.
– А святое ваше имя?
Я назвал.
– Так, так, хорошо, очень хорошо… – он быстро и ласково

сказал это таким тоном, как будто особенно хорошо, что у
меня такое имя. – Да, значит, именинники на Бориса и Гле-



 
 
 

ба?
– Только что вам пока на Карею надо, документики вы-

править, оно досадно, что не прямо к нам, а уж так надо,
иначе греки не дозволяют. Вещи ваши я в монастырь довезу.

И о. Петр (так его звали) быстрой и легкой своей поход-
кой повел меня в маленькое греческое кафе на пристани и
подрядил проводника с мулом.

– До Кареи и доберетесь. Ничего, у нас и митрополит Ан-
тоний на такой мулашке ездил.

Через полчаса кривоногий грек в обуви, вроде мокасинов,
подвел к каменной приступочке, нарочно для этого сделан-
ной, вялого мула. Другой был у него в поводу. Мы тронулись
по горной тропе – медленно и молчаливо.

Taciti, soli e senza compagnia,
N’andavam Tun dinanzi e I’altro dopo,
Come frati minor vanno per via.

(Dante)1

А о. Петр, так же прямо стоя в лодке, так же бодро, весело
греб к русскому монастырю св. Пантелеймона.

1 Молча, в одиночестве, без спутников,Выступали мы, один вожатым, другой
сзади,Как ходят по дороге братья-минориты.(Данте. Божественная комедия).



 
 
 

 
* * *

 
«Все необычайно в этом новом мире», – сразу ощутил я,

сидя верхом на скромном животном, осторожно перебирав-
шем ногами с маленькими копытцами.

Тропа вилась бесконечно, и все больше в гору. Вокруг ди-
кие кустарники, каменные дубки, цветущий желтый дрок – я
срывал иногда, с седла, его милые цветы. Так же, как и спус-
кавшись в плясавшую лодку, чувствовал себя в чужой вла-
сти: вот бредет мул по крутому обрыву и поскользнется сво-
им подкованным копытцем, или нет, его воля. Сломаешь се-
бе ногу, или будешь цел, тоже неведомо. Как неведомо и то,
нанесет ли этот холодно-облачный ветер, «гурья» («борей»
в русской переделке!) – нанесет ли он ливень прежде, чем
доберемся до Кареи, или же позже. Но чувствуешь – ничего,
все устроится, «образуется».

Грек срезал мне длинный прут и, подавая, сказал:
– Гоняй мула. Бей, бей.
Я пребыл равнодушным. Что там «гонять»? Он сам знает

дорогу. Мы поднялись мимо древнего греческого монасты-
ря Ксиропотама, где все было тихо и молчаливы кипарисы,
тополь у его входа, да ярки маски. Дорога стала шире, мы
вступили в каштановые леса. Справа глубокая долина, в ее
ущелье жемчужной нитью висит водопад – беззвучный. По
дальнему взгорью темнеют кедры и сосны. За ними, в обла-



 
 
 

ках и туманах, – сама гора Афон, сейчас почти невидимая, –
закутана влажно-суровыми пеленами. Ветер свистит, гудит
в каштанах.

Мелкая влага сеется. Хорошо, что мы в лесу! На чистом
месте сдуло бы. Кутаюсь в плед. Мул ступает своими копыт-
цами по священным камням Земного Удела Богоматери.

Сердце крепко и радостно. На верхах закипает буря.
 

* * *
 

Мы находимся в стране, конечно, не совсем обыкновен-
ной.

От полуострова Халкидики, во Фракии, выступили в мо-
ре три ответвления – Кассандра, Лонгос и вот наш Афон,
самый восточный из них. Это полоса суши длиною около
восьмидесяти верст, шириною в двадцать-тридцать. На юж-
ном своем конце она обрывается в море островерхою го-
рой, собственно «Афоном». По полуострову идет холмистый
кряж, как хребет живого существа, весь заросший лесами;
едва пролегают там тропки. Двадцать монастырей – грече-
ских, русских, болгарских, сербских, румынских – разброса-
ны по этим склонам, много скитов, еще больше «келий» и
«калив» (в последних живут одиночки-пустынники). Кроме
монахов, никого нет на полуострове – ни села, ни фермы, –
и так уже более тысячи лет! С седьмого века стали селиться
здесь иноки (по окончании великого переселения народов).



 
 
 

Византийские императоры им покровительствовали, давали
«хризовулы» с привилегиями, угодьями, имениями («мето-
хи»)1. Вторую тысячу лет не знает эта земля никого, кроме
монахов. Около тысячи лет, постановлением монашеского
Протата, не ступала на нее нога женщины. (Не только жен-
щинам запрещен доступ на Афон, но и животным женско-
го пола.) Горы, ветры, леса, кое-где виноградники и оливки,
уединенные монастыри с монахами, уединенный звон коло-
колов, кукушки в лесах, орлы над вершинами, ласточки, ста-
ями отдыхающие по пути на север, серны и кабаны, молча-
ние, тишина, море вокруг… и Господь надо всем, – вот это
и есть Афон.

 
* * *

 
Одолев хребет, стали спускаться. Внизу сквозь редеющий

лес завиднелись крыши и колокольни – монашеский горо-
док Карея, место главного управления Афоном2. За ним ед-
ва видно сквозь полудождь, полутуман пенно-кипучее море,
у берега еще синее, дальше сливающееся с тяжелыми пеле-
нами туч. Грек указал мне русский «конак» (подворье Пан-
телеймонова монастыря) и ушел со своими мулами.

Через четверть часа я уже был в большом старомодном
доме, в нижнем этаже которого, по сторонам широкого ко-
ридора, две-три кельи, кухня и параклис (небольшая домо-



 
 
 

вая церковь), а во втором, куда ведет широкая лестница –
покои для приема посетителей.

Да, вовремя послано мне пристанище! Туман с моря на-
двинулся окончательно. Полил сплошной, спокойный, мно-
гочасовый дождь. Но что мне до него теперь? У меня це-
лые апартаменты: большая зала со стоячими часами, цифер-
блат и маятник которых сплошь в разноцветных инкрустаци-
ях. Старинные кресла, портреты царей и архиереев, огром-
ная стеклянная галерея с диванами и выступом вперед, где
стоит стол с букетом роз из нижележащего сада, еще залы с
диванами и митрополитами, собственно моя комната с тре-
мя кроватями, всюду тишина, полуобитаемость. Старинный
сладковатый запах, хорошо натертые полы, чистые полович-
ки… – тот образ давней, навсегда ушедшей Руси, что отво-
дит к детству, быту и провинции.

О. Мина, седоватый южанин с простонародным лицом,
умными глазами, приносит завтрак, первая трапеза на афон-
ской земле: рисовый суп и рыба баккалара с фасолью, стакан
красного домодельного вина.

После завтрака идем по делам моего оформления: снача-
ла к греческому офицеру – «астиному», а затем в главное
монашеское управление полуострова – Протат.

Никогда я не видал города, подобного Карее, никогда, ко-
нечно, не увижу. Мы шли узенькими, извилистыми улица-
ми мимо иногда очень живописных домов, нередко голубых
(любовь Востока), с выступающими балконами, увитыми ви-



 
 
 

ноградом, иногда под защитой (от дождя) галереи. Вот лавка,
другая. Можно купить монашеский подрясник, икону, рез-
ную ложку, разные вообще вещи. Дверь открыта. И войти
не возбраняется. Но никого в лавке нет – как и на улице,
как, кажется, вообще в городе. Что это, неразрушенная Пом-
пея? Нет, жители все же есть. Их только очень мало: мона-
хи да несколько греческих купцов. Они гнездятся в глуби-
не домов. Можно и лавочника получить, надо лишь пройти
в переулок, а там направо постучать в дверь, и он придет
продать вам цветную открытку или афонские четки. Но не
встретишь в столице Афона женщины. Город одних мужчин,
единственный в мире.

Через несколько минут о. Мина ввел меня на какой-то
двор, и мы поднялись на крылечко. На стеклянной галерей-
ке два рослых сардара в белых юбках, удивительных туф-
лях с помпонами на носках и в темных шапочках варили
кофе. Вид у них, особенно у седого, очень красивого, ру-
мяного, был очень важный и почти священнодейственный.
Я подал письмо высокопреосвященного Хризостома, митро-
полита афинского.

Сардар величественно его прочел и ушел куда-то. Мы в
приемной «Священной Эпистасии», или Протата Афонско-
го. Протат – учреждение очень древнее. Оно пережило ту-
рок и действует при теперешнем греческом правительстве
– собрание представителей монастырей, своеобразная дума
монашеской республики. По древней своей славе монасты-



 
 
 

ри Афона ставропигиальны, то есть подчинены не местной
епархии, а прямо Вселенскому Патриарху. Фактически же
управляются вот этим Протатом.

Присутствие еще не открывалось. Один за другим поды-
мались со двора по лесенке и проходили через нашу галерей-
ку важные и полные греческие монахи – черные, курчавые,
с небольшой, тугой, завязанной узлом косицей на затылке.
Они раскланивались приветливо и слегка покровительствен-
но. Когда все оказались в сборе, один из них, бывший в Рос-
сии и говорящий по-русски, вышел к нам и попросил меня
в Протат.

Мы вошли в большую комнату с диванами по стенам. На
диванах заседали эпистаты. Прямо против входа у стены рез-
ное кресло (мне показалось даже – на возвышении) вроде
трона, и на нем «первоприсутствующий», председатель Эпи-
стасии. Меня усадили на диван. Узнав, что я не говорю по-
гречески, председатель стал задавать вопросы через эписта-
та, введшего меня. Я отвечал, а больше рассматривал окру-
жающее. Разговор шел в очень любезном тоне, расспросы ка-
сались России, меня, моей семьи, профессии и т. п. При каж-
дом моем ответе «царь» (как я его про себя назвал) вопро-
сительно оборачивался к переводчику, так что я каждый раз
видел его смоляночерную косичку – и, выслушав ответ, ки-
вал мне благосклонно-покровительственно, говорил:

– Кала, кала! (Отлично, да!) – с таким видом, что заранее
ему известен был мой ответ и заранее он все понял и одоб-



 
 
 

рил.
В разгаре этой дружественно-элементарно-самоочевид-

ной беседы красавец-сардар поднес мне на огромном блю-
де угощение: чашечку кофе, рюмку «раки», вазочку варенья
(глико), стакан ледяной воды. Я не знал, как обойтись с ва-
реньем, чуть было не забрал всего. Сосед мой добродушно
улыбнулся, объяснил, что надо взять ложечку и облизнуть, а
ложку назад в общее варенье – оно поедет далее по эписта-
там. Было слегка смешно, слегка неловко, главное же, ни на
что не похоже, разве на какой-то сон. С первой минуты по-
казалось нечто среднее между советом десяти в Венеции и
Карфагенским сенатом – в христианской транскрипции. Так
и не знаю до сих пор, с чем сравнить в точности, но коси-
цы и рясы, древние иконы по стенам, литографии, пряность
глико, раки, сладостность языка, мягкость диванов, медли-
тельная лень движений – все слилось в дальнюю, завековую
экзотику.

Средневековый секретарь с пером за ухом, с острым, по-
хожим на Гоголя профилем, в это время строчил бумагу –
мой новый «паспорт». Окончив, стал обходить эпистатов.
Они вынимали из недр карманов под рясами кусочки метал-
ла и давали ему. Он собрал, возвратился к месту, свинтил
кольцом все эти секторы и приложил к бумаге торжествен-
ную и прекрасную печать – Дева Мария с Младенцем – знак
того, что все монастыри св. Афонской горы дают мне покро-
вительство и оказывают гостеприимство.



 
 
 

Председатель прочел, кивнул, сказал свое «кала» и любез-
но подал мне. Оставалось не менее любезно благодарить.

 
* * *

 
Под вечер я шел пешком к Андреевскому скиту – совсем

недалеко от Кареи. Там должен был ночевать. Дождь пере-
стал. Туман стоял непроходимо. Меня вел из Кареи скром-
ный монашек, «сиромаха» (бедняк и странник). Я не запом-
нил его имени. Даже и внешность не удержалась. Один из
тех безвестных и смиренных, каких много я встречал потом
на Афоне, не имеющих куда преклонить главы, иногда всю
жизнь проводящих в странничестве, иногда оседающих где-
нибудь при скитах и келиях, на тяжелой работе и полуго-
лодной жизни. Иногда живут они и совсем пустыннически
в небольших каливах. Разные среди них бывают типы – от
бродяжки до подвижника, как древние анахореты славящего
в тишине Бога. Иные, на самом Афоне, полагают, что среди
таких-то вот, в безвестности и внешнем бесславии, и живет
слава Афона.

Я не знаю, каков был мой сопутник. Он куда-то шел. Его
подцепил на улице Кареи о. Мина. Он смиренно ждал меня в
прихожей конака, потом в тумане молчаливо вел, и у врат бе-
локаменной Андреевского скита, низко мне поклонившись,
так же пропал в тумане, как вынырнул из него в Карее. Я
же остался у ворот монастыря, подобно тому флорентийско-



 
 
 

му литератору, о котором говорит легенда, что пришел он
раз, в изгнании, на заходе солнца со свитком первых песен
«Ада» к монастырскому привратнику, постучал в дверь и на
вопрос: чего надобно? – отвечал: мира.



 
 
 

 
Андреевский скит

 

Основной и главнейший вид монашеской жизни на Афо-
не – монастыри (общежительные и особножитные). Они сто-
ят на собственной земле, принимают участие в управлении
Афоном, посылая своих представителей в Протат. Мень-
шая, чем монастырь, община, возникшая на земле како-
го-либо монастыря и не имеющая представительства, назы-
вается скитом.

Андреевский скит по количеству братии и по обширности
(его Собор, новой стройки, если не ошибаюсь, самый боль-
шой на Афоне) – вполне мог бы быть назван монастырем.



 
 
 

Белокаменный храм, белый туман, стоявший на скитском
дворе, окруженном четырехугольником тоже белевших зда-
ний, белый и пышный жасмин, отягченный каплями влаги,
все слилось для меня в главное ощущение этого места: тиши-
ны, некой загадочности и белизны. Пройдя глубокие, как бы
крепостные ворота, пересекши двор, сразу очутился я в Со-
боре на вечерне. Сразу могучая внутренность храма, золо-
то иконостаса, величие колонн и сводов, немногочисленные
монахи и суровая прямота стасидий (высокие, узкие кресла
с подлокотниками, где стоят монахи) – все взглянуло взором
загадочного мира.
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