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Аннотация
Действие романа разворачивается в 70-х годах прошлого века

на Аляске. Жители городка Берч-Парк не задумываются о том,
что где-то в мире бывают не холодные и не темные зимы, а лето –
не обязательно вечный полярный день.

У Руфи есть секрет, который она не сможет скрывать вечно.
Дора мечтает найти надежный дом после пережитой травмы.
Элис хочет танцевать на сцене, но вынуждена помогать отцу на
рыболовецком судне. А Хэнк и его братья планируют побег.

Четыре истории сплетутся в одну  – историю земли
полуночного солнца.

Роман вошел в 50 лучших книг для подростков по версии Нью-
Йоркской публичной библиотеки.
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Моей бабуле, которая, к счастью, совсем не
похожа на бабушку из этой книги



 
 
 



 
 
 

 
Дорогие читатели!

 
В детстве мы мало знаем о том, что превосходит наш соб-

ственный опыт. Вот как это было в моем случае: я выросла
на Аляске и понятия не имела, что где-то бывают не холод-
ные и не темные зимы и что лето – это не обязательно веч-
ный полярный день. Я не знала, какой вкус у фруктов, за ис-
ключением тех, что хранятся в жестяных банках. Я думала,
что хвастаться и говорить о себе запрещено детям во всем
мире. О том, что ты не обязательно автохтон1, если родился
на Аляске, я узнала примерно в том же возрасте, что и Ли-
лия, одна из героинь моей книги.

Я встречала людей, которые приезжали на Аляску из раз-
ных мест, и меня даже немного обижало то, что они начина-
ли романтизировать нашу жизнь, ни в чем не разобравшись.
Когда я стала журналистом, не могла понять, почему новост-
ные агентства за пределами Аляски не пускают в эфир мои
репортажи о проблемах образования или о домашнем наси-
лии, но охотно передают сообщения о лосе, выскочившем на
дорогу. Казалось, что Аляска – это какая-то диковинка, а не
реальное место с живыми людьми. Мне постоянно говори-
ли: «Тебе надо ненадолго уехать. У тебя нет представления
о том, что считается нормальным».

1  Коренной житель определенной местности, как и абориген. Здесь и далее
прим. перев.



 
 
 

Так оно и было. Мне пришлось уехать, чтобы написать
«Запахи чужих домов». Я начала книгу, когда жила в Но-
вой Зеландии, а закончила в Колорадо. Я стала понимать,
чем Аляска отличается от других мест и почему у меня было
такое расплывчатое представление о том, что находится за
пределами родного штата. Но еще важнее, что именно вдали
от дома я смогла создать образы Элис, Руфи, Доры и Хэнка,
четырех главных персонажей моей книги, и точнее описать,
каково это – взрослеть на Аляске. Оба моих ребенка вырос-
ли на рыбацкой лодке, их взросление во многом похоже на
взросление Элис, так что они ценят тяжелый труд и умеют
чувствовать настоящую красоту. Я знала девушек, похожих
на Руфь, которые находили утешение в доброте незнаком-
цев; знала и парней, которые, как Хэнк и его братья, были го-
товы пожертвовать всем ради лучшей жизни. Будучи журна-
листом, я чувствовала свою беспомощность, когда встречала
таких девочек, как Дора. Их слишком много, и я никогда не
смирюсь с этой несправедливостью. Конечно, людей, похо-
жих на моих персонажей, можно встретить в любом уголке
планеты, но я пишу о том месте, которое знаю лучше всего, –
об Аляске.

Я надеюсь, что для вас, дорогие читатели, эта книга ста-
нет открытой дверью чужого дома, войдя в которую вы ясно
ощутите, каково быть тем, кто там живет. Добро пожаловать
в «Запахи чужих домов». Для меня большая честь поделить-
ся этими историями с вами.
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Пролог. Как было раньше.

Руфь, 1958–1963 годы
 

Я не могу перестать вспоминать о том, как было раньше.
Как отец охотился, чтобы нас прокормить. Как он подвеши-
вал тушу оленя в сарае, чтобы заготовить мясо, и как разъ-
езжались оленьи ноги с копытами, напоминающими пуанты
балерины, когда отец вспарывал зверю живот. Я сотни раз
видела, как он срезает мясо. Я до сих пор слышу, как лезвие
ножа царапает кость. Самое вкусное мясо со спины оленя, я
его обожала, а у папы получалось срезать его так же красиво,
как у мамы завязывать бантики на подарках. Он нес свежее
мясо в дом голыми руками, и весь путь от сарая до кухонной
раковины, начищенный мамой до блеска линолеум был усе-
ян капельками крови.

Иногда папа приносил в миске еще теплое оленье сердце
и разрешал мне его потрогать. Я прикасалась к нему губами
и целовала мягкую розовую плоть, надеялась почувствовать
пульсацию, но сердце уже не билось. Мама, уткнувшись от-
цу в шею, смеялась и называла его Даниэлем Буном2, а он
запускал окровавленные пальцы ей в волосы. И родители на-
чинали вальсировать по кухне. Мама была из тех людей, кто
ставит букетики диких цветов в бутылки из-под виски. Лю-

2 Американский первопоселенец и охотник, один из народных героев США.



 
 
 

пины и наперстянки на кухне, сирень в ванной. Мама пахла
как моховая трясина после ливня и оставалась красивой да-
же с кровью в волосах.

Мой мольберт стоял на кухне, так что я могла смотреть,
как мама готовит мясо, и рисовать, одетая в балетную пачку,
которую папа привез мне из очередной поездки во внешний
мир. К пачке прилагались подходящие по цвету розовые пу-
анты, которые я не снимала, даже когда ложилась спать. Ма-
ма надевала на меня одну из больших папиных фланелевых
рубашек, чтобы я не испортила свой любимый наряд. Рубаш-
ка на мне свисала до пола; длинные рукава были подвернуты
много раз и напоминали пышные булочки с корицей. Я пы-
талась найти такой оттенок красного, который был бы похож
на цвет крови в маминых волосах, смешивала все краски, но
каждый раз получала коричневый.

Папа часто говорил слова, которых я не понимала, напри-
мер, что «если присвоят статус штата, то мы рискуем поте-
рять права на охоту» и что «федералы все испортят». Мой
пятилетний мозг думал, что статус штата – это такая новая
машина с очень большим капотом. Я не знала, кто такие фе-
дералы, папа объяснил, что это люди, которые будут решать,
сколько оленины и лосося нам можно есть. Мамин живот вы-
рос и округлился, и даже я понимала, что это предвещает по-
явление еще одного едока. Папа поднимал мамину рубашку
и целовал раздувшийся живот так же, как я целовала оленье
сердце.



 
 
 

– Ты целуешь живот, потому что он больше не бьется? –
спрашивала я отца. Мамин живот был белым, как брюхо оле-
нихи.

– Конечно, бьется, – отвечал он. – Не переживай.
Оказалось, что статус штата – это не новая машина, а что-

то важное, и папе, чтобы попытаться это остановить, при-
шлось лететь в Вашингтон  – туда, где «нужно показывать
паспорт, когда сходишь с самолета и где никто не охотится
и не рыбачит», – и ему пришлось купить новые туфли, что-
бы пойти на встречу и рассказать, почему жители Аляски не
хотят присвоения статуса штата. Некоторые люди этого хо-
тели, но они не были папиными друзьями.

Папа рассказал мне, что жители Аляски не слишком за-
ботятся о том, что происходит в Вашингтоне, но большин-
ство очень огорчилось, когда «люди из внешнего мира» ста-
ли принимать решения за нас. Я не знала, кто были эти люди
из внешнего мира, и надеялась, что никогда-никогда их не
повстречаю.

Потом пришло письмо – на марке был флаг с кленовым
листом; когда мама читала его, бумага в ее руках тряслась.
Я видела, как беззвучно шевелятся ее губы, и понимала, там
было что-то плохое. Мама упала, схватившись за живот, и
стала издавать звуки, которые я слышала только от диких
зверей в дремучем лесу.

Лилия родилась на следующий день после письма, и я ду-
маю, мама не видела ее вовсе, потому что, когда я после ро-



 
 
 

дов заглянула маме в глаза, в них была пустота. Медсестра
спросила, как назовут ребенка, и когда мама ответила «Ли-
лия», мне показалось, что она разглядывает цветы у крова-
ти, а не завернутый в больничное одеяло розовый комочек,
кричащий так, будто ему тоже не хочется быть здесь. Бабуш-
ка приехала на роды, но потом мама осталась в больнице,
а нас с Лилией усадили в потертую коричневую машину с
прожженной сигаретами обивкой. Я думала, что новорож-
денному вредно таким дышать, но Лилия и не заметила запа-
ха, просто лежала, как будто на самом деле была всего лишь
неподвижным комком, а я всю дорогу до бабушкиного дома
в Берч-Парке прижимала к носу шарф.

– Маме нужно время, – вот как ситуацию объяснила ба-
бушка, а потом пересказала содержание письма. Самолет, в
котором летел папа, потерпел крушение над Канадским Арк-
тическим архипелагом, совсем немного недотянув до Аляс-
ки. Бабушка сказала, что самолет упал, когда мужчины воз-
вращались домой после встречи. Что-то в ее голосе натолк-
нуло меня на мысль, что она не считает папу «смелым че-
ловеком с великими идеями по развитию Аляски», как это
значилось в письме. Читая его, она фыркала, а в конце вы-
сморкалась.

Потом бабушка сказала:
– Плачь, если хочешь, но его уже не вернуть.

В Берч-Парке пахло как в старушечьем доме, я этого не



 
 
 

замечала раньше, когда мы приезжали в гости к бабушке –
что случалось не слишком часто. У нее не было букетиков
в бутылках из-под виски и подвешенных под потолком оле-
ньих туш. В холодильнике лежало лишь бледно-розовое мяг-
кое мясо на пластиковой подложке, обернутое пленкой. В
нем не было ни капли крови, и от этого я тосковала по дому
и относилась ко всему с недоверием.

На следующий день на первой странице газеты жирны-
ми буквами напечатали «Свершилось!», так мы узнали, что
Аляска стала сорок девятым американским штатом. Бабуш-
ка не поняла, что произошло плохое, она вырезала заголовок
и сказала мне сохранить бумажку, чтобы всегда помнить об
этом дне. Но я-то хотела помнить о том, как было раньше,
до этой истории с присвоением статуса штата.

Когда мама не приехала вечером, на следующий день, а
потом и через день, я решила, что присвоение статуса шта-
та как-то повлияло и на нее. Может, у нее не было нужного
паспорта или она носила не те туфли? Или, может, она от-
правилась в Канаду, где канула в ту же бездонную пустоту,
которая поглотила и папу.

Я ждала маму, беспокоилась, что Лилия не узнает, каким
должен быть мир на самом деле. Но годы шли, и накануне
моего десятого дня рождения начала подниматься вода, я
знала, что так и должно быть – река мстила. Вода вышла из
берегов и поднималась выше и выше, слизывая все подряд
огромным мокрым языком. Папа был прав, когда говорил,



 
 
 

что реку невозможно укротить.
Ржавые бочки, голубые переносные холодильники и же-

стянки с персиками и фруктовым салатом вымывало из кла-
довок, и они, подпрыгивая, проплывали по Второй авеню.
Чья-то красная кружевная комбинация повисла на кусте го-
роха мистера Петерсона. Лилия смеялась до упаду, пока ба-
бушка не цыкнула на нее. Бабушкино лицо было красным,
как переспелая клубника. Нижнее белье – не повод для шут-
ки даже во время наводнения.

Лилии было уже пять, и она чуть не сошла с ума от радо-
сти, когда нас с крыльца забрала лодка, ведь вода все при-
бывала. Я же просто молилась, чтобы наводнение не конча-
лось и чтобы реки каким-то образом вынесли нас в прежнюю
жизнь.

Но лодка прошла всего милю от порога и высадила нас
у школы, к которой вода пока не добралась, потому что та
стояла на холме. Лилия смеялась и играла со своей подруж-
кой Банни, и вообще вела себя так, будто мы отправились в
путешествие, полное приключений.

Когда нам делали прививки, меня за руку держала девоч-
ка по имени Сельма, а я притворялась, что сжимаю ее ладонь
только чтобы ей не было страшно, хотя на самом деле тоже
приходила в ужас при виде шприцев. Мы ровесницы, и даже
тогда она была храбрее меня. Кроме Сельмы, наводнение не
принесло мне ничего хорошего.

Несколько дней спустя мы вернулись в отсыревший затх-



 
 
 

лый дом в Берч-Парке. В нем не было мебели, только кое-
какие вещи из гуманитарной помощи, которые нам привез-
ли на грузовике из Анкориджа. Ковер еще несколько недель
хлюпал и плевался мутной водой, стоило нашим поношен-
ным кроссовкам наступить на него. Бабушка примкнула к
волонтерам, пытавшимся добиться от нового правительства
штата возмещения ущерба, который люди понесли во время
наводнения. Некоторые соседи сообщали, что у них пропало
все. Мама Доры Петерс заявила, что она лишилась стираль-
ной машины, электрической сушилки, кухонного стола и ка-
ких-то причудливых прикроватных ламп. Бабушка поджала
губы, но записала все до единого слова в большую черную
книгу, на обложке которой значилось: «Собственность пра-
вительства Соединенных Штатов».

– Ни у кого в Берч-Парке не было ни стиральной машины,
ни сушилки, – сказала я за ужином.

Бабушка промолчала.
– А мы можем получить стиральную машину и сушилку? –

спросила Лилия.
– Не выдумывай, – проворочала бабушка.
– Но ведь они соврали, – возразила я. – Ни у кого не было

такой роскоши.
– Это не наше дело.
– Но ты же представитель правительства. Это твоя работа.
Бабушка прищурилась.
– Не надо учить меня моей работе, юная леди.



 
 
 

Я опустила глаза в бумажную тарелку, которую держала
на коленях. Сок консервированной свеклы растекся по ку-
сочкам ветчины из жестянки с надписью Spam. Это ненасто-
ящее мясо. Мне хотелось сочной спинной вырезки. Я согну-
ла тарелку, еда перемешалась. Никто и слова не проронил,
пока я выходила из комнаты, даже когда кроваво-красный
свекольный сок потек из уголка тарелки по моей ноге на пол.
Я засунула тарелку глубже в мусорное ведро, и мне показа-
лось, что в ней было мое отстучавшее сердце.



 
 
 

 
Глава первая. Запахи
чужих домов. Руфь

 

В весеннем небе столько звезд,
Что я до дома самого
Вести бы мог челнок.

Джон Стрэйли3

Однажды я перестала ждать, что мама вернется. Сложно
оставаться верной мечте пятилетней девочки, а вспомнить
лицо человека, пропавшего десять лет назад, еще сложнее.
Но я не переставала надеяться, что где-то есть место получ-
ше Берч-Парка. И жизнь получше жизни с бабушкой.

3 Аляскинский писатель и поэт.



 
 
 

В шестнадцать лет мне казалось, что Рей Стивенс точно
лучше всего этого. Его отец был частным детективом, а еще
он сопровождал охотников в лесу. Его семья только что по-
строила дом на берегу озера, где был припаркован их лич-
ный гидросамолет, а зимой они могли доехать на снегоходе
от своего порога до самого Муз-Крика4.

Дом Стивенсов был построен из свежесрубленного кедра.
Им пахла одежда Рея, и я чихала, стоило мне приблизиться
к нему, но все равно держалась рядом.

Запах кедра  – это запах вечеринок школьной команды
пловцов дома у Стивенсов и фотографии Ричарда Никсо-
на, большой, двадцать на двадцать пять, которая висела у
них в гостиной. Запах кедра – это запах республиканцев. Он
сопровождал меня, пока я украдкой пробиралась из комна-
ты старшей сестры Рея (Анна тоже плавала в моей эстафет-
ной команде; я подружилась с ней нарочно) в комнату Рея,
где заползала на двуспальную кровать напротив раздвижных
стеклянных дверей с видом на озеро. Много ли шестнадца-
тилетних парней могли похвастаться двуспальной кроватью?
Думаю, только один – у него были кудрявые светлые воло-
сы, выцветшие из-за хлорки в бассейне, и спал он на про-
стынях, пахнущих кедром и стиральным порошком Tide. Он
был лучшим прыгуном в воду во всем штате, а я всего лишь
плавала в дурацкой эстафетной команде, и все-таки он меня
заметил. Мы почти захлебывались в смеси наших запахов:

4 Вероятно, маленький городок на Аляске.



 
 
 

хлорки и неопытности – угадайте, который из них мой?
Он уже научил меня целоваться по-французски, и я пред-

вкушала то, что может случиться дальше. Я была католич-
кой, от меня несло чопорностью, а не распущенностью. По-
этому он обещал, что ничего страшного не сделает, а толь-
ко тихонько потрогает меня, и то не везде, чтобы по возвра-
щении домой меня не выдал запах. Дома пахло плесенью от
подержанной мебели. Или это был запах вины и греха?

В доме у Стивенсов все было новенькое, будто только что
доставили на самолете из внешнего мира, и не было ника-
ких правил. Ворс на оранжевом ковре был такой густой, что
утром я, наступая на свои же следы, возвращалась в комнату
к Анне, будто там и провела всю ночь.

В команду по плаванию я вступила только потому, что с
балетом не вышло. Бабушка говорила, что любые танцы – это
скользкая дорожка, которая ведет прямиком к тщеславию.
А хуже гордыни нет ничего. Мы с Лилией понемногу рас-
плачивались за грех. Прятали табели с хорошими оценками,
пропускали комплименты мимо ушей и старались не высо-
вываться. А потом еще расплачивались за это самое тщесла-
вие на исповеди по воскресеньям: «Прости меня, Господи,
ибо я согрешила. Сегодня я улыбнулась себе в зеркале».

Я правда так сделала. Один раз. Я так себе понравилась,
что улыбнулась отражению и принялась кружиться и притан-
цовывать, как будто держала весь мир в своих шестилетних



 
 
 

руках. Я собиралась на первое занятие по танцам, на мне бы-
ла прелестная розовая пачка, а длинные светлые волосы до-
ходили аж до попы. Мои волосы были такие густые и длин-
ные, что стоило мне помотать головой из стороны в сторону,
как они начинали приятно шуршать, соприкасаясь с сетча-
той тканью пачки. Это была та самая пачка, которую привез
папа. Такую нельзя было купить даже в Фэрбанксе5, и я ду-
маю, бабушка не знала, что в этой пачке есть что-то особен-
ное, иначе она никогда не позволила бы мне обладать вещью,
которой не было у других девочек. Я была в полном востор-
ге. Помню, когда подошла к дверям школы танцев, там сто-
яла Элис с мамой. На Элис был черный гимнастический ку-
пальник и однотонные розовые колготки. Готова поспорить,
что ей стало завидно, когда она, придержав дверь, чтобы я
прошла, увидела мою пачку и когда ее мама сказала:

– Какие у тебя чудесные длинные волосы, я еще ни у кого
таких не видела.

– Знаю, я вообще вся прехорошенькая, – не раздумывая
ответила я.

Мама Элис улыбнулась мне, но вдруг ее лицо приняло со-
всем другое выражение. В тот же миг бабушка схватила меня
за руку и затащила внутрь. Я даже не успела задуматься, что
же я такого неправильного сказала. Бабушка отвела меня в
туалет и прошипела сквозь зубы:

– Так ты думаешь, что особенная, да?
5 Один из крупнейших городов Аляски, расположенный в центре штата.



 
 
 

Она вынула из сумки ножницы с оранжевыми ручками,
наверное, всегда носила их с собой на тот случай, если про-
изойдет что-то подобное. Ножницы были похожи на птицу
с железным клювом. Очень громкую. Я до сих пор слышу
звук, с которым эта дикая птица срезала мои волосы. Бабуш-
ка вывела меня из туалета и заставила встать на место, ко-
торое мисс Джуди пометила на полу кусочком клейкой лен-
ты. Никто не смотрел на меня открыто, но на каждой стене
висело зеркало, так что я видела, как девочки исподтишка
посматривают на меня. А еще видела свои волосы, торчащие
во все стороны, будто по голове прошлись газонокосилкой.
Больше локоны не шуршали по пачке. На второе занятие я
не пошла. А бабушка никогда об этом дне не упоминала.

Но я не забыла про это и спустя столько лет понимала,
что если поймала за хвост удачу в виде богатого популярного
парня, да еще и если его семья тебя полюбила, – тебе остает-
ся только затаить дыхание и надеяться, что все это продлит-
ся подольше. А еще никогда-никогда не хвастаться и не быть
о себе высокого мнения.

Поэтому я стащила у Рея белую футболку и хранила ее
под подушкой, представляя, что и мой мир может заполнять
запах кедра. Никто ничего не заподозрил, ведь треск, с ко-
торым тараканы жителей Берч-Парка грызли крекеры, заглу-
шал все вокруг. А я тем временем старалась не высовывать-
ся, пусть все ошибки совершает Лилия.



 
 
 

– А Банни сказала, что мы бедные, – заявляет Лилия, ко-
гда они с этой самой Банни, ее лучшей подружкой, с шумом
вваливаются в дверь вместе с потоком холодного воздуха.
Они кидают варежки и комбинезоны в одну большую кучу и,
сбивая друг друга с ног, торопливо стягивают ботинки, что-
бы не опоздать к ужину.

Бабушка разогревает остатки обеда католической соци-
альной службы. Она подрабатывает машинисткой у архиепи-
скопа, так что мы вне очереди получаем еду, оставшуюся
после их мероприятий. Сегодня ее принес отец Майк соб-
ственной персоной, заявился в своем всегдашнем белом во-
ротничке, который не дает ему свободно дышать.

У нас в гостях Сельма, и мы вместе накрываем на стол. Я
вижу, как бабушка смотрит на еду, размышляет, хватит ли
ее, чтобы накормить два лишних рта. Она тянется за банкой
с надписью Spam.

– Я не говорила, что вы бедные. Я сказала, что вы живете
хуже, чем мы с Дамплинг, – говорит Банни. Дамплинг – ее
старшая сестра.

Я вижу, что бабушка вздыхает – явный признак того, что
мы «загоняем ее в могилу». Мы постоянно этим занимаем-
ся, особенно Лилия, которой теперь в этом деле помогает
и Банни. Бабушка говорит, что, если бы ей не нужно было о
нас заботиться, она оставалась бы еще молодой женщиной. Я
смотрю на ее обвисшую грудь и опускаю взгляд на запеканку



 
 
 

с тунцом. Бедная Лилия, в запеканке снова горошек.
– Где же вы так разбогатели? – спрашивает Лилия Бан-

ни, пока они толкаются у раковины, сражаясь за кусок мыла
фирмы Joy.

– На рыбалке, – отвечает Банни, – мы ловим лосось тон-
нами.

–  Моя двоюродная сестра уезжает на рыбацкую тоню6

каждое лето,  – подхватывает Сельма.  – Вообще лосось ее
не слишком интересует. Кстати, Лилия, я уверена, что Элис
уступит тебе свое место: ей бы о-о-о-чень не хотелось рыба-
чить этим летом.

Двоюродная сестра Сельмы – та самая Элис с рокового
танцевального занятия. Это ее мама сказала, что у меня кра-
сивые волосы.

– Не хочу я промышлять рыболовством и жить на воню-
чей старой лодке, – отвечает Лилия, приняв оскорбленный
вид. – Вот бы поехать в рыбацкий лагерь, куда ездят Банни
и Дамплинг, недалеко от их деревни.

– Ага, – подтверждает Банни, – наша тоня за полярным
кругом. Всю ночь мы стучим в барабаны и танцуем, а по-
том расстилаем спальники на еловых лапах и можем валять-
ся хоть до полудня. Мы с Дамплинг стреляем по мышам из
духового ружья, а еще жарим сердце лосося на костре. Это
вкуснее, чем маршмеллоу! – Она потирает живот и демон-
стративно облизывается.

6 Рыболовный участок.



 
 
 

Я лучше умру, чем стану есть печеное сердце лосося. Бан-
ни хвастается, и я бросаю взгляд на бабушку, чтобы понять,
задело ли ее это. Она слишком сосредоточенно раскладыва-
ет еду по тарелкам. Думаю, чужим детям можно хвастаться,
если уж им так хочется. Лилии стоит быть осторожнее, как
бы она не заразилась гордыней.

– А там есть майонез? – спрашивает Лилия.
Она ужасная привереда в том, что касается еды.
– Лилия, – говорит бабушка таким голосом, что та пони-

мает: майонез – самая меньшая из ее проблем. – Прочти мо-
литву.

–  Благослови-Господи-нас-и-дары-твои-которые-по-тво-
им-щедротам-мы-
будем-вкушать-через-Христа-Господа-нашего-аминь-а-
почему-у-нас-нет-рыбацкой-тони?  – выпаливает Лилия на
одном дыхании.

Мы с Сельмой смотрим друг на друга круглыми глазами.
Лилия постоянно ноет, что у всех, кроме нас, в Берч-Парке
есть тоня. Но сейчас, сказав это в присутствии Банни, она
поставила бабушку в непростое положение. К тому же сразу
видно, что обе девчонки совершенно бестолковые. Им обеим
уже по одиннадцать, в этом возрасте пора бы знать границы.

– У нас нет рыбацкой тони, потому что мы не автохтоны, –
говорит бабушка, глядя в тарелку.

– А я не автохтон, я из атабасков7, – возражает Банни.
7 Коренной народ Аляски, относится к группе индейских народов.



 
 
 

Мы с Сельмой прыскаем от смеха.
– Что смешного? Она из атабасков, – вступается Лилия. –

Автохтоны – это люди вроде мамы Доры, они весь день про-
сиживают в баре и слишком пьяные, чтобы даже думать о
рыбалке.

– Довольно, – произносит бабушка и с такой силой ударя-
ет Лилию по руке, что та разжимает пальцы, а ее вилка под-
скакивает и со звоном падает на стол.

– Хватит болтать, ешьте то, что нам так любезно принес
отец Майк.

Лилия усердно выковыривает горошек из запеканки. Ее
щеки горят.

Обычно рыбацкие тони передаются из поколения в поко-
ление, но, наверное, не стоило бабушке мешать всех автох-
тонов в одну кучу. Кажется, это не очень понравилось Бан-
ни. Ведь у Банни и Дамплинг самые милые родители в Берч-
Парке. Семья Доры никогда не ездит рыбачить. Все-таки Ли-
лии хватает ума не обсуждать Дору за столом.

Конечно же, все видели, что произошло в ту ночь, когда
Дора выбежала из дома в сорочке. За ней гнался ее отец по
прозвищу Топтыга. Мне кажется, его так окрестили, потому
что он вечно поддатый и все шарахаются от него, как от мед-
ведя. Папа Банни, мистер Моузис, был единственным, кому
хватило смелости выйти на улицу усмирить Топтыгу. Ми-
стер Моузис вынес большое шерстяное одеяло, завернул в
него Дору и понес к себе в дом, будто она была пушинкой.



 
 
 

Топтыга напрасно орал на мистера Моузиса и угрожал ему
острым краем разбитой бутылки: тот твердо стоял на месте,
защищая дверь, за которой пряталась Дора.

Это продолжалось до тех пор, пока Топтыга не повалился
на землю от бессилия. Отец Банни отвел его домой. А все
остальные разошлись, будто ничего и не произошло.

Если вы удивляетесь, почему никто не вызвал полицию,
значит вы ничего о нас не знаете. Неважно, кто ты – черно-
кожий, белый, автохтон или индеец, – донос всегда грех. Так
или иначе это единственное правило, которое действует для
всех бедняков.

Когда бабушка встает из-за стола и отходит подальше,
Сельма, сама доброта, наклоняется к Лилии и шепчет: «Мне
кажется, еду нам дает Бог, а не отец Майк». Моя сестра отве-
чает ей лишь слабой улыбкой: она слишком занята тем, что-
бы свалить горошек из своей тарелки в тарелку Банни, пока
бабушка не смотрит.

Банни мигом проглатывает все горошины, ведь так и
должны поступать друзья. Затем они обе вылетают из-за сто-
ла, сообщая, что идут к Банни съесть по эскимо, и, прежде
чем бабушка успевает возразить, оказываются за дверью.

У Лилии есть Банни, а у меня – Сельма. Именно поэтому
у нас еще не поехала крыша от жизни с бабушкой.

Сельма – моя противоположность. Ее появление на свет



 
 
 

было не из простых, и наверное, когда ей еще не исполнилось
и трех дней, она решила, что у нее будет прекрасная жизнь,
несмотря ни на что. (Ей, конечно, повезло, что она не живет
с человеком, который может отрезать ей волосы.) У Сельмы
огромные карие глаза, как у тюленя, и по каким-то неведо-
мым причинам она не считает нужным подчиняться обще-
принятым правилам, поэтому она просто прекрасный друг.
Но живет она не в Берч-Парке, и мне об этом напоминает
робкий стук в дверь, такой тихий, что бабушка с кухни его
не слышит.

Сельма, будто улыбаясь, прищуривает свои большие глаза
и произносит беззвучно: «Элис».

Элис иногда заходит за Сельмой, возвращаясь из балет-
ной школы. Они обе живут по ту сторону реки; там в спешке
ремонтируют дома и просят заоблачную арендную плату.

Элис высокая и худая, у нее острые скулы и волосы собра-
ны в идеальный пучок. А еще она носит гетры, это, навер-
ное, нормально в балетной школе, но в Берч-Парке, я уве-
рена, думают, что она отрезала рукава свитера и нацепила
их на ноги. У нее всегда испуганный вид, когда она заходит
за Сельмой. Даже не знаю, что, по ее мнению, с ней здесь
может случиться; дальше порога она не проходит.

– Ты готова? – спрашивает она Сельму, едва взглянув на
меня.

Сегодня она вошла в дом только потому, что за окном ми-
нус двадцать.



 
 
 

– Привет, Элис, – говорю я.
– Привет, – бормочет она в ответ, глядя на лужицы таю-

щего снега вокруг ее ботинок.
– Жалко, что ты не застала Лилию, – говорит Сельма, буд-

то Элис есть до этого дело. – Она хотела поговорить с тобой
по поводу рыбалки. Может, ты бы могла упросить отца взять
ее матросом, а у тебя было бы свободное лето.

– Сельма… – видно, что Элис неловко.
– Летом приедет человек из одного из лучших танцеваль-

ных колледжей, – объясняет мне Сельма, – но Элис не может
не поехать рыбачить с отцом, поэтому она пропустит смотр.

– Сельма, – говорит Элис, – твоя мама будет волноваться.
Ты же ее знаешь; надо идти.

Сельма с невозмутимым видом натягивает синтепоновые
штаны, не подозревая, как неловко себя чувствует ее кузи-
на. Я провожу рукой по волосам и замираю, заметив на се-
бе взгляд Элис. У нее маленькие испуганные глазки, как у
птенчика, и я точно знаю, о чем она думает, глядя на меня.
Никто из нас никогда не забудет, как бабушка обрезала мне
волосы.

«Ю-ху, не видать Элис колледжа», – думаю я, когда она
быстро переводит взгляд с меня обратно на пол. По крайней
мере, Элис достаточно вежлива, чтобы смутиться. Чего не
скажешь о Сельме.

– Не понимаю, почему ты просто не спросишь у папы, –
произносит она, с трудом застегивая парку. – Или попроси



 
 
 

маму поговорить с ним. Что тут сложного?
Прядки волос в пучке Элис начинают выбиваться из-под

невидимок, как будто прическа понемногу разваливается с
каждым произнесенным Сельмой словом. Мне ужасно хо-
чется подойти к Элис и закрутить ее, как волчок. Интересно,
размоталась бы она тогда вся до самых ярко-розовых гетр?

– Ее родители не особо общаются, – бросает Сельма. Те-
перь она роется в ящике из-под молока, где мы храним шап-
ки и старые шерстяные носки, которые надеваем на руки в
несколько слоев. Это дешевле, чем покупать варежки.

– Твои на самом верху, – показываю я на пару варежек,
которые Сельма связала сама. Их трудно не заметить: боль-
шие пальцы в два раза больше, чем нужно, и сами рукавицы
кислотно-оранжевого цвета.

При всей моей любви к Сельме я раздражаюсь, когда она
бывает рассеянной. Мне вдруг почему-то не терпится выста-
вить Элис за дверь, как и ей самой – уйти.

–  Спасибо за ужин,  – кричит Сельма бабушке, открыв
дверь; Элис буквально прыгает в снежный нанос на крыльце,
пытаясь поскорее сбежать. Даже в спешке и панике она оста-
ется самым грациозным человеком из всех, кого я когда-ли-
бо видела, и мне никак не удается представить, как Элис по-
трошит рыбу на вонючей лодке. Сельма улыбается, машет
мне на прощание, потом берет Элис под руку, а я смотрю
на их тени, удаляющиеся в желтом свете уличных фонарей.
И как Сельме удается нарушать все правила, оставаясь хоро-



 
 
 

шей для всех?

Но, возможно, пришел и мой черед нарушить какое-ни-
будь правило. Вы же помните, что у меня есть богатый бой-
френд? Наши отношения начались после того, как он шлеп-
нул меня по попе мокрым полотенцем во время тренировки
в бассейне и спросил: «Хочешь пойти на мою вечеринку по-
сле соревнований?»

С того дня мне хотелось только одного – снова остаться у
него. Но бабушка позволяет нам ходить в гости с ночевкой
не чаще раза в месяц. Так что до следующего раза мне оста-
ются только поздние телефонные звонки Рею по аппарату,
который стоит в прихожей.

Длинный красный провод тянется в мою комнату, где я,
накрыв голову его футболкой, слушаю, как он рассказывает
мне о северном сиянии за окном: «На небе виднеются яркие
сполохи, они отражаются в глади замерзшего озера крупны-
ми широкими извилистыми полосами зеленого, красного и
желтого цвета».

Мы обсуждаем тренировки, и я слизываю с предплечья
хлорку, представляя, что это его предплечье. Он говорит, где
мне себя ласкать, и обещает кучу всякой всячины, которая
случится, когда я останусь на ночь в следующий раз. Я спра-
шиваю, почему его семья так любит Ричарда Никсона, а он
отвечает, что не знает, но иногда его отец называет прези-



 
 
 

дента Хитрый Дик8. Он говорит, что хочет как-нибудь прие-
хать в Берч-Парк, но я надеюсь, что он просто старается быть
вежливым. Я бы умерла, если бы он увидел, где я живу.

– У тебя дома пахнет намного лучше, чем у меня, – говорю
я ему.

Я со временем поняла, что в доме, где есть мама, как пра-
вило, пахнет лучше. Закрыв глаза, я едва могу припомнить
мамины букетики диких цветов в бутылках из-под виски.
Мой мозг сохранил лишь слабые воспоминания о запахе ро-
дителей, об их смехе и о том, как они кружились по кухне.
Все, что я могу о них припомнить – цвет кожи, волос, одеж-
ды – имеет оттенок оленьей крови на папиных пальцах. И
запах слишком большой любви.

Я ничего не рассказываю об этом Рею, у которого есть ро-
дители и дом, в котором пахнет новыми вещами. Не хочу его
спугнуть.

Наконец мне удается выбраться к Рею с ночевкой, и на
этот раз он показывает мне небольшую упаковку из фольги,
размером с чайный пакетик, и говорит, что нам стоит вос-
пользоваться этим на всякий случай. Но любой католик зна-
ет, что это – самый тяжелый грех. Спросив меня раз шесть,
уверена ли я, что не хочу это использовать, он сдается, и вот
мы упиваемся друг другом, все глубже погружаясь в водово-
рот чувств. О том, что это, вероятно, тоже грех, я не думаю.

8 Расхожее прозвище президента Никсона.



 
 
 

Рей снова и снова называет меня красивой, и вот я уже на-
чинаю верить ему. Первый раз в жизни меня кто-то заметил.

Я засыпаю возле него голая и забываю вернуться в комна-
ту Анны. Вдруг входит миссис Стивенс со стопкой свежевы-
стиранных футболок в руках. Уже утро; солнце проникает в
комнату сквозь большие оконные стекла, и мне никогда еще
не было так стыдно.

– Ой, простите, – говорит она, увидев нас. – Я не хотела
вот так вторгаться.

Когда она выходит из комнаты, в ее небесно-голубых гла-
зах я замечаю грусть и, к моему удивлению, чувство вины,
будто это ее застукали.
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