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Аннотация
Как перейти в общественной жизни от формулировок,

сочиняемых по шаблону «надо, чтобы…»  – к действиям,
опирающимся на иную логику: «чтобы нечто получилось –
надо…»?

Авторы книги видят в такой задаче суть перехода с
политического мышления на педагогическое. Речь идёт об
отказе от веры в административные решения, от ожидания
быстрых результатов насильственного внедрения новшеств – в
пользу опыта взаимопонимания и взаимодействия по-разному
живущих и думающих людей, честного внимания к условиям для
позитивных перемен.



 
 
 

Страницы книги убеждают в том, что такой переход насущно
необходим в российской жизни и при всей его трудности всё-таки
возможен.
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Предисловие

 
Всё чаще слышатся голоса о том, что в России нет шан-

сов рассчитывать на быстрые изменения к лучшему; если же
нацелиться хотя бы на двадцать лет вперёд – то силы надо
вкладывать в перемены в сфере образования, в новые педа-
гогические системы и хороших учителей, сделать образова-
ние и воспитание нового поколения главной общественной
заботой.

Авторы книги приветствуют и поддерживают подобный
ход мысли, но всё же полагают односторонние упования
только на изменения в школах явным упрощением ситуации.
Зато сам переход в отношении главных общественных во-
просов с политического мышления на педагогическое необ-
ходим со всей очевидностью. Речь идёт про отказ от веры
в административные решения, отказ от ожиданий быстрых
эффектов насильственного внедрения новшеств – в пользу
опыта взаимопонимания и взаимодействия по-разному жи-
вущих и думающих людей, честного внимания к условиям
для позитивных перемен.

Страницы этой книги обращены к рассмотрению обще-
ственного развития России под педагогическим углом зре-
ния. На них обсуждается то, как перейти от формулировок,
сочиняемых по шаблону «надо, чтобы…»  – к действиям,
опирающимся на логику «чтобы нечто получилось – на-



 
 
 

до…».



 
 
 

 
Часть 1

Андрей Русаков
Общество в координатах

образования
 



 
 
 

 
Глава 1. Уроки истории

 
В годы перестройки российская нация из «литературо-

центричной» стремительно превращалась в «историкоцен-
тричную». Всё происходящее стало принято мерить исто-
рическими аналогиями, объяснять причинами, идущими из
глубины времён, выражать в понятиях излюбленных истори-
ческих эпох.

Зато три десятилетия спустя для молодых поколений со-
временной России желание рассуждать о жизни «историче-
ски» смотрится дурным тоном, демонстрация исторической
эрудиции – вариантом занятного чудачества, подобного кол-
лекционированию значков или страсти к кроссвордам.

Разрыв в мировоззрениях поколений задаёт то скрытое
напряжение, энергия которого может оказаться как движу-
щей общество, так и разрушительной для него. Попытки раз-
рыв ретушировать, заполнить его имитациями мифологий
советской эпохи понятны психологически (а что ещё приду-
мать, когда нет сил ничего придумывать?), но оборачивают-
ся откровенным шествием голых королей.

Переход от агрессивности к осмысленности, от драки за
прошлое к разговору о будущем предполагает и то, что в дис-
куссиях об историческом самосознании, образовании, куль-
турной политике будут переходить от «перетягиваний кана-
тов» – к признанию того, что многообразие в способах по-



 
 
 

нимания прошлого неслучайно. Значимые результаты будут
давать сцепления, совместные «срабатывания» разных куль-
турных позиций.

Как аукаются в общественных практиках те или иные спо-
собы обращения с историей, те или иные привычки в её вос-
приятии? Серьёзный обзор подобного сюжета конечно, не
предмет этой книги; я рискну взять на себя лишь поверх-
ностную работу: набросать примеры резко различных спосо-
бов общественных и личных взаимоотношений с историей,
разметить условные ориентиры.

 
I. Несколько эскизов

 

 
«Так это у вас нет истории:

у вас же всё меняется!»
 

…Такую фразу бросил удивлённый индийский учёный в
беседе со своим российским коллегой. Русский историк шут-
ливо высказал свои впечатления от индийских хроник: дей-
ствий вроде бы множество, но вовсе непонятно, какая часть
калейдоскопа событий на чём сказывается; кажется, что ни-
чего и не происходит: всё в Индии движется, колеблется, но
столетиями остаётся на своих местах. Где тут история – по-
следовательность событий, отчётливо менявших образ жиз-
ни страны?



 
 
 

На его рассуждения индийский историк и ответил приве-
дённой выше фразой. Продолжил он примерно так: «Чего
стоит история, в которой общественная и культурная ткань
то и дело разрушаются, и их вынуждены создавать вновь с
нулевой отметки? История – это то, как мы живём, то, сре-
ди чего мы живём, что дошло к нам актуальным и действен-
ным. История рассказывает о том, что способно сохранять-
ся во времени. Если до наших дней из прошлого докатились
лишь какие-то обломки – то какая здесь история, где пред-
мет, достойный исследования, в чём повод для образователь-
ных усилий?»

Отстранимся от индийской экзотики, но запомним само
отношение: история занята поиском ответов на детский во-
прос «откуда оно такое»? – когда возникло, как выросло,
почему оказалось именно таким?

 
Слоёные истории, или Три круга империи

 
Братья Стругацкие несколько раз пересказывали сюжет

своего ненаписанного романа, намеченного продолжением
«Обитаемого острова». В нём Максим Камерер направляет-
ся вглубь Островной империи, пытаясь с огромными труд-
ностями проникнуть в её сердце.

Фронтир империи ощетинился своего рода адом: военны-
ми садистами, племенами людоедов, бандами преступников,
сплетением передовых военных технологий и крайнего оди-



 
 
 

чания.
Но те, кто умудрялся преодолеть пограничные области,

оказывались в куда более уютном «чистилище» – в землях,
населённые «средними людьми» с обычными и осторожны-
ми нравами, грехами и достоинствами.

А вот на центральных островах открывался рай, едва ли
не аналог коммунистического мира Полудня, откуда прибыл
главный герой. Только творческие, мудрые и гуманные ари-
стократы Островной империи не представляют, что мир мо-
жет быть устроен как-то иначе: что их «коммунизм» может
существовать без опоры на людоедскую периферию.

Возможно, архетип идеалов имперской государственно-
сти наметился у Стругацких слишком резким и узнаваемым,
чтобы доводить сочинение романа до конца. А мы оттолк-
нёмся от этого сюжета и прикинем, какого рода взгляды на
прошлое подошли бы каждому из трёх имперских кругов?
Вообразить их несложно:

•  интеллектуально-утончённая история-искусство, вдох-
новляющая элиту центрального «рая»;

• шовинистически-погромная, «военно-патриотическая»
история-истерия, заряжающая фронтир энергией озлобле-
ния;

• и путаная, расшатанная в ценностях, фактах и ориенти-
рах, зато более-менее успокаивающая и усыпляющая исто-
рия для среднего «обывательского» общества.

Не правда ли, такие ведущие композиции историографи-



 
 
 

ческой музыки нам хорошо знакомы? Но делают ли три столь
испытанные формы «обработки прошлого» более достойной
жизнь сегодняшнюю?

 
Личная история

 
Общий тренд историографии второй половины XX века –

уход от ажиотажного интереса к подробностям великих со-
бытий и к деяниям великих героев; на первый план вышли
систематизация и анализ источников, связанных с обыден-
ной жизнью, с культурой повседневности, с тем, как траги-
ческие или возвышенные события «большого времени» про-
ходили через судьбы конкретных людей.

Наряду с этим шло массовое возрождение интереса к се-
мейным воспоминаниям. Когда-то родовые предания о соб-
ственных предках и представляли собой основную «истори-
ческую науку» для каждого человека. (Именно о такой исто-
рии – известные строки пушкинского черновика: «…На них
основано от века // По воле Бога самого // Самостоянье че-
ловека, // Залог величия его» .) Лишь с эпохи Просвещения
трактаты о великих этапах национального и всемирного раз-
вития начали активно оттеснять «семейную историю» с глаз
долой, достигнув цели лет за полтораста.

Теперь история в зеркале родных биографий повсемест-
но возрождается. Прошлое твоих родителей, бабушек и де-
душек, их родни, их предков; семейные истории твоих дру-



 
 
 

зей – именно такие иллюстрации к «большой истории» вы-
зывают настоящее доверие.

Или же не иллюстрации – а точки отсчёта? Сперва насто-
ящее, личное, кровное, а уже от него отсчитывется нечто бо-
лее абстрактное и всеобщее.

Не случайно для такой истории не было места в совет-
ских школах; слишком резко в подростковых руках всплы-
вали факты нежелательные и опасные для всех: и для роди-
телей, и для учителей, и для государства. Семейная память
– невольная и неистребимая угроза для истории-мифологии
закрытого общества. Фигуры умолчания о прошлом, на ко-
торых во многом держится общественное благополучие, бы-
вают слишком ломкими для проверки живой памятью.

 
Обратная перспектива

 
Углубление в личную историю грозит и сменой перспек-

тивы. Когда ты вжился в мысли и чувства кого-то из твоих
давних родственников, то словно уже не сам всматриваешь-
ся в прошлое, а напротив: это из прошлого устремлён на тебя
мудрый оценивающий взгляд, который высматривает в тебе
воплощение неких своих надежд, нравственных ожиданий и
грёз о будущем.

История изнутри, история глазами «прежних» людей пе-
реворачивает наш собственный взгляд: ведь те люди виде-
ли впереди не «магистральную линию» развития событий,



 
 
 

а спектр альтернативных возможностей. Они стояли перед
развилками непредсказуемого будущего, которое пытались
угадать и предвосхитить, делая тот или иной выбор (а пер-
спективы их судеб представлялись им зачастую совсем не
так, как сложились потом). Стоит взглянуть на поток време-
ни их глазами – и многое уже в нашей современности захо-
чется признать куда менее однозначным, куда более хрупким
и требовательным к нам.

 
Столица Мира

 
Вот удивительный сюжет из Верхоянского района, с полю-

са холода.
Мир Афанасьевич Юмшанов, учитель резьбы по мамон-

товой кости, стал руководителем верхоянского управления
образованием. И… занялся переносом местной столицы –
для начала хотя бы образовательной – в маленькую деревню
в центре улуса, на перекрёстке дорог между нынешним рай-
центром Батагаем и старинным крохотным Верхоянском 1.

Батагай – самый крупный посёлок района, былая лагер-
ная столица. Бараки, замёрзшие заброшенные промзоны, пу-
стынные долины – сперва опустошённые гулаговской инду-
стрией, а теперь вновь зарастающие чахлой тайгой, над ни-

1 Подробнее об этом сюжете читайте в книге А. М. Цирульников Педагогика
кочевья. Якутск, 2009 (эл. публ.: http://setilab.ru/modules/article/view.article.php/
c24/293).



 
 
 

ми – самые холодные хребты северного полушария. Образы
безнадёжной разрухи и эхо человеческих страданий.

Инфернальная сторона истории не всегда может «схва-
тить за горло», но уж «вязать руки» и «держать за ноги» спо-
собна; вырваться из её объятий – особое искусство.

Окружающая нас историческая символика: «память ме-
ста», сцепленные с ней образы прошлого, артефакты, сфо-
кусировавшие боль или надежды прежних времён – всё это
действует на нас едва ли не ощутимей пресловутых «законов
истории». Потому и «сменить прошлое» зачастую хочется
попытаться в пространстве, а не во времени.

«Гулаговский Батагай не переделать» – решил Мир и за-
теял сцепить будущее с другой историей: перенести столицу
Верхоянского края оттуда, где нет культурной традиции, ту-
да, где она может возникнуть. На выбранном им перекрёст-
ке в старину стояла церковь, когда-то здесь останавливались
русские первопроходцы, в войну прилетали американские
гидропланы и т. д.

Мы беседовали с Миром Афанасьевичем лет десять назад,
ели варенье из огромной заполярной земляники, и обсужда-
ли, как он планирует перенести свой отдел образования, по-
строить здание для новой школы, объединить с ней создава-
емый клуб и культурный центр; как ищет соратников в этом
деле и надеется, что постепенно деревушка на перекрёстке
дорог перетянет население.

Насколько удалось Миру осуществить свой проект? Вряд



 
 
 

ли в большой мере (слухи бы дошли); по нынешним време-
нам это неудивительно, да и не думаю, что до сих пор Мир
Афанасьевич остался в прежней должности.

Но его надежды, расчёты и усилия ценны для нашей те-
мы сами по себе – как великолепная модель конструктивно-
го обращения с историей.

 
II. Уроки, законы и феномены

 

 
Обманутые ученики

 
…Этот урок цесаревич Константин Павлович усвоил на-

дёжно: если занял царский дворец, то ожидай убийц. Для
России последствием его категорического отказа от пре-
стола стали декабрьское восстание, разгром дворянского
«гражданского общества», захват государственной маши-
ны безграмотной и жадной бюрократией и три десятиле-
тия резкого торможения страны в своём развитии.

А спустя пять лет мизансцена, столь пугавшая Кон-
стантина Павловича, воплотилась в реальность. Воору-
жённые мятежники с криком «Смерть тирану!» распахну-
ли двери спальни в его дворце; лишь череда случайностей вы-
ручила великого князя в ту варшавскую ночь. Впрочем, для
того только, чтобы парой месяцев позже позволить ему
скончаться в Витебске, полностью раздавленным морально



 
 
 

и физически.

…Другой ясный вывод сделала уже вся императорская
фамилия из французской революции. Стоит королю под-
даться общественному мнению – и траектория, нача-
тая самыми невинными уступками гуманности и здраво-
му смыслу, стремительно приводит на плаху. Твёрдость и
только твёрдость в отношению к любым требованиям –
таков единственный шанс предотвратить великие потря-
сения.

В «Эпоху великих реформ» последствием хорошо выучен-
ного урока стали свирепые расправы над наивным студен-
ческим бузотёрством, обеспечив кадры первых призывников
в мир профессиональных революционеров и дав старт наро-
довольческому террору; в 1905-м – «знание истории» пред-
определило расстрел верноподданных рабочих демонстра-
ций (руководимых священником толстовских взглядов и да-
же партнёром охранного отделения). Чтобы не быть сме-
тёнными последовавшей бурей общенационального восста-
ния, поддаться всё-таки пришлось; «конституционный»
маневр на удивление удался – но как только затеплилась
уверенность, что кризис пройден, императорский двор с ра-
достью ухватился за первого же героя, обещавшего «возвра-
щение к твёрдости» и отказ от прежних уступок.

…Сам же назначенный героем П. А. Столыпин истори-



 
 
 

ческим образцам явно доверял. Вопрос «делать бы жизнь с
кого?» – для него был решён заблаговременно: делать её на-
до было, конечно, с Отто фон Бисмарка. Выбор решений,
правила поведения и стиль выступлений Столыпина слов-
но тщательно копируют страницы воспоминаний железно-
го канцлера. Но, увы, та энергия «твёрдой дворянской ру-
ки», которая вывела Германию из революционной лихорад-
ки в строгий имперский порядок, в России подтолкнула им-
перский порядок к окончательному загниванию и преврати-
ла в труху2, подвела отношения дворянства и крестьян-
ства к преддверию пугачёвской расправы, а взаимную враж-
дебность всех слоёв столичного общества довела до состо-
яния «пороховой бочки». (Силу резонанса протестировала

2 Предшественник Столыпина граф Витте, умудрившийся заключить почётный
мир с уже победившей Японией и сбивший объявленными и обещанными ре-
формами основной напор революционного насилия, писал в отчаянии, что более
не видит никакого шанса для монархии спастись при следующем кризисе – ко-
гда с ужасом наблюдал, с какой радостью власти забирают обратно своё «царское
слово». Подозреваю, что Сергей Юльевич Витте куда более Столыпина подхо-
дил на ту роль, для которой А. И. Солженицын так напряжённо искал подходя-
щее лицо: реформатора, способного провести империю между реакцией и рево-
люцией, ввести Россию в эпоху великих социально-экономических перемен без
массового насилия и разрушения страны. Но, увы, в художественном отноше-
нии расчётливый инженер и математик, любящий хорошие заработки, нервный,
едкий, вёртко-энергичный «граф Полусахалинский» куда менее соответствовал
образу трагического героя, чем прямой, демонстративно-мужественный, мудро
и афористично высказывающийся Столыпин. По фигуре Витте трудно лепить
монументы. Да и мыслил С. Ю. Витте отнюдь не возвышенными историческими
параллелями, а мерой закономерной отдачи от тех или иных усилий (приправ-
ленной осознанием грубых реалий современного ему мира).



 
 
 

финальная попытка царского двора «проявить твёрдость»
в феврале 17-го).

Завершу эту серию арабесок более литературной и совре-
менной.

Одного из лидеров российских «либеральных реформ»
пригласили на встречу со старшеклассниками в летнюю
школу. Когда ребята спросили его: «Какие три книги были
для вас главными в жизни?» – он задумался и ответил: «Айн
Рэнд ˝Атлант расправил плечи˝. Там три тома, так что мож-
но считать тремя книгами».

Мало кто другой на протяжении последних тридцати лет
обладал такой мерой участия во власти как этот человек;
мало кто приложил столько усилий к тому, чтобы итог «ре-
форм» получился именно таким. И надо же было умудриться
достичь буквального совпадения этих результатов с прави-
лами того мира, что сочинила Айн Рэнд в своей антиутопии:

• где предпринимательские усилия ничтожно малозначны
в сравнении со «связями в верхах»;

•  где для людей, принимающих решения, безразлично,
что произойдёт в действительности: важно, чтобы их лично
никто ни в чём не обвинил;

• где все ценности признаются условными и относитель-
ными и нет абсолютов – кроме одного: воли правительства;

• …а «разгадкой темной тайны противоречивых решений
правительства является скрытая сила связей и блата»;



 
 
 

• где практически в любой отрасли хозяйства «наименее
плохим из представителей правительства» считается тот, у
кого об этой отрасли есть хоть какое-то представление;

• где лучшая политика на любом рабочем месте – ни о чём
не думать и соглашаться со всем, что велит начальство.

Можно цитировать столь любимую «либерал-реформато-
рами» книгу страницу за страницей, но сдержим себя; добав-
лю лишь к слову из трёхтомного памфлета Айн Рэнд неза-
тейливый афоризм: «Отказ от признания реальности всегда
приводит к гибельным последствиям».

Не таков ли типовой эффект от слишком хорошо выучен-
ных «уроков истории» (а равно от уроков историй литера-
турных и идеологических)?

Про обманы зрения говорят часто, про обманы слуха –
гораздо реже. Но обманы истории ближе именно к обманам
слуха (точнее, к самообманам). Стремясь делать «выводы из
прошлого», мы слышим из истории обычно то, что нашему
уху уже знакомо и хочется услышать; а следом и на глаза на-
деваем те шоры, что помогут не замечать неудобных черт
реальной жизни.

А тот, кто идёт в шорах по самому прямому пути к из-
бранной цели, наверняка придёт к противоположной. Исто-
рия всегда его обманет.



 
 
 

 
Как срабатывают «законы истории».

(Вот только – истории ли?)
 

Вернёмся к «урокам»: неужели действительно историче-
ский опыт не позволяет ничего предвидеть, ничего предска-
зать по аналогии?

Увы, очень даже позволяет. У одинаковых причин слиш-
ком часто оказываются сходные последствия.

…Мне помнится, как не раз спрашивали в 1990-е годы
одного из знаменитых православных публицистов и пропо-
ведников: не видит ли он опасности в том, что церковные
структуры становятся всё ближе к чиновным учреждениям
– и по кругу общения, и по собственному образу жизни, и
по увлечённому выстраиванию иерархий? Обычно он легко
успокаивал собеседников: «Неужели вы думаете, что мы ни-
чему не научились за XX век? Большая часть церковных лю-
дей хорошо помнит о последствиях ̋ симфонии˝ церкви и го-
сударства в Российской империи, прекрасно понимает опас-
ность казённости и сервильности перед властью для христи-
анской жизни; конечно же, мы найдём разумную меру».

Тогда этот проповедник считался почти что выразителем
официальной православной политики; его слова восприни-
мались весьма консервативными, твёрдо ортодоксальными и
корректно-взвешенными. Насколько я могу судить, за про-
шедшие двадцать лет взгляды его не сильно изменились. А



 
 
 

вот в церкви поменялось многое: теперь его уже числят ра-
дикальным либералом и едва ли не отступником и еретиком.

Как такое произошло? Ведь церковные люди в большин-
стве своём действительно всё понимали. Но социальные ме-
ханизмы срабатывали через них, через обыденный порядок
отношений (а их частное мнение могло оставаться каким
угодно); и «обер-прокурорские» правила ведения церков-
ных дел успешно восстановились по мере заботливой рекон-
струкции деталей имперского церковного управления, дело-
вых практик, рамок, антуража, требований и ограничений
той эпохи.

Конечно, ничего специфически-клерикального в подоб-
ном сюжете нет. Люди в социальном пространстве своего
рода «кентавры»: они остаются личностями, свободно раз-
мышляющими о происходящем, но в качестве участников
социальных механизмов «телом» срабатывают так, как им
положено срабатывать по функциональной роли.

Для преодоления машинальности нужны последователь-
ные и согласованные коллективные усилия, исправляющие
социальные механизмы в соответствии с разумом, этикой и
волей людей – или же личное решительное действие враз-
рез с системой и собственной в ней ролью. Но на второй
путь всегда рискнёт вступить лишь малое меньшинство, а
для пути коллективных изменений нужны как минимум при-
вычка к разумному (а не только исполнительному) ведению
собственных дел и пространство для открытого обсуждения



 
 
 

профессиональной жизни, для согласования общих позиций
и усилий.

Если таких условий и привычек нет, то при рассогласова-
нии между логикой социальной машины и здравыми взгля-
дами на дело, машина почти всегда победит; большинство
людей не склонны идти против порядка вещей, когда это
явно грозит их благополучию. (Другой вопрос, какую меру
безумия приобретает при неограниченном своём торжестве
роботизированная социальная система и как быстро разру-
шает себя, погребая с собой и призраки благополучия).

Увы, схожие общественные обстоятельства, «неиспорчен-
ные» участием сознательной человеческой воли, срабатыва-
ют достаточно единообразно.

Вот только считать ли подобные закономерности истори-
ческими? Им ведь посвящена специальная наука – социоло-
гия. Скажем, геологическая история и палеонтология при-
знаются очевидными разделами отнюдь не истории по пре-
имуществу, а геологии и биологии. Не аналогично ли стоит
оценивать и законы истории социальной?

 
История начинается там, где заканчивается

социология. Тезисы Павла Флоренского
 

Последовательно аргументировал такую позицию
П. А. Флоренский. В конспекте лекций «Об историческом
познании» (которые Павел Александрович составлял в се-



 
 
 

редине двадцатых годов)3 он, оттолкнувшись от размышле-
ний об истории философии, оценивает предмет историче-
ской науки как таковой.

Представим стержневую мысль его работы в виде несколь-
ких логических ходов.

Тезис 1. Причинно-следственные закономерности отсту-
пают, когда наступает подлинная история («Общество
подчиняется законам статистики и социологии постольку,
поскольку оно прозябает, а не живёт. Другими словами, по-
скольку нет истории, а есть быт. Но лишь наступает ис-
тория, поскольку наступает история, где наступает исто-
рия – и тогда, и постольку, и там отменяются эти мёрт-
вые закономерности»).

Тезис 2. История – наука о своеобразии, наука о лицах, а
не о вещах. («Науки о законах суть науки о природе. Науки
об единичном суть науки о культуре, или о человеческом ду-
хе – или гуманитарные… Лицо человеческое и есть предмет
истории, и всё с ним и ради него и из него совершающееся, в
противоположность совокупности вещей, природе. Для на-
ук о культуре всё своеобразно, и, если исследователь не ви-
дит своеобразия исторических явлений и тем более лиц, –
это значит, что он не умеет овладеть предметом своего

3 См., напр., Флоренский П. У водоразделов мысли. (Черты конкретной мета-
физики). Т. 2. М.: Академический проект, 2013.



 
 
 

исследования. И напротив, ухватить своеобразие явления –
это и значит понять его».)4

Тезис 3. История – наука о единичном и целостном:
о том, как фокусируется целостное в личности и о том, как
складывается целостность культуры. («Каждая ниточка
культуры подразумевает всю культуру, как среду, вне ко-
торой она не может быть. Общности (схожести) приро-
ды через закономерность соответствует живое единство
культуры через целестремительность. <…> Отсюда един-
ство – то, что заменяет закономерность. Культура – це-
лое, целостное. Отсюда понятно, что в ней и должно быть
всё единично и при этом было бы целостным».)

Можно заметить, что Флоренский уводит нашу мысль на
давний сюжет, ярко освещённый ещё Кантом: противопо-
ставление царства природы (где всё предопределено и под-

4 См. также далее: «История имеет предметом своим не законы, а единичное;
она не обобщает, а обособляет – не генерализирует, а индивидуализирует. Други-
ми словами, она имеет своими характерными признаками нечто противополож-
ное признакам таких бесспорных наук, как химия. <…> Сюда можно добавить
ещё противоположение: науки о лице – науки о вещи. <…> Культура – связное
целое, иерархия целей. Но наука и состоит в расчленении своего материала с тем,
чтобы понять его строение. Но как расчленяется это целое? Где центры целей
и их осуществлений? Мы знаем, что это суть личности, лица. Если природа рас-
членяется на вещи, то история – на лица. Культура – не в вещах как таковых, а в
своеобразно преломляющейся по поводу них воле человека, чувствах человека
и целях. Совокупность же волевых устремлений и целей их характеризует лицо».



 
 
 

чинено научным законам) и царства свободы, в котором дей-
ствуют те существа, которым может быть вменён моральный
закон именно в силу их свободной воли и разума.

…Флоренский пытается ввести «классификацию в деле-
нии наук»: «Шесть ˝sciences fondamentales˝ – Математика
→ Астрономия → Физика → Химия → Биология → Социо-
логия. Где же история? История лишь постольку наука, по-
скольку она социологична, поскольку в ней действуют, на-
пример, законы статистики. Такова монотонная сторона ис-
тории, её вечное бывает. Смысл монотонной стороны исто-
рии – в том, что когда нет ни особых причин, ни особых усло-
вий, когда все и всё остаётся по-старому, то и всё делается
по-старому. <…> Жизнь духа всегда идёт к новому, не по-
тому, что новая вещь лучше старой вещи, а потому, что для
деятельности быть новой – это и значит быть, а быть непо-
движной – это значит быть бездеятельной – не быть вовсе.»

Если история – дисциплина естественнонаучная или со-
циологическая, тогда в ней не место моральным оценкам; мы
можем изучать причины и следствия, но не имеем оснований
никого хвалить или осуждать – ведь люди вынуждены бы-
ли подчиняться законам истории и выполнять свои фаталь-
но определённые роли.

Но если понимать историю так, как предлагает Флорен-
ский – то всё, что относится к настоящей истории , подле-
жит сфере этических оценок и является одной из основ нрав-



 
 
 

ственного опыта и воспитания людей.
 

Точная история и гибкая история
 

К 1990-м годам казалось, что на смену причинно-след-
ственному обращению с историей придёт история-диалог,
искусство сопрягать противостоящие точки зрения, гибкая
логика бахтинских «хронотопов» и т. п.

Но, похоже, постмодернистские игры с культурой, гума-
нитарной наукой и информационной средой вызвали слиш-
ком горячее отвращение к двум незатейливым выводам,
стандартно извлекаемым постмодернистской эстетикой из
любой противоречивости: «всё так сложно, всё так запута-
но» и «всё можно представить чем угодно». Тогда антитезой,
противоядием нараставшему хаосу исторических фантазмов
на первый план вышла ценность фактической, буквальной,
чётко обоснованной стороны истории.

Значимость точного факта и документированных аргу-
ментов легла в основу триумфа «Википедии», где смогли
неразрывно переплавиться научные и любительские подхо-
ды к истории, энергия любознательных дилетантов и фор-
мальные требования академического порядка. Характерно
что этот глобальный механизм представления и совершен-
ствования корректной базы «фактологической истории» (ед-
ва ли не наиболее мощный на сегодняшний день) выработала
не отборная элита, а весьма разные люди, но в каждом слу-



 
 
 

чае с заинтересованностью и ответственностью «выше сред-
него» и  готовностью подчиняться установленным здравым
правилам5.

Википедия – самый масштабный феномен; но разворачи-
вание мерцающих и широких полотен событий с опорой на
рационально проверяемые факты – общий тренд просвети-
тельской историографии. Как на локальный образец жанра
можно указать на недавний изящный замысел – проект Ян-
декса «1917. Это революция. Прямо сейчас»6 – с его струк-
турированной картиной документов, писем, дневников, со-
вершающихся изо днях в день событий в привязках к кон-
кретным домам и улицам и т. п. Такого рода проекты стано-
вятся теперь «порталами» входа в исторические знания для
миллионов людей.

Обратим внимание ещё на одну особенность: обобщаю-
щий, теоретический взгляд на историческую картину теперь
оказывается связан по преимуществу не с установлением
причин и следствий, а с задачами понимания масштаба. Уме-
ние простраивать логические цепочки становится второсте-
пенным, а ключевым – способность установить меру значи-
мости тех или иных явлений, их вес, их размерность, их
типологические свойства. (И многие «камни, отвергнутые

5 Сбоев в строгом соблюдении википедических правил, конечно, хватает, но
чаще всего в предсказуемых сегментах: или в темах, слишком давящих на мозо-
ли «национальных справедливостей», или в оценках новейшей истории – в той
мере, в какой она ощущается ещё кровоточащей современностью.

6 См. https://project1917.ru



 
 
 

строителями» исторических концепций, нередко начинают
утверждать своё место «во главе угла»).

 
III. На парадах исторических

справедливостей
 

 
Когда прорывает плотины

 
Музы истории равнодушны к забвению, зато мстят, когда

их силой заставляют умолкнуть; на свободу они вырываются
валькириями.

Я подозреваю, что советское государство было обречено
на гибель не своим практическим устройством к 1980-м го-
дам, а эхом гулаговской эпохи. Последствиями уничтожения
миллионов наиболее активных людей, традициями взаим-
ной подозрительности и озлобления общественных нравов,
глубоким маркированием гулаговскими метками всего про-
странства страны, языка и общественных практик – и, нако-
нец, главным, заключительным ударом по советскому про-
екту: крахом плотины фальшивой истории СССР.

Такая плотина и не могла не рухнуть при первых же об-
щественных потрясениях. Её наспех возвели из подручных
средств на рубеже шестидесятых в качестве негласного об-
щественного договора «не ворошить прошлое», переходя в
эру строительства материального благополучия, уважения к



 
 
 

здравому смыслу и признания более-менее гуманных ценно-
стей.

Но отгороженное море ужасов продолжало нависать над
«долинами» спокойных размеренных дел, сочилось сквозь
«щели плотины», питало сомнения множества людей в мо-
ральной оправданности советского режима7. Когда же иерар-
хическое управление страной зашло в тупик, и советское
общество должно было начать открыто разговаривать, ис-
кать решения, договариваться внутри себя – то разговоры по
существу насущных забот были вскоре сметены той «прав-
дой, которая хлынула потоками»; миллионы людей эта прав-
да заставила брезгливо отшатнутся от оснований собствен-
ного государства (к которому большинство было не так уж и
враждебно) и упразднила саму недосложившуюся советскую
политическую нацию, обратив друг против друга составляв-
шие её народы.

Для расколотого и разобщённого общества этническая
идентичность – самая понятная, жажда ощутить себя оби-
женным – общераспространённая, желание назвать и заклей-
мить виновных – глубоко органично. И со счетов мёртво-
му сталинизму легче всего было соскальзывать на счета, ко-
торые предъявлялись «от нашего народа вашему». Лозунги

7 Характерно, что почти всё диссидентское движение в позднем СССР было
связано не с социальными или политическими требованиями, а с многочислен-
ными попытками разоблачения раннесоветского прошлого одними людьми, их
репрессированием со стороны властей – и волной правозащитного движения в
поддержку несправедливо осуждённых.



 
 
 

восстановления «исторических справедливостей», попран-
ных за последние лет пятьсот-шестьсот, легко отбрасывали
народы на грань или за грань войны и обрекали новые госу-
дарства на долгие годы парадно-патриотической разрухи.

 
А как же без исторической справедливости?

Опыт Ботнического залива
 

Пример из альтернативной истории.
Когда Финляндия объявила о своей независимости, брат-

ская Швеция приветствовала такой факт, но с одним уточ-
нением. Надо бы вернуть Аландский архипелаг, который до
российского завоевания к Финляндскому княжеству не от-
носился, населён исключительно шведами, да и к Стокголь-
му расположен куда ближе, чем к Хельсинки. К тому же са-
ми жители архипелага подали петицию шведскому королю с
просьбой поскорее вернуть их в подданство.

Но и финны за столетие свыклись с тем, что Аланды –
часть их родины; а для финского государства ставить под со-
мнение едва обретённые границы казалось делом смертель-
но опасным.

После двух лет конфликтов и обид об «исторических
справедливостях» всё-таки решили забыть, государственные
амбиции сдержать, а сделать так, как было бы удобно для
людей.

В результате Аландские острова остались частью Финлян-



 
 
 

дии, но приобрели особый международный статус.
Острова получили автономию почти по всем вопросам

внутренней жизни; местные жители не служат в финской ар-
мии; существует местное гражданство и только оно даёт пра-
во на приобретение недвижимости на островах; финские за-
коны (и даже международные договоры Финляндии) вступа-
ют здесь в силу только после утверждения местным парла-
ментом. Даже финский язык не является обязательным ни
в административных делах, ни в школьном обучении (хотя
при этом все им владеют, в жизни пригождается). В ЕЭС
положение Аландской автономии регулируются особыми со-
глашениями; Аланды, в частности, не входят в налоговый со-
юз ЕЭС и не подчиняются многим обязательным для Фин-
ляндии и Швеции регламентам.

Прошедшее столетие показало, что такое положение дел
устраивает и шведов, и финнов и особенно аландцев – да
и для других оказывается притягательным: характерно, что
на Аландские острова (население которых составляет 25 000
человек, а климат вполне петербургский) ежегодно приезжа-
ет миллион туристов.

Тяжба за священный суверенитет между олицетворённы-
ми в государствах нациями (выученными на своих «истори-
ческих справедливостях») решается лишь фактом примене-
ния силы или фактом обидного для обеих сторон компро-
мисса.

Но когда взгляд во времени обращён в будущее, а ин-



 
 
 

тересы людей признаются соразмерными интересам госу-
дарств, тогда получается найти решение, оптимальное для
всех. Увы, такое решение – всегда нетривиально.

 
Другой остров: рассуждение по аналогии

 
Обернёмся на тот остров, который не так давно был по-

луостровом. Перспективы «окончательно решённого», но
очевидно межеумочного положения Крыма в политическом
пространстве свелись, похоже, к единственному ожиданию:
российское или же украинское государство рухнет быст-
рее под бременем внутренней деградации. Кто продержится
дольше – того и Крым.

Текущих оценок ситуации, собственно, всего две: или
«проблемы нет»  – или же это неразрешимое трагическое
противоречие на десятилетия8. В логике «исторических
справедливостей» на лучшее рассчитывать и не приходит-
ся. Но если видеть перед собой хотя бы «аландский преце-
дент» и верить в способность государств несколько посту-
паться амбициями, то путь к поиску решений может быть
открыт.

Два ориентира достаточны, чтобы при наличии доброй

8 Впрочем, временами заявляют ещё о том, что хорошо бы провести какой но-
вый референдум. Т. е. как 51 % жителей решит – тому и Крым, а 49 % должны
смиренно согласиться, собрать свои котомки и уйти, куда глаза глядят. Тогда-то,
мол, благоденствие и наступит.



 
 
 

воли взяться за «неразрешимые противоречия»:
а) признание необходимости особого статуса Крыма;
б) признание того, что права и интересы жителей Крыма

(а также перспективы развития полуострова) можно расце-
нивать выше забот о неколебимости государственных суве-
ренитетов.

При таком подходе юридические решения не обязаны
придумываться сразу и навсегда; приближаться к позитивно-
му результату можно последовательно, шаг за шагом снимая
напряжение и облегчая жизнь крымчан. Определённые ша-
ги потребуют согласованных российско-украинских реше-
ний, но многие Россия способна совершать и в односторон-
нем порядке. Можно вообразить, например, такую последо-
вательность действий:

• Признание того, что проблема Крыма и нормализации
жизни крымчан существует.

• Признание за крымчанами права быть гражданами как
России, так и Украины; права придерживаться разных мне-
ний относительно государственной принадлежности Крыма
и не быть за это преследуемым.

• Совместная с Украиной (в перспективе планирования
последующих шагов) работа по снятию ограничений с крым-
чан: «крымская прописка» в паспорте перестаёт быть огра-
ничивающей в международных передвижениях, пропускной
режим упрощается, перестаёт действовать административ-
ное/уголовное преследование со стороны Украины за посе-



 
 
 

щение Крыма и т. п.
• Признание права украинских граждан, живущих в Кры-

му, в уголовных делах быть судимыми украинскими судами
по украинским законам.

• Обсуждение особого статуса Крымской автономии с осо-
бым гражданством, носителями которого могут быть как
российские граждане, так и украинские. Синхронизация ос-
новных положений о крымской автономии в российском и
украинском законодательстве.

• Фактическое введение крымской автономии в действие
(с правом установления особой таможенной зоны, с правом
крымского парламента утверждать или не утверждать обще-
российские/общеукраинские законы и т. п.).

При подобном ходе событий наиболее задевающие госу-
дарственное самолюбие вопросы смогут решаться в рабо-
чем порядке, утрачивая остроту. Из зоны конфликта надол-
го отчуждённых друг от друга стран и народов автономный
Крым невольно окажется зоной их интенсивного сотрудни-
чества: ведь здесь будет насущной потребностью постоян-
но сближать и согласовывать интересы граждан, государств,
предпринимательских проектов, международных программ
и т. д.

Конечно, это всего лишь образ возможного подхода, а не
реальная политическая программа. Я отдаю себе отчёт, что
судьбы стран зависят не от сочинения изящных проектов, а



 
 
 

от раскладов политических сил, чьих-то последовательных
усилий и стечения обстоятельств.

Но хорошо бы нам в серьёзных делах не поддаваться ил-
люзиям «окончательных решений» и «неразрешимости про-
тиворечий», не принимать за них отсутствие доброй воли,
инерцию мысли и неготовность к действию. Иначе мороки
«исторических справедливостей» надолго будут средой на-
ших печальных блужданий.

 
IV. Чему мы учимся,

когда изучаем историю?
 

 
Дети пишут учебник истории

 
Тридцать лет назад новосибирский профессор Юрий Тро-

ицкий загорелся желанием привлечь крупных сибирских
учёных к разработке новых подходов в преподавании школь-
ных предметов. Во многом это удалось, и к началу 1990-х
годов сложилась уникальная лаборатория «Текст», объеди-
нившая ряд выдающихся филологов, историков, математи-
ков и большое число учителей из разных городов.

Сотрудники лаборатории исходили из того, что гумани-
тарная наука на школу должна влиять не бесконечными пе-
ресмотрами сюжетно-тематического планирования, а созда-
нием условий, меняющих тип деятельности школьников. А



 
 
 

потому и оформляться не через программы, а через методы
учебной работы (которые в свою очередь должны меняться
от года к году в соответствии возрастным интересам школь-
ников).

Название лаборатории символизировало переоценку ло-
гики взаимодействия учителя, учеников и учебного текста
на уроке. Если привычная задача для преподавателя пони-
малась как пересаживание заданного «текста» из учебника в
голову ребёнка, то теперь «текст» (т. е. комплект подготов-
ленных учебных материалов) занимал место между учите-
лем и учениками, становился предметом совместного изуче-
ния, а не выучивания.

В собственной технологии исторического образования
Ю. Л. Троицкий постарался смоделировать на уроках в под-
ростковых классах жанры работы историка-исследователя,
его подходы к первоисточникам, проблемы критики источ-
ников и т. п.

Ребята в пятых-шестых классах, работавших по техно-
логии Ю.  Л.  Троицкого, в каждой учебной теме встреча-
лись с тремя позициями, представленными в подготовлен-
ных текстах:

• современника событий («горячая» позиция включённо-
го в действие соучастника),

•  потомка (дистанцированная, «холодная» позиция на-
блюдателя),

• «иностранца» (удивляющееся сознание «переводчика»



 
 
 

одной культуры на язык другой).

При этом акцент ставился не на совпадении, а на разно-
чтении позиций хрониста или летописца (с одной стороны);
историка, писателя, школьника (с другой); путешественни-
ка, торговца или паломника (с третьей). Временами эти по-
зиции дополнялись четвёртой – ролью пересмешника, сати-
рика или карикатуриста на исторические темы.

Предварительной задачей учителя было подготовить со-
ответствующие комплекты документальных фрагментов с
учётом двух принципов: их противоречивости по содержа-
нию и разнотипности по жанру (карта может соседствовать
со словесным описанием, репродукция – со статистикой,
дружеское письмо – с законодательным актом).

Так история из плоскостной и чёрно-белой становилась
объёмной и многокрасочной. Безапелляционность уступает
место любопытству, сомнению и балансу аргументов.

Характерный жанр в пятых-шестых классах можно бы-
ло назвать так: «Мы пишем учебник истории». Ребята раз-
мышляли над противоречиями определённой темы, и гото-
вили для будущих читателей (гипотетических или реальных)
учебник по ней, где излагали согласованную между собой
версию событий, стараясь представить её убедительно, инте-
ресно и доходчиво.

В такой работе школьникам становились понятны как
обоснованная вариативность (а порой и альтернативность)



 
 
 

трактовок исторических событий, так и представления о
достоверности/недостоверности, доказательности/абсурдно-
сти тех или иных утверждений.

 
Химия и алхимия исторических текстов

 
За прошедшие четверть века Юрий Львович Троицкий

стал автором многих проектов для всех ступеней образова-
ния, в разной мере воплощавшихся в практике 9.

В одной из недавних своих работ (связанных скорее с ву-
зовским образованием) Ю. Л. Троицкий предложил такой
«атомарный» анализ материи любого «исторического» тек-
ста:

– Факты (данные, которые нам известны из первоисточ-
ников) —

– Аргументы (то, за счёт чего мы эти данные проверяем
и обобщаем) —

– Мифемы (архетипические образы восприятия истории)

9 Свой подход к перестройке гуманитарного образования Ю. Л. Троицкий и его
коллеги постепенно назвали «Школой понимания». Некоторые её особенности
они формулировали, например, так: «Навыку репродуктивной педагогики ̋ Шко-
ла понимания˝ противополагает вкус. Наличию или отсутствию вкуса, степени
его развитости решающее значение принадлежит не только в области эстетиче-
ского воспитания. Приобщение к любой сфере культурной деятельности озна-
чает наращивание ценностной шкалы суждений, углубление интерсубъективной
обоснованности субъективного мнения… что входит необходимой частью в то,
что может быть названо культурой предметного мышления».



 
 
 

—
– Идеологемы (средства рационального управления исто-

рическим сознанием).

Установление пропорции этих «атомарных составляю-
щих» позволяет на «химическом» уровне достаточно легко
представить, чего мы должны ожидать от того или иного ис-
торического сочинения.

Рискну продолжить эту мысль в виде менее ответственной
метафоры; попарная связь указанных типов «атомов» даёт и
своего рода «молекулярную структуру» для четырёх «хими-
чески чистых» отношений к пониманию истории:

• «научная история» – то, что уже понято (рациональ-
ная история, «история фактов», результаты критического
анализа источников) – данные × аргументы ;

•  «нормативная история»  – то, как должно понимать
(сакральная история, «история монументов») – мифемы ×
идеологемы;

• «теоретическая история» – в какой логике мы что-то
можем понимать (исторические концепции, «история по-
нятий») – аргументы × идеологемы ;

•  «живая история» – то, как сама история «понимает
нас», за счёт каких средств нас формирует («история арте-
фактов», символическое пространство истории) – факты ×
мифемы.



 
 
 

 
Болезнь или лекарство?

 
Евгений Валентинович Медреш, учитель истории и ди-

ректор харьковской гимназии «Очаг», передавая одну из
своих статей в наш педагогический журнал, посвятил её ки-
евскому коллеге, преподавателю физики: «В том, что ка-
сается истории и способов её понимания, одним из самых
удивительных моих собеседников был великий учитель фи-
зики Анатолий Шапиро. В отличие от поэзии и физики ис-
тория не очень вдохновляла его, скорее несколько пугала сво-
ей непредсказуемостью и негуманностью, и поэтому он был
к ней внимателен и осторожен».

Не случайным было взаимное тяготение этих двух зна-
менитых учителей. История и физика – своего рода собра-
тья-антиподы, подобно математике и музыке. Тех объединя-
ет абстрактное изящество точных размерностей, а физику
и историю – весомое, грубоватое, пластичное противобор-
ство сложной реальности с пытливым взглядом исследовате-
ля, выискивающего в сумбурных движениях мироздания от-
чётливость, структурные узлы для работоспособной модели
смысловых связей.

Один из ответов на вопрос «Что мы изучаем в истории и
зачем делаем это?» по утверждению Е. В. Медреша состоит
в следующем.

Душевно здорового человека от невротика отличает спо-



 
 
 

собность осознавать и принимать в полной мере реалии соб-
ственной жизни; он способен принять на себя ответствен-
ность за собственную жизнь и судьбу в её реальном вре-
мени, месте и событийной канве. По таким же основаниям
здоровому обществу соответствует здоровое, полноценное и
полноцветное осознание собственной истории. Способность
воспринимать происшедшее таким, каково оно есть, опи-
раться на факты, а не на домыслы, мнения и оценки, способ-
ность к пониманию реальности и принятию собственной от-
ветственности за это своё понимание делает общество устой-
чивым и, в конечном счёте, жизнеспособным. Замена ре-
ального содержания истории «правильными», «нужными»,
«патриотичными» и прочими «хорошими» историческими
схемами и фантазиями невротизируют и психотизируют об-
щество, способствуя развитию в нем болезненных состоя-
ний.

Так пишет об этом Евгений Валентинович:
«Чем больше аспектов собственной жизни, включённых в

исторический контекст, находится в поле осознания чело-
века, тем более устойчив такой человек. Это можно обо-
значить как личностно-терапевтический и социально-те-
рапевтический смысл изучения истории… Для того чтобы
понимать, реконструировать смыслы и значения истории,
мы с необходимостью должны основываться на вопросах,
обращаемых к отдельным текстам истории – событиям и
источникам. Тот, кто сам не ощутил труд и вкус собствен-



 
 
 

ного осмысления, вряд ли будет в состоянии признавать и
узнавать право на подобное для другого. А ведь есть все ос-
нования полагать, что история творится именно так, как
она познаётся. И в одном случае историю будут творить
активные, интеллектуально и духовно трезвые и сознающие
свою ответственность субъекты, а в другом…»

Из этих формулировок можно сделать довольно простой,
но нетривиальный вывод о том, чему стоило бы учиться на
уроках истории. А именно: описанию, осмыслению и иссле-
дованию творимой человеком жизни – далеко не только про-
шлой, но настоящей и будущей.

 
Вера в жизнь как условие понимания

 
Цитатой про понимание не столько истории, сколько се-

бя и других, мне хотелось бы завершить эту главу. Принад-
лежит цитата Евгению Шулешко, создателю педагогической
практики, сфокусированной прежде всего на задачах взаи-
мопонимания детей и взрослых (характерно, что и главная
его книга называется «Понимание грамотности»).

Е. Е. Шулешко подчёркивал в своей работе с воспитате-
лями и учителями, что понимание в принципе не может быть
проблемой чисто интеллектуальной. Что мы привыкли гово-
рить о понимании на рассудочном уровне, но если нам на са-
мом деле нужно не промысливать, не рефлексировать, а по-



 
 
 

нимать – то рефлексия скорее способна помешать, нежели
помочь; нам-то нужно уметь срабатывать на понимание в
конкретной ситуации взаимодействия. Вот запись характер-
ных для него слов:

«Интересно не столько то, как понять другого – и какие
способности для этого культивировать. Самая-то важная
задача – уметь приходить к взаимопониманию с самим со-
бой. Но только общение с другими даёт нам эту возмож-
ность.

Для понимания нужна простая штука – вера в жизнь.
Если мы говорим о личностных взаимодействиях людей,

то нужно понимать, что они основываются на незатейли-
вой тайне. На надежде, что что-то может разрешиться в
этой жизни. Поэтому нам интересно понимать друг друга.
Дети спокойно и увлечённо живут, пока у них не отнимают
веру во что-то. Как только у них веру отняли – тогда всё
кончается. Если остаётся только трезвый пессимизм – то
пониманию места не обнаружится.

Потому что сначала надо утвердить веру в жизнь. Если
она закрепилась – будет и понимание».

Если вернуть нашу мысль обратно к историческим сюже-
там, то напрашивается такая аналогия. Трезвый, вниматель-
ный и неизбежно во многом печальный взгляд на прошлое
становится понимающим только тогда, когда освещён надеж-
дой (пусть даже приправленной здравой самоиронией) в от-



 
 
 

ношениях к будущему.



 
 
 

 
Глава 2. Об уважении к

правовым основам образования
 

 
О самоопределении и самообманах

 
«Я – государственник» или «я – консерватор» – так уже

много лет публично определяют свою политическую пози-
цию большинство чиновников, крупных бизнесменов и про-
чих «солидных» людей нашей страны. Не вижу в том ни-
чего дурного; скорее наоборот. Настораживает иное: с каж-
дым годом такую позицию всё чаще принято сочетать с иро-
нией по поводу «общечеловеческих ценностей и прочих ли-
беральных штучек», «иллюзий демократии», «претензий на
приоритет личных свобод над общественными интересами»,
«всяких там прав человека, навязанных нам с Запада». На
общем фоне агрессивной политической риторики такие вос-
клицания не удивляют; но насколько допустимы подобные
фразы в выступлениях людей, связанных с образовательной
политикой?

Да, есть основания по-разному понимать либерализм и
очень по-разному к нему относиться; можно мыслить о Рос-
сии как стране европейских, азиатских или евразийских тра-
диций; можно быть сторонником большей открытости или



 
 
 

большей закрытости страны. Но требование государственно-
го уважения прав и свобод человека – отнюдь не либераль-
ная блажь. Можно в душе ценить или презирать Всеобщую
декларацию прав человека – но вряд ли, демонстрируя к со-
держанию этого важнейшего документа ООН своё презре-
ние публично, стоит продолжать именовать себя «государ-
ственником» или «консерватором». Ибо и «государствен-
ничество», и «консерватизм» как политические идеологии
жёстко связаны с уважением к закону, легитимности, право-
вой традиции.

На положениях Всеобщей декларации прав человека ос-
нованы важнейшие международные конвенции, юридиче-
ски-обязательные для ратифицировавших их государств,
включая Россию; важнейшим тезисам этой декларации пол-
ностью соответствуют ключевые статьи «Основ конституци-
онного строя» (Глава 1 Конституции РФ). А первая статья
Закона РФ «Об образовании» формулирует, что «…предме-
том регулирования настоящего Федерального закона явля-
ются общественные отношения, возникающие в сфере обра-
зования в связи с <…> обеспечением государственных га-
рантий прав и свобод человека в сфере образования».

Более того: правовые идеи, производные от Всеобщей де-
кларации прав человека, пронизывают всю систему россий-
ского законодательства в сфере образования.

Представления о правовом государстве как о государ-
стве, «обузданном правом», где государственные интересы



 
 
 

не вправе подавлять человеческое достоинство – это не про-
сто одна из из возможных идеологических конструкций или
политических концепций. Статья Конституции РФ о том,
что «Человек, его права и свободы являются высшей ценно-
стью, а признание, соблюдение и защита прав и свобод че-
ловека и гражданина – обязанность государства» – не про-
сто риторический узор. Это важнейший «узел» связываю-
щий российскую Конституцию с современным международ-
ным правом, с системой национального законотворчества и
с позитивной практикой законоприменения.

Разумеется, хорошо видна мера поражённости правовых
отношений в нашей стране коррозией властного произвола,
«телефонного права», псевдоюридических манипуляций и
т. п. В этом мы не уникальны; на планете гораздо больше
стран, где под подобной ржавчиной почти не видно «метал-
ла», чем стран образцово-правовых. Другое дело, что мало
где в мире такую коррозию решаются вдруг подымать на щит
как особую норму, как проявление национальной самобыт-
ности, источник патриотического воодушевления или граж-
данской идентичности.

Увы, ржавчина – как бы бурно она ни цвела и как бы пыш-
но ни смотрелась – не заменит собой несущие конструкции
государства.

Когда чиновники и политики иронизируют над правами
человека и рассматривают их только как более или менее
удобный инструмент демагогических манипуляций, то их



 
 
 

«консерватизм» и «государственничество» – на деле всего
лишь неуместная вывеска над революционно-радикальными
убеждениями (пусть даже и неосознанными) по отношению
к основам государственного строя.

Вдвойне непростителен подобный самообман в образова-
нии.

Таков основной тезис этой главы. Далее несколько приме-
чаний-комментариев.

 
О либерализме

 
Этому слову в новейшей российской истории и словоупо-

треблении хронически не везло. Оно означает слишком мно-
го разных понятий, которые, тем не менее, принято прини-
мать или осуждать «одним чохом»:

• Бытовой «либерализм». В бытовом языке издавна либе-
ральность используют как синоним «излишней терпимости,
вредной снисходительности и попустительства».

• Либерализм персональный. У всех политиков, числив-
шихся либералами в девяностые годы – от вождей привати-
зации до «либерал-демократов» – сложилась, мягко говоря,
заслуженно неоднозначная репутация.

•  Либерализм экономический.  Российские политические
либералы часто объявляли себя приверженцами «неолибе-
ральной экономической теории» (принципам которой, впро-
чем, следовали весьма выборочно): в  данном случае речь



 
 
 

идёт лишь об одной из известных, но весьма спорных эконо-
мических концепций, в макроэкономике по-прежнему зна-
чительно уступающей по популярности своему главному оп-
поненту – теории Дж. Кейнса (успешно доминирующей в ми-
ровой политэкономии более полувека).

• Философско-политическая традиция. Все права долж-
ны быть в руках у физических лиц и созданных ими дело-
вых организаций, а государство существует исключительно
для защиты их прав и имущества – так в утрированном ви-
де звучит базовый тезис классического политического либе-
рализма. В постперестроечной России ссылками на мифоло-
гию такого умозрительного либерализма XVIII века оправ-
дывалась тотальная безответственность государственных ор-
ганов перед нуждающимися людьми и социальными струк-
турами, право немногочисленных выгодоприобретателей от
раздела госимущества на игнорирование законных интере-
сов остальных граждан и т. п. Недоверие к последователям
этой идеологии вполне понятно.

Ко всем перечисленным явлениям есть основания отно-
ситься в меру негативно, позитивно, нейтрально, рассуди-
тельно и т. д.

Но важно не переносить свою критичность относительно
конкретных либеральных доктрин на нечто гораздо большее:
на то, что вот уже более полустолетия обеспечивает основы
международного взаимопонимания и внутринационального



 
 
 

согласия в большинстве стран мира, на то, что согласовывает
личностное и социальное развитие в наиболее развитых из
них.

Европейская либеральная мысль, безусловно, стала одним
из источников современных представлений о правах челове-
ка. Но источником далеко не единственным. (Как и для боль-
шинства правовых государств классический либерализм –
лишь один из важных источников политических традиций
наряду с качественно другими: христианско-демократиче-
скими, социалистическими, экологическими, консерватив-
ными).

Главный документ «широко понимаемого либерализма»:
Всеобщая декларация прав человека – был создан в диа-
логе представителей разных континентов, вероисповеданий
и политических идеологий, в сложно достигнутом согласии
представителей стран, которые в тот момент маркировались
как социалистические, капиталистические или развивающи-
еся; он стал важнейшим символическим произведением Ор-
ганизации Объединённых Наций, краегольным камнем её
развития.

 
О Декларации

 
Вот перечень людей, в наибольшей степени причастных

к авторству Всеобщей декларации прав человека, принятой
Генеральной Ассамблеи ООН 10 декабря 1948 года.



 
 
 

Ливанский философ и православный христианин Шарль
Хабиб Малик. Китайский драматург и дипломат Чжан Пэн-
чунь. Канадский профессор-юрист Джон Хамфри. Вдова
американского президента Элеонора Рузвельт. Рене Кассен –
бывший министр юстиции в «Сражающейся Франции» Шар-
ля де Голля. Советский академик-правовед Владимир Ми-
хайлович Корецкий (он был первым заместителем председа-
теля Комиссии по правам человека ООН с 1947 по 1949 год).
Бывший узник Бухенвальда, немец-антифашист и гражда-
нин Франции Стефан Фредерик Эссель. Два года с момен-
та учреждения ООН эти люди и те, кто помогал им, начав с
различных исходных точек, искали такие определения прав
человека, на которых могло бы сойтись общее согласие.

От принципов «естественного права» французских про-
светителей до конфуцианских идеалов гуманности, от хри-
стианских взглядов на ответственность человека за свою ду-
ховную свободу до социалистических представлений об обя-
занностях общества перед людьми, от исламских норм об-
щинной взаимопомощи до опыта Ганди, сумевшего, отверг-
нув кастовую традицию, обратить ценности индуизма на
поддержку свободы и равноправия, от античных мыслителей
до современных событиям философских работ, резюмирую-
щих страшный путь выживания человеческого достоинства
в годы второй мировой войны – все эти столь разнородные
источники приводились к согласию и единству формулиро-
вок.



 
 
 

Всю эту работу и перечисленные имена хорошо бы вспо-
минать тем нынешним ораторам, которым привычно рас-
суждать о «правах человека как навязанной с Запада идео-
логии, чуждой духу русской цивилизации».

Шарль Малик представил проект Декларации Генераль-
ной Ассамблее ООН в следующих словах:

«Тысячи умов и рук участвовали в её составлении. Каж-
дый член Организации Объединенных Наций дал торже-
ственное обещание добиваться уважения к правам челове-
ка и соблюдения их. Однако в чём именно заключаются эти
права, нам никогда раньше не объясняли – ни в нашем Уста-
ве, ни в каком-либо другом национальном документе. Сего-
дня впервые принципы прав человека и фундаментальных
свобод разъясняются авторитетно и подробно. Теперь я
знаю, что конкретно мое правительство пообещало поддер-
живать, чего добиваться и что соблюдать… Я могу вести
агитацию против своего правительства, а если оно не вы-
полнит своих обещаний, я буду знать, что за мной – мо-
ральная поддержка всего мира».

Потом на ежедневных заседаниях в течение двух меся-
цев делегаты рассматривали множество поправок, обсуждая
каждую. Каждая статья проекта Декларации ставилась на го-
лосование отдельно. Только дебаты по первой статье растя-
нулись на шесть дней. «Все люди рождаются свободными и
равными в своём достоинстве и правах. Они наделены разу-



 
 
 

мом и совестью и должны поступать в отношении друг друга
в духе братства», – гласит эта статья.

Критиковали Декларацию вполне предсказуемо: всё это,
мол, одни слова, не имеющие юридической силы.

Действительно, Генеральная Ассамблея ООН провозгла-
шала Всеобщую декларацию прав человека всего лишь «в
качестве задачи, к выполнению которой должны стремиться
все народы и государства».

Но за следующие полстолетия шаг за шагом на этой осно-
ве принимались пакты и конвенции, уже юридически-обяза-
тельные для ратифицировавших их государств, в том числе
такие фундаментальные, как:

•  Международный пакт о гражданских и политических
правах;

• Международный пакт об экономических, социальных и
культурных правах;

• Международная Конвенция о ликвидации всех форм ра-
совой дискриминации;

• Конвенция против пыток и других жестоких, бесчело-
вечных и унижающих достоинство видов обращения и нака-
зания;

• Конвенция о правах ребёнка.
Все перечисленные документы ратифицированы и нашей

страной.



 
 
 

 
О действенности законов

 
– Где эти ваши законы соблюдают! Да посмотрите вокруг!
– А вы думаете, у них лучше что ли? Да они-то вообще…
– Пусть сначала я увижу, что этот закон соблюдают, а по-

том уже подумаю, соблюдать ли его мне…
В этих столь привычных формулировках звучит отече-

ственная традиция даже не правового нигилизма, а своеоб-
разного правового утопизма: веры в то, что только наглядно
и повсеместно действующий закон (за неисполнение которо-
го следует неминумая кара) является настоящим.

Но любой настоящий закон – прежде всего, закон для
внутреннего отношения к нему самих людей. Тех, кто при-
знаёт его значимым для себя вне зависимости от меры нака-
зания или степени соблюдения его другими.

Только идея закона, живущая в людях и их обществен-
ных отношениях – и порождает законосообразные практики,
действия и поступки.

Сначала закон оживает в людях – и только потом в госу-
дарствах.



 
 
 

 
О ценностях рациональных

и ценностях глубинных
 

В Европе правовое утверждение принципов Всеобщей де-
кларации прав человека происходило с заметным опереже-
нием общемирового процесса.

Европейская Конвенция о защите прав человека и основ-
ных свобод вступила в силу уже в 1953 году и создала особый
механизм их защиты: тот самый Европейский суд по пра-
вам человека, вошедший в народный фольклор уже привыч-
ной фразой «до Страсбурга дойду!» Но, конечно же, сотни
или даже тысячи дел, рассмотренных Страсбургским судом,
не имели такого огромного значения для Европейского кон-
титинента в сравнении с самим укрепляющимся в сознании
людей принципом защищённости их основных прав как нор-
мы общественной жизни.

А сам Европейский суд возник в качестве одного из
проектов Совета Европы: организации, в которой «содей-
ствие экономическому и социальному прогрессу» изначаль-
но утверждалось в непосредственной связи с «поддержани-
ем и дальнейшим осуществлением прав человека и основ-
ных свобод».

Любопытны нюансы построения мысли в первых строках
Устава Совета Европы: «Правительства… вновь утверждая
свою приверженность духовным и моральным ценностям,



 
 
 

которые являются общим достоянием их народов и подлин-
ным источником принципов свободы личности, политиче-
ской свободы и верховенства Права, лежащих в основе лю-
бой истинной демократии…».

Обратим внимание на звучащую в документе логическую
последовательность:

1) принцип свободы личности, политические свободы и
верховенство Права возникают не из воздуха – у них есть ис-
точники в духовных и моральных ценностях каждого народа;

2) при этом ценности права и свободы личности мы мо-
жем рационально определять и защищать;

3) а утверждая свою приверженность духовным и мораль-
ным ценностям, мы, во-первых, допускаем их множествен-
ность и разнообразие, а, во-вторых – не считаем необхо-
димым подвергать их попыткам юридически-однозначных
формулировок.

Этот пример показателен на фоне привычных в Рос-
сии рассуждений о «наших» и «ненаших» ценностях. Ведь
вместо примитивного арифметического жанра или/или, на-
ше/ненаше, отнять/прибавить, разговор можно вести хотя
бы на уровне «алгебры». С учётом того, что в одних ценно-
стях важно и нужно видеть самобытное, интуитивно-пони-
маемое, невыразимое в юридических формулировках – а от-
носительно других можно и нужно определять универсаль-
ные, ясные и твёрдые принципы.

И хорошо бы одно с другим не путать…



 
 
 

 
О преамбуле вместо послесловия

 
Завершая эту главу, хотелось бы обратиться к самому на-

чалу Всеобщей декларации прав человека. Преамбула начи-
нается так:

«Принимая во внимание, что признание достоинства,
присущего всем членам человеческой семьи, и равных и
неотъемлемых прав их является основой свободы, справед-
ливости и всеобщего мира; и

принимая во внимание, что пренебрежение и презрение к
правам человека привели к варварским актам, которые воз-
мущают совесть человечества, и что создание такого ми-
ра, в котором люди будут иметь свободу слова и убеждений
и будут свободны от страха и нужды, провозглашено как
высокое стремление людей; и

принимая во внимание, что необходимо, чтобы права че-
ловека охранялись властью закона в целях обеспечения то-
го, чтобы человек не был вынужден прибегать, в качестве
последнего средства, к восстанию против тирании и угне-
тения; и

принимая во внимание, что необходимо содействовать
развитию дружественных отношений между народами…».

Слишком часто за прошедшие с 1949 года десятилетия
можно было видеть, как пренебрежение и презрение к пра-



 
 
 

вам человека – прямо и косвенно – вновь и вновь «приводи-
ли к варварским актам, которые возмущали совесть челове-
чества».

Варварство в данном случае – это не произвольный
негативный эпитет. Характерно философское определение:
«Варвар – личность, создаваемая толпой; самоутвержда-
ющаяся безличность». Насмешки над «правами челове-
ка», «либеральным общечеловеченьем», противопоставле-
ние ценностям личной свободы, достоинства и ответствен-
ности «патриотических чувств», «исполнительской дисци-
плины», бездумного послушания бессовестным порой рас-
поряжениям – всё это и есть питательная почва для деграда-
ции школьников от личностного роста к агрессивному при-
митивизму, к готовности самозабвенно следовать за озлоб-
ленной толпой.

Если результатом общего образования (при любых фор-
мальных учебных показателях) становится воспитание вар-
варства – это означает подлинный крах школьной системы.
Как ни оценивай: из интересов личности, семьи, общества,
государства, религии – воспитание школой инстинктов вар-
варства – преступление.

Постараемся быть внимательны, чтобы не разбрасывать и
не подпитывать семена варварства.



 
 
 

 
Глава 3. Ответственность культуры

и культурное многообразие
 
 

I. Культура и беспомощность
 

 
1.
 

«Вся моя Россия умещается у меня в голове и в моей до-
машней библиотеке. Моя Россия – это Россия Пушкина и
Тургенева…». Теперь повсеместно то читаешь, то слышишь
нечто подобное. Или ещё так: «Сущность нашей страны – не
безмозглые вожди, окружённые холуями и палачами, а На-
боков, Булгаков, Ахматова, Мандельштам, Бродский. Они
останутся во времени, они и будут Россией, даже если из-
за глупости правителей такое государство однажды пере-
станет существовать…» И прочее в том же роде об ужас-
ной политике, жуткой истории, отвратительном обществе и
прекрасной русской культуре, в которую можно спрятаться
по детскому принципу «Я в домике».

Итогом русского культурного развития словно оказывает-
ся иллюстрация к антиутопии из «Машины времени» Уэлл-
са: где злобные подземные морлоки живут в симбиозе с ми-



 
 
 

лыми интеллигентными элоями, которые лишь чуть пугают-
ся, если кого-то из них утаскивают на ужин – и торопятся о
том забыть, скрываясь щебетать в уютных кущах.

В фокусе общественного внимания не наблюдается ни ра-
циональных проектов конструктивных действий, ни даже на-
мёка на здравые, адекватные реальным обстоятельствам по-
зитивные образы завтрашней России. Крах общественных
ориентиров – момент профессиональной ответственности
гуманитарно образованных людей; именно их знания и уме-
ния теперь наиболее востребованы. Как поступают офицеры
в отставке, когда начинается война? Чего ждут от врача, ко-
торого будят среди ночи ради спасения больного? Но когда
общество утрачивает здравые ориентиры и вместе со стра-
ной сползает в пропасть – чего ожидать в России от «лю-
дей культуры»? – только того, что они произнесут ряд гнев-
ных фраз и уедут перечитывать Тургенева в Баден-Баден или
ещё какую «внутреннюю монголию». Но если за будущее
сражаются только негативные сценарии, то никакая правиль-
ная Россия, «завещанная нам Пушкиным и Тургеневым», уж
точно ниоткуда не возникнет.

Мы вступили в годы национального позора, за которые
будет мучительно стыдно будущим поколениям русских лю-
дей. Через два десятка лет оправдания: «А я Тургенева чи-
тал», «я – как завещали: лучше жил в глухой провинции у
моря», «я же каждый год на митинг выходил» и т. п. – про-
звучат ничуть не лучше рассказов про то, что «нам же та-



 
 
 

кое по телевизору говорили! все верили, ну и я отчасти…»
Никого лично ни в чём не упрекаю. Менее всего готов ко-

го-либо осуждать за недостаточно активную жизненную по-
зицию, понимаю и поддерживаю эмиграцию тех, кто разумно
предпочитает уехать. Речь здесь не о гражданской позиции,
а о параличе интеллектуальной работы, о внезапном исчез-
новении культурных ресурсов для неё.

Вдруг что-то не так именно там: «в России Тургенева?»
Если национальная культура воспитывает лишь агрессивных
идиотов, тихих обывателей и людей, которые в решающие
для страны годы могут лишь наблюдать, рефлексировать и
возмущаться – то быть может что-то не так с этой культурой?
Или – как минимум – что-то не так в наших с ней взаимо-
отношениях?

 
2.
 

а)  Но разве культуру должно мерить её общественной
«отдачей»?

Отчасти – да, должно.
б) Но разве мы можем выбирать свою культуру по своей

воле?
Отчасти – да, можем.
Пусть даже культура («возделывание» по первоначально-

му смыслу латинского слова) обращена прежде к личному,
чем к общему, к «возделыванию» человека прежде, чем к



 
 
 

«возделыванию» народа, но само сочетание слов «нацио-
нальная культура» указывает на факт вольной или неволь-
ной ответственность культуры за историческую судьбу наро-
да, её создающего и ею создаваемого. Кто-то готов видеть в
культуре лишь сокровищницу артефактов для эстетического
удовольствия и душевного развития; их право. Но эта книга
обращена к тем, кто признаёт конструктивную роль нацио-
нальной культуры для жизнеспособности страны:

• для национального взаимопонимания,
• для вменяемости общественных отношений,
• для выработки ориентиров общественной мысли.

Увы, перечисленные задачи в России едва ли выполняют-
ся, а предлагаемые «классической» русской культурой коор-
динаты всё хуже ложатся на карту реальности. «Лучи све-
та и тёмные царства», «Народ и интеллигенция», «Европа
и Россия», «Долой самодержавие или за царя и отечество»,
«Дворянство и большевизм», «Петр и Пугачев: власть и сти-
хия», «Маленький человек и безжалостный мир», «Хорь и
Калиныч», «Штольц и Обломов», «Героический бунт и тео-
рия малых дел», «Тварь я дрожащая или будем как Солнце»
и т. д. – в вариациях на подобные литературные темы полто-
ра столетия бился прибой живой мысли, исторических драм,
судьбоносных решений. А теперь вода ушла. Осталась сло-
весная пена, взбиваемая инстинктами «культурного воспи-
тания».



 
 
 

Русская классика и в наши дни отзеркаливает множе-
ство узнаваемых архетипов, над которыми можно потешать-
ся или ужасаться – но не позволяет даже формулировать
рабочие вопросы, подразумевающие возможность толковых
решений, а не только патетических реплик.
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