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Эпоха великих перемен, которая, как считалось, наступила после краха
коммунизма и «конца истории», стала временем не реальной трансформации
государств по западной модели, а имитации, часто – весьма поверхностной.
Но притворство рано или поздно приводит к обратной реакции. Через три
десятилетия игры по западным правилам многим «ученикам» надоело
терпеть моральное превосходство «учителей» – тем более что сами страны
Запада оказались далеки от идеала, что показали многочисленные случаи
коррупции, военных преступлений, пренебрежения правами человека и
ограничения свободы слова. Иван Крастев и Стивен Холмс анализируют
политику стран Восточной Европы, а также России, США и Китая.
Россия, по мнению авторов, со временем перешла от имитации западного
общественно-политического устройства к пародии на американский
внешнеполитический авантюризм. В США Трамп активно разрушает
представление об американской исключительности и миссионерской внешней
политике, так как считает, что такая идеология сдерживает экономическое
развитие страны. Китай же вообще предлагает общество без идеологии и
моральных ориентиров – и многим странам такая модель оказывается близка.
Крастев и Холмс не дают рецепта новой идеологической платформы для всего
мира, но объясняют, в чем причина роста национализма и авторитаризма во
многих странах.
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Предисловие к русскому изданию

 
 

Шрек навсегда, или Бесконечная история
 

Авторы книг, которые в наше богатое сюрпризами время отваживаются на анализ и
особенно прогноз социально-политических событий, изрядно рискуют. Процесс написания и
издания занимает, как правило, не меньше года, и доставленный из типографии том имеет
шанс попасть пальцем прямиком в небо. Примеров тому немало, особенно если авторами
руководит не желание понять, что происходит, а стремление доказать некую идеологическую
правоту, сагитировать читателя. Тем ценнее, когда события, имевшие место уже после выхода
книги, подтверждают точность анализа, а сама она становится объяснением, «что это было».

«Свет, обманувший надежды» Ивана Крастева и Стивена Холмса вышел на английском
языке в конце 2019 г., к тридцатилетию событий, обозначивших переломный момент в миро-
вой политике. Падение Берлинской стены как символ краха коммунистической идеологии, а
затем и ее главного носителя – СССР – воспринималось как начало «нашей эры». То есть
период, когда человечество перевернуло сумрачные страницы ХХ столетия и вышло на тор-
ную дорогу в направлении «конца истории». Авторы – два сомневающихся интеллектуала из
Европы и США – задались целью понять, почему ослепительный фейерверк энтузиазма и опти-
мизма относительно будущего, расцветивший политический небосклон на рубеже 80-х и 90-х
годов прошлого века, превратился три десятилетия спустя в кучку тускло догорающих петард.
И как получилось, что великая либеральная трансформация, начатая тогда, обернулась мас-
штабной имитацией «лучших практик». Почему она стала в большинстве случаев поверхност-
ным подражанием, которое не только не привело к успеху эпигонов, но и толкнуло на опасный
путь сами образцы.

«Сразу после 1989 г. распространение демократии по всему миру мыслилось как вер-
сия сказки о Спящей красавице, в которой прекрасному Принцу свободы оставалось только
убить Дракона тирании и поцеловать принцессу, чтобы пробудить спящее либеральное боль-
шинство», – иронизируют авторы, называя поцелуй горьким, а пробудившуюся красавицу мало
похожей на воображаемый идеал. Развивая метафору, можно заметить, что история на деле
воспроизвела не оригинальный сюжет Шарля Перро, а популярные в начале века фильмы о
сказочном персонаже по имени Шрек. Принцессу вместо прекрасного Принца спас и очаро-
вал малоэстетичный завсегдатай болота, а сама она оказалась в итоге не изящной девушкой, а
великаншей-людоедкой, хоть и обаятельной.

Чары окончательно рассеялись через несколько месяцев после выхода книги. Пандемия
COVID-19, в считаные недели охватившая весь мир весной 2020 г., будет иметь разные послед-
ствия, но главное  – в одночасье осыпалась мишура имитации, генезис которой описывали
авторы. Универсализм, тот самый, что, по логике либеральной глобализации, должен был пре-
образить человечество к лучшему, растворился в момент, когда под угрозой (неважно – реаль-
ной или воспринимаемой как реальная) оказались безопасность и жизнь граждан конкретных
стран. Тут же выяснилось, что жители любого государства могут полагаться только на него, а
всякое правительство – только на себя и на собственное население. Космополитизм как образ
мысли и действий, пренебрегающий границами, уперся в непреодолимые барьеры отнюдь не
политической природы. А эффективность ответа на распространение инфекции не связана с
социально-политической формацией, зато напрямую зависит от культуры и традиций каждого
общества. Иными словами, создалась ситуация, ответ на которую невозможно сымитировать.
Его нужно давать, исходя из реальности, существующей сейчас и здесь.
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Забегая вперед, процитирую следующую книжку Ивана Крастева, написанную в период
всеобщих карантинов и ставшую развитием этой: «Призыв “оставаться дома” подталкивает
людей к тому, чтобы определять свой дом не только в прагматическом смысле – как лучшее
место для жизни и работы, но и в метафизическом. Дом – это место, где мы больше всего хотим
находиться в период опасности…»

Основная мысль Крастева и Холмса следующая: предполагалось, что после краха ком-
мунизма и «конца истории» мир за пределами классического Запада будет перенимать прин-
ципы успешно действующей там либеральной демократии, так что «всесильная, потому что
верная» модель скоро завоюет планету. Заодно и решая наиболее острые проблемы. На
деле, однако, происходила мимикрия, которая не столько преображала переходные общества,
сколько заставляла притворяться послушными учениками. Ну а притворство рано или поздно
приводит к обратной реакции, что и наблюдается в Восточной Европе, причем в наибольшей
степени у таких флагманов реформ, как Польша или Венгрия. «Имитационный либерализм,
неизбежно ущербный и искаженный, заставил многих ранних энтузиастов демократизации
ощущать себя культурными самозванцами, притворщиками. Этот психологический кризис, в
свою очередь, стимулировал легко политизируемую тягу к утраченной “подлинности”».

Россия, которой в книге посвящен отдельный раздел, случай, по версии авторов, более
сложный. На раннем этапе после распада СССР руководство страны и новые элиты стреми-
лись влиться в восточноевропейский тренд. Но быстро выяснилось, что в эту матрицу Россия
не вписывается. Краткий период имитации по-восточноевропейски закончился острым разо-
чарованием, породившим другое качество подражания: Россия «перешла от имитации внут-
реннего западного общественно-политического устройства к пародии на американский внеш-
неполитический авантюризм».

«Отзеркаливание предусматривает ироничную и агрессивную имитацию целей и пове-
дения соперника, – полагают авторы. – Задача его в том, чтобы сорвать либеральную маску с
Запада и показать, что Соединенные Штаты тоже, вопреки тщательно выработанному имиджу,
играют на международной арене по “закону джунглей”… После 2012 г. российские лидеры
пришли к выводу, что главной слабостью политики их страны после окончания холодной войны
было то, что они имитировали не реальный Запад… Так что теперь они стали одержимы идеей
имитации реального западного лицемерия. Если раньше Россия больше всего беспокоилась
относительно собственной уязвимости, то сейчас она обнаружила уязвимость Запада и моби-
лизовала все свои ресурсы, чтобы обнажить ее перед всем миром».

Оставим читателям судить, насколько они согласны с авторами, которые, кажется, уве-
рены, что российское политическое поведение а) подчиняется надежному управлению, б)
целенаправленно, продуманно и даже интеллектуально изящно, в) полностью зациклено на
психологически запутанных отношениях с Западом. Живущие в России и хотя бы немного
представляющие, как на практике функционируют здесь государство и общество, сочтут пер-
вые два пункта незаслуженным комплиментом. Третье предположение, впрочем, достойно рас-
смотрения.

Крастев и Холмс преувеличивают одержимость Кремля и его злонамеренность, списы-
вая, как сейчас принято в США и ЕС, на Москву гораздо больше западных неприятностей,
чем она в состоянии доставить (даже во время пандемии продолжают звучать обвинения в том,
как именно Россия старается разрушить Запад). Справедливо, однако, что с момента распада
СССР ее внешнеполитическое поведение в огромной степени определялось тем, что делали на
международной арене другие ведущие игроки. А также реакцией на собственной положение,
в котором Россия оказалась после внезапного коллапса советской сверхдержавы.

Крастев и Холмс отмечают важнейшее обстоятельство, которое обычно игнорируют
западные комментаторы: «Падение Берлинской стены показало, что обрушение экономиче-
ских систем и ожиданий убивает людей так же неумолимо, как и “горячая” война. Соци-
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ально-экономические показатели России последнего десятилетия ХХ века напоминают пока-
затели страны, только что проигравшей войну». Это к вопросу о том, почему было странно
ожидать от русских их собственной арии в хоре ликования по поводу крушения тоталитаризма.
«Русские отказались признать историю 1989–1991 гг., служившую в их глазах своекорыстному
самовозвеличиванию Запада, совместной победой, в которой не было проигравших… По их
мнению, Запад просил их праздновать чудесное “освобождение” России от цепей советской
власти как раз тогда, когда вокруг них рушилась их страна. Эта либеральная пантомима про-
должалась в течение нескольких лет на полном серьезе».

Хотя значительная часть книги так или иначе посвящена переходным странам, ее глав-
ный герой – сообщество развитых либерально-демократических государств с рыночной эконо-
микой, которое одержало сокрушительную и, казалось, необратимую победу в холодной войне.
Крастев и Холмс фактически пишут о высокомерном ослеплении, которое заставило пове-
рить в собственную политико-экономическую непогрешимость, погрузиться в самолюбование.
Запад обратился к миру с идеей «нормальности», то есть набора критериев, которому должны
соответствовать государства, если не хотят оказаться с «неправильной» стороны истории в
категории «изгоев» (реальная политическая терминология конца ХХ – начала XXI века).

Месть этой самой «истории» оказалась коварной, поскольку бумеранг прилетел назад не
от тех, кого не слишком успешно пытались обратить в истинную либеральную веру, а из недр
самих западных обществ. Рубиконом стал 2016 г., когда избиратели Великобритании и Соеди-
ненных Штатов, двух образцово либеральных держав, проголосовали за противников безгра-
ничного космополитизма. «Перемены, которые вызвал Трамп, будет трудно обратить вспять,
потому что они коренятся не в низкопробном и попирающем закон поведении одиночки, а в
глобальном восстании против того, что широко воспринимается как либеральный имитацион-
ный императив». Кстати, в этом контексте авторы предлагают воспринимать и президента Рос-
сии, превратившегося в жупел на Западе: «Действия Путина… гораздо проще понять, признав
их частью общемирового сопротивления безудержному, открытому для бизнеса, но недоста-
точно управляемому процессу глобализации, разворачивающемуся в XXI веке…»

Завершающий раздел посвящен Китаю. «Подъем Китая знаменует конец эпохи имита-
ций. В отличие от Запада, Китай расширяет свое глобальное влияние, не стремясь трансфор-
мировать общества, над которыми он пытается господствовать. Китай не интересует струк-
тура других правительств и даже то, какая фракция их контролирует. Его интересует только
готовность таких правительств подстраиваться под китайские интересы и вести дела с Китаем
на выгодных условиях». Финал книги звучит совсем пророчески на фоне американо-китай-
ской конфронтации, резко обостряющейся с момента начала пандемии и явно переходящей на
новый уровень. «Этот конфликт может оказаться взрывоопасно эмоциональным, а не холодно-
рациональным с обеих сторон. Но он не будет идеологическим. Вместо этого будет вестись оже-
сточенная борьба за торговые преференции, инвестиции, курсы валют и технологии, а также
за международный престиж и влияние».

Замечание точное. Оно заставляет вспомнить не о холодной войне, весьма упорядочен-
ной в том числе и благодаря ее ярко выраженной идеологической составляющей, а о кануне
Первой мировой, убедительно описанном Лениным в «Империализме как высшей стадии
капитализма». Тогда тоже сражались не за идеи, но борьба за рынки в сочетании со всплеском
шовинизма привели в бездну. Холодная война с ее вечным балансированием на грани, которую
категорически нельзя перейти, была на самом деле ответом на катастрофы первой половины
ХХ века. Она оставила в наследство систему институтов, которые в лучшие свои годы помо-
гали поддерживать мир и обуздывать наиболее хищнические инстинкты, да и до сих пор
еще из последних сил выполняют эту функцию.

«Эпоха имитаций была естественным продолжением холодной войны. Она сохраняла
свойственный эпохе Просвещения пиетет перед человечностью, общей для всех»,  – пишут
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Иван Крастев и Стивен Холмс. Дальнейшее покрыто туманом. «Мы можем бесконечно опла-
кивать ушедшее глобальное доминирование либерального миропорядка – или можем отпразд-
новать возвращение в мир политических альтернатив, понимая, что “пристыженный” либера-
лизм, оправившись от стремления к глобальной гегемонии, остается самой подходящей для
XXI века политической идеей».

Последний (до сего времени) из фильмов про Шрека повествует как раз о том, как неко-
гда устрашающему монстру-огру, раздобревшему от мирной, благополучной, но монотонной
жизни в семье, захотелось альтернатив. Вспомнилось лихое и развеселое время, когда все от
него шарахались, а он делал что хотел и не забивал себе голову условностями. Подвернувшийся
злой маг-неудачник отправляет его в параллельное измерение, где Шрек припадает к истокам.
Но, насладившись сперва свободой, он обнаруживает, что оказался в мире тиранического бес-
предела, где в чести только хитрость, обман и грубая сила. Герой понимает, что потерял, и
ценой невероятного напряжения чудом вырывается обратно в ставшую вдруг такой родной
«скуку».

В сказках, особенно голливудских, чаще всего счастливый финал. В истории бывает по-
разному.

Федор Лукьянов,
главный редактор журнала «Россия в глобальной политике»
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Предисловие

Имитация и ресентимент1

 
Мы все рождаемся оригиналами, почему же многие умирают

копиями?
ЭДВАРД ЮНГ

Еще вчера будущее казалось светлее. Мы уже привыкли верить, что 1989 г. отделил «про-
шлое от будущего почти так же отчетливо, как Берлинская стена – Восток от Запада»2. Нам
было «трудно представить себе мир, который радикально лучше нашего собственного, или
будущее, не являющееся по сути демократическим и капиталистическим»3. Но сегодня мы
мыслим по-другому. Большинству из нас сейчас трудно представить себе будущее, которое
остается стабильно демократическим и либеральным – даже на Западе.

После окончания холодной войны надежды на глобальное распространение либеральной
капиталистической демократии были огромны4. Казалось, на геополитической сцене вот-вот
разыграется спектакль наподобие «Пигмалиона» Бернарда Шоу – оптимистической нравоучи-
тельной пьесы о том, как профессор фонетики за короткий срок научил бедную цветочницу
говорить как королева и непринужденно вести себя в приличном обществе.

Преждевременно отпраздновав интеграцию Востока в Запад, увлеченные зрители в
конце концов осознали, что разыгрывающийся перед ними спектакль идет не по сценарию5.
Вместо «Пигмалиона» мир увидел инсценировку «Франкенштейна» Мэри Шелли  – тоже
поучительного, но мрачного романа об ученом, решившем поиграть в Бога и создавшем гума-
ноидное существо из кусков мертвых тел. Ущербный монстр чувствовал себя обреченным
на одиночество, неприятие и отторжение. Завидуя недостижимому счастью своего создателя,
чудовище в ярости обрушилось на его друзей и семью и уничтожило весь его мир. Результа-
том неудачного эксперимента по искусственному воспроизводству человека стали лишь муки
совести и разочарование.

Эта книга расскажет о том, как либерализм оказался жертвой собственной триумфально
провозглашенной победы в холодной войне. На первый взгляд, фатальной стала череда деста-
билизирующих политических событий: атака на Всемирный торговый центр в Нью-Йорке 11
сентября 2001 г., вторая война в Ираке, финансовый кризис 2008 г., аннексия Крыма Рос-
сией и ее вторжение на восток Украины, полное бессилие Запада остановить сползание Сирии
в гуманитарную катастрофу, миграционный кризис в Европе в 2015 г., Брекзит и избрание
Дональда Трампа президентом США. Последние отблески торжества либеральной демократии
после холодной войны померкли на фоне китайского экономического чуда, организованного
политическим руководством, которое ни в коем случае не было ни либеральным, ни демокра-
тическим. Попытки спасти доброе имя либеральной демократии, выпятив ее достоинства в
сравнении с незападными автократиями, были перечеркнуты безответственными нарушени-
ями либеральных норм на самом Западе – таких, например, как пытки заключенных и очевид-

1  Ресентимент (фр. ressentiment)  – термин, введенный в философский обиход Ф. Ницше и означающий чувство
враждебности к тому, что субъект считает причиной своих неудач («врагу»), бессильную зависть. – Прим. ред.

2 Robert Cooper, ‘The Meaning of 1989’, The Prospect (20 December 1999).
3 Фукуяма Ф. Конец истории и последний человек. – М.: АСТ, 2015, с. 90–91.
4 Larry Diamond and Marc F. Plattner (eds.), The Global Resurgence of Democracy (John Hopkins University Press, 1996);

Timothy Garton Ash, Free World: America, Europe, and the Surprising Future of the West (Random House, 2004).
5 Larry Diamond and Marc F. Plattner (eds.), Democracy in Decline? (John Hopkins University Press, 2015); Larry Diamond,

Marc F. Plattner and Christopher Walker (eds.), Authoritarianism Goes Global: The Challenge to Democracy (John Hopkins University
Press, 2016).
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ные сбои в работе демократических институтов. Недаром сегодня либеральных исследовате-
лей больше всего занимает вопрос, как происходит атрофия и угасание демократий 6.

Да и сам идеал «открытого общества» как-то потускнел7. Для многих разочарованных
граждан открытость сегодня вызывает скорее тревогу, чем надежду. Когда рухнула Берлинская
стена, в мире оставалось всего 16 подобных сооружений. Сегодня построены или строятся 65
укрепленных пограничных периметров. В исследовании «Границы, заборы и стены» (Borders,
Fences and Walls. State of Insecurity?) эксперт из Квебекского университета Элизабет Валле
отмечает, что почти треть государств воздвигает вдоль своих границ заграждения 8. Три десяти-
летия после 1989 г. прошли «от стены до стены»: краткий период утопических фантазий о мире
без границ, начавшийся с эпохального разрушения Берлинской стены, завершился приступом
глобального помешательства на увитых колючей проволокой бетонных надолбах, воплощаю-
щих экзистенциальные (правда, зачастую воображаемые) страхи.

Большинство европейцев и американцев теперь считает, что их детям суждено про-
жить менее полноценную и благополучную жизнь, чем та, что выпала им самим9. Общество
почти разуверилось в демократии, старые политические партии распадаются или вытесняются
аморфными движениями и популистскими вождями, что ставит под вопрос готовность органи-
зованных политических сил бороться за выживание демократии в кризисный период10. Изби-
рателей в Европе и Америке, напуганных призраком масштабной миграции, все сильнее при-
влекают ксенофобская риторика, авторитарные лидеры и надежно защищенные границы. Они
уже не верят, что историю XXI века украсят либеральные идеи, исходящие от Запада: они
боятся, что ей навредят миллионы людей, стремящихся на Запад11. Права человека, некогда
превозносимые как заслон против тирании, ныне все чаще видятся помехой в борьбе демо-
кратий с терроризмом. Либерализм настолько разуверился в себе самом, что стихотворение
Уильяма Батлера Йейтса «Второе пришествие», написанное в 1919 г., после одного из самых
кровопролитных конфликтов в истории человечества, в 2016 г. стало у политических обозрева-
телей практически обязательным рефреном12. Век спустя строки Йейтса: «Всё рушится, основа
расшаталась, // Мир захлестнули волны беззаконья»13 – отражают самые дурные предчувствия
защитников либеральной демократии по всему миру.

Бен Родс, помощник и близкий друг Барака Обамы, в мемуарах «Мир как он есть» (The
World as It Is: A Memoir of the Obama White House) отмечал, что покидающего Белый дом
президента больше всего волновал вопрос: «Что, если мы ошиблись?»14 Он не спрашивал себя
«Что пошло не так?» или «Кто действовал неверно?». Не был для него актуален вопрос Хил-
лари Клинтон: «Что случилось?»15 Обаму тревожило другое: «Что, если мы ошиблись?» Что,
если либералы неверно интерпретировали суть периода, наступившего после холодной войны?
«Что, если мы ошиблись?» – верный вопрос, и наша книга попытается дать на него ответ.

Для нас обоих это еще и глубоко личный вопрос. Старший из нас, американец, родился
через год после начала холодной войны и, будучи старшеклассником, узнал, что только что

6 David Runciman, How Democracy Ends (Basic Books, 2018); Steven Levitsky and Daniel Ziblatt, How Democracies Die (Crown,
2018).

7 Michael Ignatieff (ed.), Rethinking Open Society: New Adversaries and New Opportunities (Central European University Press,
2018).

8 Elisabeth Vallet, Borders, Fences and Walls (Routledge, 2018).
9 David Leonhardt, ‘The American Dream, Quantified at Last’, The New York Times (8 December 2016).
10 Yascha Mounk, The People vs. Democracy: Why Our Freedom Is in Danger and How to Save It (Harvard University Press, 2018).
11 Stephen Smith, The Scramble for Europe: Young Africa on its Way to the Old Continent (Polity, 2019); Крастев И. После

Европы. – М.: Дело, 2018. Ссылка оригинала – Ivan Krastev, After Europe (University of Pennsylvania Press, 2017).
12 Michiko Kakutani, The Death of Truth: Notes on Falsehood in the Age of Trump (Tim Duggan Books, 2018), p. 26.
13 Перевод Г. Кружкова. – Прим. пер.
14 Ben Rhodes, The World as It Is: A Memoir of the Obama White House (Random House, 2018).
15 Название книги Хиллари Клинтон (What Happened?), вышедшей в 2017 г. – Прим. пер.
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построенная Берлинская стена является воплощением нетерпимости и тирании. Второй, бол-
гарин, родился по другую сторону границы между Востоком и Западом через четыре года после
появления стены и рос в убеждении, что путь к политической и личной свободе лежит через
разрушение стен.

Мы происходим из разных миров, но годами жили в тени Берлинской стены. Ее эффект-
ное разрушение, попавшее во все телепрограммы, стало определяющим моментом наших
политических и интеллектуальных биографий. Наше политическое мышление сформировали
сначала стена, а потом – ее отсутствие. И мы тоже верили, что окончание холодной войны ста-
нет началом эпохи либерализма и демократии.

Эта книга – наша попытка понять не только то, почему мы с такой готовностью в свое
время принимали эту веру, но и то, как осмысливать мир, который вновь захлестнули волны
антилиберального и антидемократического «беззакония».
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Ощущение конца

 
Тридцать лет назад, в 1989 г., сотрудник Госдепартамента США Фрэнсис Фукуяма точно

уловил атмосферу того времени. За несколько месяцев до того, как немцы начали отплясы-
вать на развалинах Берлинской стены под аккомпанемент разрушавших ее кувалд, он провоз-
гласил, что холодная война, по сути, закончилась. Неоспоримую победу либерализма над ком-
мунизмом закрепило десятилетие экономических и политических реформ, инициированных
Дэн Сяопином в Китае и Михаилом Горбачевым в Советском Союзе. Уничтожение марксист-
ско-ленинской альтернативы либеральной демократии, как утверждал Фукуяма, говорило о
полном исчезновении жизнеспособных системных альтернатив западному либерализму. Ком-
мунизм, который марксисты считали кульминацией мировой «Истории» в гегелевском смысле,
неожиданно девальвировался в «такую вот историю», незначительную и преходящую, в нечто,
оставшееся в прошлом и достойное лишь забвения. В этих условиях «завершением идеоло-
гической эволюции человечества» становилась «западная либеральная демократия». Теперь,
когда «фашизма и коммунизма не существует», остался лишь один режим, доживший до
конца ХХ века неизменным,  – либеральная демократия. Поскольку «теоретическая истин-
ность самих идеалов и принципов» либерально-демократического государства «абсолютна и
улучшить их нельзя», перед либеральными реформаторами стояла только одна задача – «рас-
пространить эти принципы пространственно», «поднимая провинцию до уровня форпостов
цивилизации». Фукуяма утверждал, что либерализм в конечном итоге одержит победу во всем
мире. Но главная его идея заключалась в том, что теперь невозможно появление идеологии,
«провозглашающей себя более передовой, чем либерализм» 16.

Как признание капиталистической демократии завершающим этапом политического раз-
вития человечества должно было воплощаться на практике? Фукуяма отвечал уклончиво. Но
его выкладки однозначно предполагали, что западная либеральная демократия – единствен-
ный жизнеспособный идеал, к которому должны стремиться все приверженцы преобразова-
ний. Утверждая, что последний «маяк нелиберальных сил» погасили китайские и советские
реформаторы, он имел в виду, что отныне путь человечества в будущее освещает только либе-
ральный маяк Америки17.

Уверенное декларирование того, что никакой привлекательной альтернативы западной
модели не существует, объясняет, почему тезис Фукуямы тогда настолько пришелся ко двору
в себялюбивой Америке и показался настолько самоочевидным диссидентам и реформаторам
по ту сторону «железного занавеса»18. За год до этого, в 1988-м, несколько самых яростных
сторонников демократического плюрализма в СССР издали сборник статей под заголовком
«Иного не дано»19. Настольная книга советских прогрессистов тоже утверждала, что внятной
альтернативы западной капиталистической демократии не существует.

Мы бы сказали, что 1989 г. ознаменовал начало тридцатилетней эпохи имитаций. При
однополярном миропорядке, в котором доминировал Запад, либерализм казался незыблемой

16 Фукуяма Ф. Конец истории? // Вопросы философии. 1990. № 3. С. 134–135, 144, 138–139, 136, 145; Фукуяма Ф. Конец
истории и последний человек. – М.: АСТ, 2007. С. 89.

17 Francis Fukuyama, ‘The End of History?’, National Interest (Summer 1989), p. 12 (абзац отсутствует в русском переводе
статьи. – Прим. пер.).

18 Положение о том, что либерализм американского типа является завершающим этапом истории, не было откровением
для большинства американцев, но таковым его восприняли не только диссиденты, но и обычные люди, выросшие за «железным
занавесом». Это было связано с тем, что Фукуяма объяснял поражение ленинизма и коммунистических режимов языком
гегелевско-марксистской диалектики. Многие бывшие коммунисты, выросшие и воспитанные на идее о том, что история
имеет предопределенное направление и счастливый конец, при виде надписей на руинах Берлинской стены концептуально и
эмоционально были готовы принять фукуямовское истолкование происходящего.

19 Иного не дано / Ред. Ю. Афанасьев. – М.: Прогресс, 1988.
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величиной в сфере нравственных идеалов. Это идейное превосходство, в свою очередь, при-
дало западным институциональным формам такую нормативную легитимность, что их копи-
рование представлялось обязательным для всех, кто был на это способен. Однако после того,
как первоначальные надежды на успешный экспорт западной политэкономической модели
начали рушиться, мир постепенно начал испытывать отвращение к политике имитации. Откат
к антилиберализму стал, похоже, неизбежным ответом мироустройству, не предусматривав-
шему политических и идеологических альтернатив. Именно их исчезновение, а не тяга к авто-
ритарному прошлому или историческая враждебность к либерализму, лучше всего объясняет
нынешние антизападные настроения в посткоммунистических обществах20. Убежденность в
том, что «иного не дано», сама по себе подняла в Центральной и Восточной Европе волну
популистской ксенофобии и реакционного почвенничества, захлестнувшую сегодня и бóль-
шую часть мира. Отсутствие адекватных альтернатив либеральной демократии стало стимулом
для резкого недовольства, потому что – на самом базовом уровне – «людям нужен выбор или
хотя бы его иллюзия»21.

Популисты выступают не против конкретного (либерального) политического устройства,
а против замены коммунистического догматизма либеральным. Посыл левых и правых про-
тестных движений фактически состоит в том, что бескомпромиссность тут неуместна. Они
требуют признавать различия и уважать самобытные особенности.

Разумеется, свести причины одновременного появления в 2010-е гг. авторитарных анти-
либеральных течений в разных странах к действию одного-единственного фактора нельзя.
Однако решающую роль, как мы полагаем, сыграло недовольство «канонизацией» либеральной
демократии и политикой имитации в целом – и не только в Центральной Европе, но и в России,
и в Соединенных Штатах. Для начала обратимся к свидетельствам двух самых ярких крити-
ков либерализма в Центральной Европе. Польского философа, консерватора, члена Европар-
ламента Рышарда Легутко раздражает «безальтернативность либеральной демократии», став-
шей «единственным признанным путем и методом организации коллективной жизни», и то,
что «либералы и либеральные демократы заставили замолчать и маргинализировали практи-
чески любые альтернативы и все нелиберальные концепции политического устройства»22. Ему
вторит известный венгерский историк Мария Шмидт, главный идеолог-интеллектуал Виктора
Орбана: «Мы не хотим копировать то, что делают немцы или французы. Мы хотим жить своей
жизнью»23. Оба заявления демонстрируют, что упрямое нежелание принимать «полное исчез-
новение жизнеспособных системных альтернатив западному либерализму» помогло превра-
тить породившую подражания мягкую силу Запада в слабость и уязвимость, лишив ее мощи
и авторитета.

Отказ преклоняться перед либеральным Западом стал основой антилиберальной контр-
революции в посткоммунистическом мире и за его пределами. Такую реакцию нельзя просто
игнорировать, прикрываясь банальностями о том, что «валить все на Запад» – дешевый трюк

20 «Объяснять» текущие региональные политические тенденции тем, что они, дескать, напоминают политические модели
прошлого, как делают многие исследователи посткоммунистического антилиберализма, означает подменять причинную обу-
словленность аналогией.

21 «В 2008 г. специалист по поведенческой экономике из Массачусетского технологического института Дэн Ариели провел
эксперимент: участники играли в компьютерную игру, в которой на экране появлялись три двери и каждая из них при клике на
нее выдавала некоторую сумму денег. Разумной стратегией было бы определить дверь, за которой “хранилась” самая большая
сумма, и кликать только на нее до самого конца игры, но как только двери, которыми участники игры пренебрегали, начинали
уменьшаться в размерах, – а в конечном счете исчезать, – те принимались лихорадочно кликать по ним, впустую тратя свои
попытки на то, чтобы сохранить доступ и к менее выгодным вариантам. Это глупо, но мы ничего не можем с этим поделать.
Людям нужен выбор – или хотя бы его иллюзия. Джордж Элиот (псевдоним английской писательницы XIX века Мэри Энн
Эванс. – Прим. пер.) как-то сказала, что выбор – это “сильнейший принцип роста”. Как же нам расти, если мы не можем
выбирать?» – Yo Zushi, ‘Exploring Memory in the Graphic Novel’, New Statesman (6 February 2019).

22 Ryszard Legutko, The Demon in Democracy: Totalitarian Temptations in Free Societies (Encounter Books, 2018), pp. 63, 20, 80.
23 Цит. по: Philip Oltermann, ‘Can Europe’s New Xenophobes Reshape the Continent?’, The Guardian (3 February 2018).
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незападных лидеров, пытающихся уйти от ответственности за собственную провальную поли-
тику. История гораздо сложнее и глубже. Помимо всего прочего, это история того, как ради
гегемонии либерализм отказался от плюрализма.
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Слова и необходимость

 
Определяющим политическим противостоянием холодной войны был раскол между ком-

мунистами и демократами. Мир делился на тоталитарный Восток и свободный Запад, а обще-
ства, находившиеся на периферии основного конфликта, имели право выбирать ту или иную
сторону – или хотя бы верить в то, что такой выбор у них есть. После падения Берлинской
стены расклад изменился. С этого момента определяющей стала граница на геополитическом
пространстве между имитируемыми и имитаторами, между устоявшимися демократиями и
странами, переживающими процесс перехода к демократии. Отношения Востока и Запада из
противостояния двух враждебных систем в годы холодной войны превратились в вымученное
взаимодействие между образцами и подражателями в рамках единой однополярной системы.

Попытки бывших коммунистических стран походить на Запад после 1989 г. называли по-
разному – «американизация», «европеизация», «демократизация», «либерализация», «расши-
рение», «интеграция», «гармонизация», «глобализация» и так далее, но речь в любом случае
шла о модернизации через имитацию и интеграции через ассимиляцию. По мнению попули-
стов из Центральной Европы, после краха коммунистических режимов либеральная демокра-
тия стала новой непреложной догмой. Они постоянно жалуются, что подражание ценностям,
подходам, институтам и практикам Запада превратилось в императив. Упомянутый выше поль-
ский философ так высмеивал образ мыслей своих соотечественников после 1989 г.: «В копи-
ровании и имитации [оказалась заключена] глубочайшая мудрость. Чем больше мы копиро-
вали и имитировали, тем больше были довольны собой. Институты, образование, нравы, право,
СМИ, язык – практически все вдруг оказалось несовершенной копией оригиналов, которые
опережали нас на пути к прогрессу»24.

После 1989  г. сложная асимметрия между морально передовыми и морально отстаю-
щими – то есть между имитируемыми и имитирующими – стала определяющим и болезнен-
ным аспектом отношений Востока и Запада.

После падения Берлинской стены всестороннее подражание Западу повсеместно счита-
лось наиболее эффективным способом перехода от недемократического общества к демокра-
тическому. Эта посылка сегодня стала предметом яростной критики со стороны популистов –
во многом в силу заложенной в ней моральной асимметрии.

24 Legutko, The Demon in Democracy, p. 41.
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Потуги на имитацию

 
Имитация, несомненно, повсеместна в общественной жизни. Известный социолог XIX

века Габриель Тард в книге «Законы подражания» (The Laws of Imitation) даже утверждал, что
само «общество есть имитация»25. Он писал о «заразной имитации» как разновидности сом-
намбулизма, когда люди повторяют действия друг друга спонтанно, без какого-либо принуж-
дения со стороны или извне, без какой-либо стратегической цели или плана, как при копиро-
вании нашумевших преступлений26.

Критикуя имитационный императив как самую невыносимую черту либеральной гегемо-
нии после 1989 г., популисты Центральной Европы имеют в виду нечто менее обобщенное и
более провокационное с политической точки зрения. Всеобъемлющая имитация институтов, о
которой идет речь, предполагает, во-первых, признание морального превосходства имитируе-
мых над имитаторами; во-вторых, политическую модель, декларирующую отсутствие какой-
либо жизнеспособной альтернативы; в-третьих, ожидание, что имитация будет полной и без-
условной, без адаптации к местным традициям; и в-четвертых, легитимное право имитируе-
мых (и поэтому имплицитно обладающих превосходством) стран постоянно надзирать за ими-
тирующими и оценивать их прогресс. Не заводя аналогию слишком далеко, отметим, что стиль
имитации режима, возобладавший после 1989  г., странным образом напоминает советские
выборы, когда избиратели под контролем партийных чиновников притворялись, что «выби-
рают» единственного кандидата.

Чтобы лучше понять, что поставлено на карту, следует для начала провести несколько
предварительных разграничений. Как уже говорилось, прежде всего следует отличать полно-
масштабную имитацию одной единственно верной модели, осуществляемую (но не навязыва-
емую) под надзором придирчивых (а порой и пристрастных) экспертов-иностранцев, от обыч-
ного обмена опытом, когда страны с пользой для себя перенимают опыт друг у друга27. Первый
вариант чреват ресентиментом – обидами и неприятием, в то время как второй, обычно при-
водящий к наглядному результату с очевидными успехами и провалами, такой опасности не
несет.

Далее, что еще важнее, необходимо различать имитацию средств и имитацию целей. Пер-
вое мы называем заимствованием, а не имитацией. Классическую формулировку этого разли-
чия предложил выдающийся экономист и социолог Торстейн Веблен, который в начале ХХ
века писал, что японцы позаимствовали у Запада «промышленные умения», но не его «духов-
ное мировоззрение, правила поведения и этические нормы»28. Заимствование технических
средств не влияет на идентичность, по крайней мере на начальном этапе, в то время как имита-
ция нравственных целей проникает глубже и может привести к более радикальным процессам
трансформации, в чем-то сродни процессу «обращения в веру». Перестраивая свои общества
после 1989 г., жители Центральной Европы стремились копировать образ жизни и моральные
установки, которые видели на Западе. Китайцы, напротив, избрали путь, похожий на опреде-
ление Веблена, – адаптацию западных технологий для стимулирования экономического роста
и повышения престижа Коммунистической партии, чтобы противостоять «сладкозвучному
зову сирен» Запада.

25 Gabriel Tarde, The Laws of Imitation (English translation: Henry Holt and Company, 1903), p. 74.
26 Тяга к имитации может не только сосуществовать с изобретательностью, как признает Тард, но даже при обычных

обстоятельствах серьезно стимулировать творчество и оригинальность. См., например, Kal Raustiala and Christopher Sprigman,
The Knockoff Economy: How Imitation Sparks Innovation (Oxford University Press, 2012).

27 Wade Jacoby, Imitation and Politics: Redesigning Modern Germany (Cornell University Press, 2000).
28 Thorstein Veblen, ‘The Opportunity of Japan’, Journal of Race Development 6:1 (July 1915), pp. 23–38.
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Имитация морально-этических норм (в отличие от заимствования технологий) застав-
ляет подражать тем, кем вы восхищаетесь, при этом постепенно теряя самобытность – и как раз
в тот период, когда собственная уникальность и общая вера (в том числе и в себя) должна быть
основой борьбы за достоинство и признание группы, к которой вы принадлежите. Господство
культа инновации, креативности и оригинальности, лежащего в основе либерального мира,
означает, что население даже таких экономически успешных стран, как Польша, восприни-
мает проект адаптации западной модели под надзором Запада как признание в невозможности
избавиться от подчиненности Центральной Европы иностранным инструкторам и арбитрам.

Противоречивый запрос  – быть одновременно и оригиналом, и копией  – неминуемо
создавал психологическое напряжение. Чувство, что тебя не уважают, усугублялось ключевой
особенностью продвижения демократии в посткоммунистических странах в контексте евро-
пейской интеграции – особенностью, которую вполне можно назвать главной иронией этого
процесса. Чтобы соответствовать условиям членства в ЕС, демократизируемые  – якобы  –
страны Центральной и Восточной Европы должны были проводить политику, разработанную
чиновниками из Брюсселя, которых никто не выбирал, и международными кредитными орга-
низациями29. Полякам и венграм говорили, какие законы принимать и какие процедуры про-
водить, при этом велели притворяться, будто они управляют страной сами. Выборы стали слу-
жить для того, «чтоб уловлять глупцов»30, как выразился бы Редьярд Киплинг. Избиратели
регулярно голосовали против действующих лидеров, но политика, сформулированная в Брюс-
селе, существенно не менялась.

Симуляция самоуправления в странах, которыми на деле управляли западные политики,
уже сама по себе была изрядной проблемой. Но последней каплей стали унизительные нотации
западных «варягов», упрекавших поляков и венгров в том, что те следуют демократическим
процедурам лишь формально, – а ведь местные политические элиты полагали, что от них тре-
буется именно это.

Крах коммунизма привел к психологически проблемной и даже травматичной трансфор-
мации отношений Востока и Запада, поскольку по разным причинам он заставил ожидать,
что страны, отошедшие от коммунизма, должны имитировать не средства, а цели. Полити-
ческие лидеры Востока, ставшие первопроходцами-импортерами западных моделей, по сути,
хотели, чтобы их сограждане восприняли цели и нормативные установки этих моделей сразу
и целиком, а не по частям и постепенно. Главная претензия, подпитывающая антилибераль-
ную политику в регионе, заключается в том, что демократизация посткоммунистических госу-
дарств предусматривала культурное обращение, преобразование в то, что почиталось «нор-
мой» на Западе. В отличие от пересадки лишь некоторых чужеродных элементов на местную
почву такая политическая и моральная «шоковая терапия» ставила под угрозу традиционную
национальную идентичность. Имитационный либерализм, неизбежно ущербный и искажен-
ный, заставил многих ранних энтузиастов демократизации ощущать себя культурными само-
званцами, притворщиками. Этот психологический кризис, в свою очередь, стимулировал легко
политизируемую тягу к утраченной «подлинности».

Следует отметить, что попытки слабых имитировать сильных и успешных отнюдь не
новость в истории наций и государств. Но такая имитация обычно походила на мелкое обе-
зьянничание, а не на подлинные преобразования, связанные с серьезными психологическими

29 Брюсселю, пребывающему в плену «экономикоцентричного» понимания политики, легче высмеивать мессианский про-
винциализм Будапешта и Варшавы, чем попытаться его понять. Для Брюсселя он почти непостижим. В глазах европейских
бюрократов «бунт» Польши и Венгрии, получавших едва ли не самые щедрые финансовые влияния из ЕС, абсолютно ирраци-
онален. Так, в 2016 г. Венгрия получила 4,5 млрд евро из европейских фондов, что эквивалентно 4 % экономического произ-
водства страны. Польша получила более 11 млрд евро. Одно из ключевых положений европейской «Остполитик» заключается
в том, что те, кто получает такие исключительные привилегии, не имеют права жаловаться.

30 Аллюзия на строки из стихотворения Киплинга «Заповедь» (пер. М. Лозинского): «Останься тих, когда твое же слово //
Калечит плут, чтоб уловлять глупцов…» – Прим. пер.
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и социальными потрясениями, на которые решилась Центральная Европа после 1989 г. Доми-
нировавшая в Европе XVII века Франция Людовика XIV вдохновляла многих имитаторов,
копировавших ее внешний лоск. Как отметил политолог Кеннет (Кен) Джоуитт, копии Версаля
были построены в Германии, Польше и России. Французским манерам подражали, а француз-
ский стал языком элит. В XIX веке объектом поверхностного, «декорационного» копирования
стал британский парламент, а после Второй мировой войны в Восточной Европе, от Албании
до Литвы, был создан целый ряд сталинистских режимов с одинаково уродливой сталинской
архитектурой – как городской, так и политической31. Важная причина такого широкого рас-
пространения косметических имитаций в политической жизни состоит в том, что они позво-
ляют слабым казаться сильнее, чем те есть на самом деле, а это полезная форма мимикрии
во враждебной среде. Кроме того, имитаторы кажутся более понятными – и безопасными –
для тех, кто в ином случае мог бы попытаться им помочь, навредить или маргинализировать
их. В мире после холодной войны «изучение английского, демонстративное чтение “Федера-
листа”32, костюмы от Армани, выборы» и любимый пример Джоуитта – «занятия гольфом»33 –
позволяли незападным элитам не только усыпить бдительность влиятельных западных парт-
неров, но и предъявлять им экономические, политические и военные требования. Мимикрия
под сильного позволяет слабому государству паразитировать на огромном авторитете и пре-
стиже настоящего «Версаля», не превращаясь при этом в источник национального унижения
или серьезную угрозу национальной идентичности.

Говоря о непредвиденных последствиях однополярной эпохи имитаций и называя оче-
видный после 1989 г. имитационный императив основной причиной превращения либераль-
ной мечты в либеральный кошмар, мы имеем в виду модели имитационного поведения и ими-
тационной интоксикации, которые требуют большей эмоциональной отдачи и ведут к более
глубоким изменениям, чем простое подражание. Речь идет о комплексном политическом пре-
ображении, которое – отчасти оттого, что оно происходило под контролем и по указке (но не по
команде) Запада, – вызывает чувство стыда и обиды, а также страх «культурного стирания»34.

В Центральной и Восточной Европе многие влиятельные политические лидеры сразу
после 1989 г. приветствовали подражательную вестернизацию как кратчайший путь реформ.
Имитация обосновывалась «возвращением в Европу», то есть обретением своего прежнего
места в исторически естественной среде. В России ситуация была иной. Коммунизм никогда
не воспринимался там как продукт, навязанный из-за рубежа35, поэтому имитация Запада не
считалась воссозданием национальной идентичности.

Независимо от степени первоначально искреннего – или лицемерного – увлечения запад-
ными моделями, со временем они утратили привлекательность в глазах даже самых оптими-
стичных имитаторов. Реформы, скроенные по либерально-демократическим лекалам, стали
казаться все менее приемлемыми по самым разным причинам, которые не исчерпываются
сказанным выше. Прежде всего, западные советники, даже действовавшие с самыми благими
намерениями, не могли скрыть заведомого превосходства оригинала над копией. Более того,
иностранные промоутеры политических реформ на Востоке продолжали пропагандировать
идеализированный имидж «настоящей» либеральной демократии даже тогда, когда признаки
ее внутренней дисфункции уже невозможно было игнорировать. В этих условиях глобальный
финансовый кризис 2008 г. нанес завершающий удар по доброму имени либерализма.

31 Ken Jowitt, ‘Communism, Democracy, and Golf’, Hoover Digest (30 January 2001).
32 «Федералист» (или «Записки Федералиста») – The Federalist Papers – сборник из 85 статей в поддержку Конституции

США. Считается обязательным источником для изучения американской демократии. – Прим. пер.
33 Ken Jowitt, ‘Communism, Democracy, and Golf’, Hoover Digest (30 January 2001).
34 То есть утраты культурной самобытности. – Прим. пер.
35 Разве что на уровне достаточно маргинальных «почвенническо-монархических» идейно-философских исканий (попу-

лярных, однако, и в некоторых высших кругах общества). – Прим. пер.
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Французский философ Рене Жирар много лет пространно доказывал, что историки и
социологи совершают опасную ошибку, игнорируя центральную роль имитации (миметизма) в
жизни человека. Он посвятил свою карьеру исследованию того, как подражание вызывает пси-
хологические травмы и социальные конфликты. Жирар утверждал, что это происходит, когда
образец для подражания препятствует адекватной самооценке и самореализации имитатора 36.
Чаще всего раздражение, неприятие и конфликт вызывает имитация желаний. Люди пытаются
копировать не только средства, но и цели, не только технические инструменты, но и задачи,
ориентиры и образ жизни. С нашей точки зрения, это самая стрессоопасная и вредная по сути
своей форма имитации, которая в значительной степени и спровоцировала нарастающий ныне
антилиберальный «бунт».

По Жирару, люди хотят чего-то не потому, что это само по себе привлекательно или
желанно, но потому, что этого хочет кто-то другой, – утверждение, которое ставит под вопрос
саму идею автономии личности. Гипотезу Жирара можно проверить, понаблюдав за двумя
маленькими детьми в комнате с игрушками: как правило, самой желанной оказывается та
игрушка, которая находится в руках другого ребенка37. Миметическое копирование целей дру-
гих, полагает Жирар, также связано с соперничеством, завистью и угрозой для собственной
индивидуальности. Чем больше имитаторы верят в то, что имитируют, тем меньше они верят в
себя. Имитируемый образец неизбежно становится соперником и угрозой самоуважению. Это
особенно справедливо, если вы собираетесь подражать не Иисусу Христу, а своему соседу с
Запада.

Аргументы этимологического свойства, как известно, не очень убедительны. Стоит,
однако, напомнить, что слово «подражать», вероятно, происходит от того же корня, что
«разить», изначально связанное не с почтительным восхищением, а с безжалостным сопер-
ничеством. Сын хочет быть похожим на отца, но тот подсознательно внушает ребенку, что
его амбиции необоснованны, что заставляет сына ненавидеть родителя38. Эта схема не так уж
далека от того, что мы наблюдаем в Центральной и Восточной Европе, где, по утверждениям
популистов, навязанный Западом имитационный императив убедил народы и страны в том, что
они обречены отбросить освященное традицией прошлое и перенять новую либерально-демо-
кратическую идентичность, которая, по большому счету, никогда не станет их подлинной иден-
тичностью. Чувство стыда и унижения, вызванное попыткой встроиться в чужую иерархию
ценностей за счет утраты своих предпочтений и установок и осознанием того, что делали это
ради свободы, но взамен получили презрительные взгляды за якобы недостаточное усердие, –
именно эти эмоции и ощущения спровоцировали антилиберальные протесты, начавшиеся в
посткоммунистической Европе, прежде всего в Венгрии, и теперь распространившиеся по
всему миру.

Взгляды Жирара на причинно-следственные связи между имитацией и ресентиментом,
хотя и основанные исключительно на анализе литературных текстов, вполне применимы для
объяснения антилиберального бунта в посткоммунистическом мире 39. Заострив внимание

36 Жирар Р. Ложь романтизма и правда романа. – М.: Новое литературное обозрение, 2019; Жирар Р. Завершить Клаузе-
вица. Беседы с Бенуа Шартром. – М.: ББИ, 2019.

37 Благодарим Марси Шор (Marci Shore) за этот пример.
38 Жирар Р. Насилие и священное. – М.: Новое литературное обозрение, 2000.
39  Заявляя, что сочинения Достоевского «в высшей степени релевантны для интерпретации посткоммунистического

мира», Жирар утверждал: «Достоевский глубоко презирал рабское и унизительное подражательство всему западному – “запад-
ничеству”, охватившему Россию его времени. Его реакционность усиливало самодовольство Запада, уже бахвалившегося
перед всем миром своим “прогрессом” – так Запад называл свое огромное “превосходство” над остальным человечеством.
Запад был почти так же вульгарен, как и сегодня, путая уже тогда свое вполне реальное материальное благополучие с мораль-
ным и духовным превосходством, которым он не обладал». – René Girard, Resurrection from the Underground. Feodor Dostoevsky
(Michigan State University Press, 2012), pp. 88–89. (В российское издание книги – Жирар Р. Достоевский: от двойственности
к единству. – М.: ББИ, 2013 – этот фрагмент не вошел. – Прим. пер.)
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на конфликтной природе подражательства, он позволил нам увидеть посткоммунистическую
демократизацию в новом свете. Его теория предполагает, что наши сегодняшние проблемы
связаны не столько с естественным возвратом к дурным привычкам прошлого, сколько с
отторжением имитационного императива, навязанного после падения Берлинской стены. Если
Фукуяма был уверен, что наступившая эпоха имитаций будет бесконечно скучной, то Жирар
оказался более проницательным, предсказывая, что заложенный в ней потенциал экзистенци-
ального стыда способен спровоцировать взрывные потрясения.
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Цветы ресентимента

 
Истоки нынешнего антилиберального мятежа коренятся в трех параллельных, но взаи-

мосвязанных и подпитываемых ресентиментом реакциях на декларативно канонический ста-
тус западных политических моделей после 1989 г. Этот тезис мы хотели бы всесторонне изу-
чить и защитить, вполне осознавая его однобокость, неполноту и эмпирическую уязвимость.
Наша цель – не представить исчерпывающий анализ причин и последствий современного анти-
либерализма, но подчеркнуть и проиллюстрировать тот аспект истории, который ранее не
привлекал должного внимания. Наш сравнительный анализ непредвиденного появления реак-
ционного национализма и авторитаризма в глобальном масштабе опирается на гибко сформу-
лированную и отчасти спекулятивную, но, надеемся, последовательную и показательную кон-
цепцию политической имитации. Этот подход и определил структуру книги.

Мы начнем с исследования нетолерантного коммунитаризма популистов Центральной
Европы, прежде всего Виктора Орбана и Ярослава Качиньского, чтобы попытаться объяснить,
как значительная часть электората в странах, где либеральная элита, еще недавно приветство-
вавшая имитацию западных образцов в качестве кратчайшего пути к процветанию и свободе,
вдруг стала считать копирование дорогой к гибели. Мы рассмотрим, как в регионе начали
формироваться антизападные контрэлиты, берущие начало преимущественно в провинции, и
как они завоевывали серьезную поддержку общества, особенно за пределами включенных в
глобальную сеть мегаполисов, монополизируя символы национальной идентичности, которые
игнорировались или обесценивались в период «гармонизации» с постнациональными надго-
сударственными стандартами и нормами ЕС. Мы попытаемся показать, как процесс депопу-
ляции в Центральной и Восточной Европе, последовавший за падением Берлинской стены 40,
помог популистским контрэлитам, ниспровергавшим концепции универсализма прав человека
и либерализма открытых границ как проявления надменного безразличия Запада к националь-
ным традициям и наследию их стран, захватить этими идеями умы граждан41.

Мы не утверждаем, что популисты Центральной Европы – безвинные жертвы Запада или
что противодействие тому, что они посчитали имитационным императивом, является их един-
ственной целью, а антилиберализм был единственно возможной реакцией на кризис 2008 г.
и другие кризисы на Западе. Не забываем мы и о разворачивающейся в регионе героической
борьбе против антилиберального популизма. Мы лишь утверждаем, что политический подъем
популизма нельзя объяснить без учета широко распространившегося недовольства тем, что
безальтернативный (навязанный) советский коммунизм после 1989 г. сменился безальтерна-
тивным (призванным) западным либерализмом.

Затем мы обратимся к чувству обиды, которое испытала Россия, столкнувшаяся с оче-
редным раундом императивной вестернизации – по крайней мере, в России происходившее
воспринималось именно так. Для Кремля распад СССР означал, что страна утратила статус
сверхдержавы, а следовательно, и глобальный паритет с Америкой. Некогда грозный конку-
рент практически в одночасье оказался на грани коллапса, был вынужден просить помощи и
изображать благодарность за советы доброжелательным, но плохо подготовленным американ-

40 «Согласно прогнозам ООН, совокупное население стран так называемой Вышеградской четверки (V4) – Польши, Вен-
грии, Чехии и Словакии – сократится с 64 млн человек в 2017 г. до 55,6 млн человек к 2050 г., или примерно на 13 %. За этот
период ни в одном регионе мира не ожидается более быстрого спада». James Shotter, ‘Central Europe: Running out of Steam’,
Financial Times (27 August 2018).

41 Страх перед тем, что навязываемый западный либерализм вытесняет или разрушает местные традиции, явствует, к при-
меру, из такого высказывания: «Волна сопротивления так называемой “гендерной идеологии” в Центральной Европе заста-
вила Болгарию 15 февраля, а затем Словакию вчера (22 февраля) выступить против ратификации Стамбульской конвенции
о предупреждении и пресечении насилия в отношении женщин и насилия в семье». Georgi Gotev, ‘After Bulgaria, Slovakia too
Fails to Ratify the Istanbul Convention’, Agence France-Presse (23 February 2018).
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ским консультантам. Для России имитация никогда и не предполагалась синонимом интегра-
ции. В отличие от стран Центральной и Восточной Европы, Россию как кандидата в НАТО
или Евросоюз всерьез не рассматривали. Это слишком большая страна с огромным ядерным
арсеналом и чувством собственного «исторического величия», чтобы стать младшим партне-
ром в альянсе с Западом.

Первой реакцией Кремля на доминирование либерализма была своеобразная форма
симуляции – нечто вроде защитного механизма относительно слабой жертвы, позволяющего
избежать атаки опасных хищников. Российская политическая элита сразу после распада СССР
отнюдь не была единой. Но большинство считало совершенно естественным имитировать
демократию, потому что почти два десятилетия до 1991 г. они так же естественно симулиро-
вали коммунизм. Российские либеральные реформаторы, в том числе Егор Гайдар, искренне
восхищались демократией, но были убеждены, что, учитывая масштабы страны и автори-
тарные традиции, столетиями формировавшие общество, создать рыночную экономику при
правительстве, следующем воле народа, невозможно. Создание «имитационной демократии»
в России в 1990-е гг. не предполагало реальных, трудных политических преобразований. Это
был только фасад, бутафория, напоминающая демократию лишь с виду. Тем не менее маска-
рад оказался настолько эффективен, что на время тяжелого переходного периода позволил
ослабить давление Запада, требовавшего политических реформ, – они не привели бы к фор-
мированию подотчетного гражданам правительства, но могли при этом поставить под угрозу
изначально травматичный процесс экономической приватизации.

К 2011–2012 гг. демократический фарс себя изжил. Российское руководство переклю-
чилось на подпитываемую ресентиментом политику агрессивной пародии – открыто враждеб-
ной и намеренно провокационной имитации. Для ее описания совсем не подходит принятый
в исследованиях имитационной внешней политики термин «обучение посредством наблюде-
ния»42. Мы предпочитаем называть этот феномен отзеркаливанием. Раздраженный требова-
ниями подражать идеализированному образу Запада, которые он считал догматическими и
бессмысленными, Кремль решил имитировать наиболее одиозные (со своей точки зрения)
политические приемы американского правящего класса, чтобы, будто в зеркале, показать
западным «миссионерам», как они выглядят на самом деле, без грима самовлюбленности и
претенциозности. Отзеркаливание позволяет бывшим имитаторам поквитаться с образцами,
демонстрируя их неприглядные пороки и раздражающее лицемерие. Это яростное стремле-
ние к срыванию масок особенно примечательно потому, что оно часто становится самоцелью
Кремля, достижение которой не сулит стране каких-то сопутствующих выгод и порой обхо-
дится очень дорого.

Организаторы и исполнители самого яркого образчика подобного язвительно-иронич-
ного отзеркаливания – российского вмешательства в американские президентские выборы в
2016 г. – считали его попыткой воспроизвести недопустимое вторжение Запада во внутрен-
нюю жизнь России. Очевидная цель состояла совсем не в том, чтобы избрать дружественного
России кандидата, главное было заставить американцев на собственной шкуре прочувствовать,
что такое иностранное вмешательство во внутреннюю политику. Наряду с исполнением дидак-
тической задачи отзеркаливание должно было продемонстрировать хрупкость и уязвимость
надменного демократического режима.

Мы считаем, что Кремль, наигравшись в 1990-е гг. в симуляцию ответственности поли-
тиков перед гражданами, сегодня полностью потерял интерес к демократическим спектаклям.
Вместо попыток имитировать внутреннюю политическую систему США Владимир Путин и его
окружение решили воспроизводить незаконные вторжения американцев во внутренние дела

42 Benjamin E. Goldsmith, Imitation in International Relations. Observational Learning, Analogies, and Foreign Policy in Russia
and Ukraine (New York; Palgrave, 2005).
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других стран. В общем, Кремль пытается сконструировать зеркало, в котором Америка видела
бы собственную склонность нарушать международные правила, которые она притворно ува-
жает. Снисходительность, с которой Москва это делает, должна унизить американцев и поста-
вить их на место.

Недовольство американизацией – мощное (хотя и не единственное) объяснение анти-
либерализма в Центральной Европе и агрессивной внешней политики России. А как насчет
Соединенных Штатов? Почему так много американцев поддерживают президента, считающего
приверженность Америки либеральному миропорядку ее самой уязвимой чертой? Почему
избиратели Трампа безоговорочно принимают его экстравагантную идею о том, что США
должны отказаться от роли примера для других стран и, возможно, даже перекроить себя по
образу и подобию Венгрии Орбана и России Путина?

Население и деловые круги США поддержали Трампа, потому что он заявил, что от аме-
риканизации мира больше всех проиграла сама Америка. Готовность, с которой значительная
часть общества приняла такой отход от тщеславного мейнстрима американской политической
культуры, требует объяснения. Если граждане России и стран Центральной Европы отвергают
имитацию, поскольку та плоха для имитаторов и хороша только для имитируемых, то почему
часть американцев считает, что имитация плоха для имитируемых и хороша только для имита-
торов? Поначалу это озадачивает. Действительно, негодование Трампа по отношению к миру,
где множество стран стремится подражать Америке, будет казаться ненормальным, пока мы не
поймем, что его американские сторонники считают имитаторов угрозой, поскольку те пыта-
ются заменить собой имитируемый образец. Американцы страшатся, что их оттеснят и огра-
бят, с одной стороны иммигранты, с другой – Китай.

Надуманный образ Америки как несчастной жертвы ее поклонников и имитаторов, впер-
вые возникший в речах Трампа в 1980-е гг., общественность и деловые круги тогда не вос-
приняли всерьез. Почему же и те и другие так прониклись этой идеей в 2010-е? Ответ сле-
дует искать в проблемах белых американцев, принадлежащих к среднему и рабочему классам,
а также в том, что Китай стал куда более опасным экономическим конкурентом, чем Герма-
ния и Япония. Белые избиратели посчитали, что Китай крадет у американцев рабочие места,
а бизнес – что Китай крадет американские технологии. В результате эксцентричный посыл
Трампа об Америке как жертве, радикально расходившийся с традиционным самовосприятием
страны, обрел некое правдоподобие, которого прежде был лишен почти начисто.

Это лишь частный пример того, что политика эпигонства может вызвать ресентимент не
только у подражателей, но и у самого образца; также это конкретная демонстрация того, как
лидер державы, построившей либеральный миропорядок, вдруг решает сделать все возможное,
чтобы его обрушить.

В заключение наших рассуждений мы обращаемся к Китаю. Это обращение закономерно,
поскольку появление на международной арене напористого Пекина, готового бросить вызов
гегемонии Вашингтона, говорит о завершении эпохи имитации, как мы ее понимаем. В своем
прошении об отставке в декабре 2018  г. министр обороны США Джеймс Мэттис написал,
что «китайские руководители хотят сформировать мир в соответствии со своей авторитарной
моделью». Он не имел в виду, что они собираются убеждать или принуждать другие страны
перенимать «азиатские ценности» или привносить китайские черты в свою политическую или
экономическую систему. Китай стремится к влиянию и уважению, но не к обращению мира в
«веру Си Цзиньпина». Он хочет «получить право вето в решениях, касающихся экономики,
внешней политики и безопасности других стран, чтобы продвигать собственные интересы за
счет соседей, Америки и наших союзников»43.

43 ‘Jim Mattis’s Letter to Trump: Full Text’, The New York Times (20 December 2018).
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Грядущее противостояние Америки и Китая наверняка изменит мир, но оно будет
касаться торговли, ресурсов, технологии, сфер влияния и способности формировать глобаль-
ную среду, благоприятную для совершенно разных национальных интересов и идеалов обеих
стран. Речь не идет о конфликте соперничающих универсалистских представлений о будущем
человечества, в котором каждая сторона старается привлечь союзников с помощью идеологи-
ческой обработки или революционной смены режима. В современной международной системе
асимметрия чистой силы уже начала вытеснять асимметрию самопровозглашенного мораль-
ного превосходства. Поэтому называть соперничество Китая и Соединенных Штатов «новой
холодной войной» некорректно. Альянсы распадаются и вновь создаются, как в калейдоскопе,
долгим идеологическим партнерствам страны предпочитают краткосрочные союзы по расчету.
Последствия этого невозможно предсказать, но сорокалетний конфликт между США и СССР
точно не повторится.

Впечатляющий подъем Китая позволяет предположить, что крах коммунистической
идеи в 1989 г. не был безоговорочной победой либерализма. Напротив, однополярный поря-
док стал миром, гораздо менее дружественным для либерализма, чем можно было тогда пред-
положить. Некоторые обозреватели считают, что 1989 г., уничтожив противостояние времен
холодной войны между двумя универсалистскими идеологиями, нанес фатальный урон самому
проекту Просвещения44  – как в его либеральном, так и в коммунистическом воплощении.
Венгерский философ Гашпар Миклош Тамаш в работе «Ясность, в которую вмешались» (A
Clarity Interfered With) пошел еще дальше, утверждая, что в 1989 г. «и либеральная, и социа-
листическая утопии потерпели поражение», что ознаменовало «конец проекта Просвещения»
в целом45. Мы не такие пессимисты. В конце концов еще могут появиться американские и евро-
пейские лидеры, способные на продуманные решения в условиях упадка Запада. Возможно,
удастся найти путь возрождения либерализма как на уже известных, так и на совершенно
новых основах, а потом следовать по нему. Сейчас вероятность такого исхода очень мала. Тем
не менее антилиберальные режимы и движения, о которых мы здесь говорим, могут оказаться
эфемерными и исторически малозначимыми, поскольку горизонт их идеологического видения
ограничен и принимается далеко не всеми. История, как известно, это вторжение неизведан-
ного. Но что бы ни готовило нам будущее, для начала нужно постараться понять, к чему – и
как – мы пришли сегодня.

44 Так в современной философии принято называть комплекс основополагающих идей, сложившихся в эпоху Просвеще-
ния (XVII–XVIII века) и оказавших влияние на развитие западной цивилизации Нового времени. – Прим. ред.

45 Gáspár Miklós Tamás, ‘A Clarity Interfered With’, in Timothy Burns (ed.), After History? (Littlefield Adams, 1994), pp. 82–83.
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1

Образ мыслей имитатора
 

Такие моменты унижения, без сомнения, порождали Робеспьеров.
СТЕНДАЛЬ46

«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что
он у себя в постели превратился в страшное насекомое»47. Первая строка «Превращения»
Франца Кафки прекрасно подходит для описания того изумления, которое испытали западные
либералы, «проснувшись» примерно в 2015 г. и обнаружив, что еще вчера вызывавшие вос-
торг новые демократии в Центральной и Восточной Европе сегодня превратились в проник-
нутые конспирологией мажоритарные режимы, где политическая оппозиция демонизируется,
неправительственные СМИ, гражданское общество и независимые суды лишены влияния, а
суверенитет определяется как решимость руководства противостоять любым попыткам пропа-
гандировать (и практиковать) приверженность западным идеалам политического плюрализма,
транспарентности госуправления и терпимости по отношению к иностранцам, диссидентам и
меньшинствам.

Весной 1990 г. 26-летний американец Джон Феффер провел несколько месяцев в Восточ-
ной Европе в надежде разгадать тайну ее посткоммунистического будущего и написать книгу
об исторических преобразованиях, разворачивавшихся перед его глазами 48. Он не был уче-
ным, поэтому вместо того, чтобы проверять теории, он опросил множество людей из самых
разных слоев общества. В итоге противоречия, с которыми Феффер сталкивался на каждом
шагу, одновременно очаровали и озадачили его. Жители Восточной Европы оказались опти-
мистами, полными дурных предчувствий. Многие из тех, с кем он тогда беседовал, рассчиты-
вали, что лет через пять, максимум десять, они будут жить как венцы или лондонцы. Но эти
заоблачные надежды мешались с тревогами и опасениями. Как заметил венгерский социолог
Элемер Ханкисс, «люди вдруг поняли, что в ближайшие годы будет решено, кто будет богат,
а кто беден, кто будет иметь власть, а кто нет, кто окажется на обочине, а кто будет в центре
событий. Кто сможет основать династии, а чьи дети будут страдать»49.

Феффер в конце концов опубликовал свою книгу, но в страны, на некоторое время захва-
тившие его воображение, долго не возвращался. Затем, двадцать пять лет спустя, он решил
вновь посетить эти места и найти тех, с кем он говорил в 1990  г. Это второе путешествие
напоминало пробуждение Грегора Замзы. Восточная Европа стала богаче, но бурлила негодо-
ванием. Капиталистическое будущее наступило, но его блага и бремя распределились вопиюще
неравномерно. Напомнив читателям, что «для поколения времен Второй мировой войны в
Восточной Европе коммунизм был “богом, обманувшим надежды”»50, Феффер высказал идею,
анализу которой посвящена эта глава: «Для нынешнего поколения граждан этого региона бог,
обманувший надежды, – это либерализм»51.

46 Стендаль. Красное и черное / Пер. с фр. А. Чеботаревской. – СПб.: Азбука-классика, 2010.
47 Перевод С. Апта. – Прим. пер.
48 John Feffer, Shock Waves: Eastern Europe after the Revolutions (South End Press, 1992).
49 Цит. по: Nick Thorpe, ’89: The Unfinished Revolution (Reportage Press, 2009), pp. 191–192.
50 Аллюзия на изданную в 1949 г. книгу «Бог, обманувший надежды» (The God That Failed), о которой подробнее речь

пойдет ниже. – Прим. пер.
51 John Feffer, Aftershock: A Journey into Eastern Europe’s Broken Dreams (Zed Books, 2017), p. 34.
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Меркнущий свет

 
Сразу после 1989 г. распространение демократии по всему миру мыслилось как версия

сказки о Спящей красавице, в которой прекрасному Принцу свободы оставалось только убить
Дракона тирании и поцеловать принцессу, чтобы пробудить спящее либеральное большинство.
Но поцелуй оказался горьким, и возрожденное большинство оказалось более озлобленным и
менее либеральным, чем ожидалось и надеялось.

Страны Центральной и Восточной Европы сочли своей общей миссией присоединение
к Западу – тем, кто обитал за железным занавесом, этот путь казался идеальным. И они напе-
регонки бросились присоединяться: можно утверждать, что главной целью революций 1989 г.
было достижение полного тождества с Западом. Восторженное копирование западных образ-
цов на фоне эвакуации советских войск из региона первоначально воспринималось как осво-
бождение. Но после двух тяжелых десятилетий недостатки имитационной политики стали
слишком очевидны, чтобы их отрицать. По мере нарастания недовольства росла популярность
нелиберальных политиков, а в Венгрии и Польше они в итоге пришли к власти.
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