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Аннотация
Эпоха великих перемен, которая, как считалось, наступила

после краха коммунизма и «конца истории», стала временем
не реальной трансформации государств по западной модели,
а имитации, часто  – весьма поверхностной. Но притворство
рано или поздно приводит к обратной реакции. Через три
десятилетия игры по западным правилам многим «ученикам»
надоело терпеть моральное превосходство «учителей» – тем более
что сами страны Запада оказались далеки от идеала, что показали
многочисленные случаи коррупции, военных преступлений,
пренебрежения правами человека и ограничения свободы слова.

Иван Крастев и Стивен Холмс анализируют политику
стран Восточной Европы, а также России, США и Китая.
Россия, по мнению авторов, со временем перешла от имитации
западного общественно-политического устройства к пародии
на американский внешнеполитический авантюризм. В США



 
 
 

Трамп активно разрушает представление об американской
исключительности и миссионерской внешней политике, так как
считает, что такая идеология сдерживает экономическое развитие
страны. Китай же вообще предлагает общество без идеологии
и моральных ориентиров  – и многим странам такая модель
оказывается близка.

Крастев и Холмс не дают рецепта новой идеологической
платформы для всего мира, но объясняют, в чем причина роста
национализма и авторитаризма во многих странах.
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фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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Предисловие к русскому изданию

 
 

Шрек навсегда, или
Бесконечная история

 
Авторы книг, которые в наше богатое сюрпризами время

отваживаются на анализ и особенно прогноз социально-по-
литических событий, изрядно рискуют. Процесс написания
и издания занимает, как правило, не меньше года, и достав-
ленный из типографии том имеет шанс попасть пальцем пря-
миком в небо. Примеров тому немало, особенно если автора-
ми руководит не желание понять, что происходит, а стремле-
ние доказать некую идеологическую правоту, сагитировать
читателя. Тем ценнее, когда события, имевшие место уже по-
сле выхода книги, подтверждают точность анализа, а сама
она становится объяснением, «что это было».

«Свет, обманувший надежды» Ивана Крастева и Стивена
Холмса вышел на английском языке в конце 2019 г., к трид-
цатилетию событий, обозначивших переломный момент в
мировой политике. Падение Берлинской стены как символ
краха коммунистической идеологии, а затем и ее главно-
го носителя – СССР – воспринималось как начало «нашей
эры». То есть период, когда человечество перевернуло су-



 
 
 

мрачные страницы ХХ столетия и вышло на торную доро-
гу в направлении «конца истории». Авторы – два сомнева-
ющихся интеллектуала из Европы и США – задались целью
понять, почему ослепительный фейерверк энтузиазма и оп-
тимизма относительно будущего, расцветивший политиче-
ский небосклон на рубеже 80-х и 90-х годов прошлого века,
превратился три десятилетия спустя в кучку тускло догора-
ющих петард. И как получилось, что великая либеральная
трансформация, начатая тогда, обернулась масштабной ими-
тацией «лучших практик». Почему она стала в большинстве
случаев поверхностным подражанием, которое не только не
привело к успеху эпигонов, но и толкнуло на опасный путь
сами образцы.

«Сразу после 1989 г. распространение демократии по все-
му миру мыслилось как версия сказки о Спящей красавице,
в которой прекрасному Принцу свободы оставалось только
убить Дракона тирании и поцеловать принцессу, чтобы про-
будить спящее либеральное большинство», – иронизируют
авторы, называя поцелуй горьким, а пробудившуюся краса-
вицу мало похожей на воображаемый идеал. Развивая мета-
фору, можно заметить, что история на деле воспроизвела не
оригинальный сюжет Шарля Перро, а популярные в начале
века фильмы о сказочном персонаже по имени Шрек. Прин-
цессу вместо прекрасного Принца спас и очаровал малоэс-
тетичный завсегдатай болота, а сама она оказалась в итоге не
изящной девушкой, а великаншей-людоедкой, хоть и обая-



 
 
 

тельной.
Чары окончательно рассеялись через несколько месяцев

после выхода книги. Пандемия COVID-19, в считаные неде-
ли охватившая весь мир весной 2020  г., будет иметь раз-
ные последствия, но главное – в одночасье осыпалась мишу-
ра имитации, генезис которой описывали авторы. Универ-
сализм, тот самый, что, по логике либеральной глобализа-
ции, должен был преобразить человечество к лучшему, рас-
творился в момент, когда под угрозой (неважно – реальной
или воспринимаемой как реальная) оказались безопасность
и жизнь граждан конкретных стран. Тут же выяснилось, что
жители любого государства могут полагаться только на него,
а всякое правительство – только на себя и на собственное на-
селение. Космополитизм как образ мысли и действий, пре-
небрегающий границами, уперся в непреодолимые барьеры
отнюдь не политической природы. А эффективность ответа
на распространение инфекции не связана с социально-поли-
тической формацией, зато напрямую зависит от культуры и
традиций каждого общества. Иными словами, создалась си-
туация, ответ на которую невозможно сымитировать. Его
нужно давать, исходя из реальности, существующей сейчас
и здесь.

Забегая вперед, процитирую следующую книжку Ивана
Крастева, написанную в период всеобщих карантинов и став-
шую развитием этой: «Призыв “оставаться дома” подталки-
вает людей к тому, чтобы определять свой дом не только в



 
 
 

прагматическом смысле – как лучшее место для жизни и ра-
боты, но и в метафизическом. Дом – это место, где мы боль-
ше всего хотим находиться в период опасности…»

Основная мысль Крастева и Холмса следующая: предпо-
лагалось, что после краха коммунизма и «конца истории»
мир за пределами классического Запада будет перенимать
принципы успешно действующей там либеральной демокра-
тии, так что «всесильная, потому что верная» модель ско-
ро завоюет планету. Заодно и решая наиболее острые про-
блемы. На деле, однако, происходила мимикрия, которая не
столько преображала переходные общества, сколько застав-
ляла притворяться послушными учениками. Ну а притвор-
ство рано или поздно приводит к обратной реакции, что и
наблюдается в Восточной Европе, причем в наибольшей сте-
пени у таких флагманов реформ, как Польша или Венгрия.
«Имитационный либерализм, неизбежно ущербный и иска-
женный, заставил многих ранних энтузиастов демократиза-
ции ощущать себя культурными самозванцами, притворщи-
ками. Этот психологический кризис, в свою очередь, стиму-
лировал легко политизируемую тягу к утраченной “подлин-
ности”».

Россия, которой в книге посвящен отдельный раздел, слу-
чай, по версии авторов, более сложный. На раннем этапе по-
сле распада СССР руководство страны и новые элиты стре-
мились влиться в восточноевропейский тренд. Но быстро
выяснилось, что в эту матрицу Россия не вписывается. Крат-



 
 
 

кий период имитации по-восточноевропейски закончился
острым разочарованием, породившим другое качество под-
ражания: Россия «перешла от имитации внутреннего запад-
ного общественно-политического устройства к пародии на
американский внешнеполитический авантюризм».

«Отзеркаливание предусматривает ироничную и агрес-
сивную имитацию целей и поведения соперника, – полагают
авторы. – Задача его в том, чтобы сорвать либеральную мас-
ку с Запада и показать, что Соединенные Штаты тоже, вопре-
ки тщательно выработанному имиджу, играют на междуна-
родной арене по “закону джунглей”… После 2012 г. россий-
ские лидеры пришли к выводу, что главной слабостью поли-
тики их страны после окончания холодной войны было то,
что они имитировали не реальный Запад… Так что теперь
они стали одержимы идеей имитации реального западного
лицемерия. Если раньше Россия больше всего беспокоилась
относительно собственной уязвимости, то сейчас она обна-
ружила уязвимость Запада и мобилизовала все свои ресур-
сы, чтобы обнажить ее перед всем миром».

Оставим читателям судить, насколько они согласны с ав-
торами, которые, кажется, уверены, что российское полити-
ческое поведение а) подчиняется надежному управлению,
б) целенаправленно, продуманно и даже интеллектуально
изящно, в) полностью зациклено на психологически запу-
танных отношениях с Западом. Живущие в России и хотя
бы немного представляющие, как на практике функциони-



 
 
 

руют здесь государство и общество, сочтут первые два пунк-
та незаслуженным комплиментом. Третье предположение,
впрочем, достойно рассмотрения.

Крастев и Холмс преувеличивают одержимость Кремля и
его злонамеренность, списывая, как сейчас принято в США
и ЕС, на Москву гораздо больше западных неприятностей,
чем она в состоянии доставить (даже во время пандемии
продолжают звучать обвинения в том, как именно Россия
старается разрушить Запад). Справедливо, однако, что с мо-
мента распада СССР ее внешнеполитическое поведение в
огромной степени определялось тем, что делали на между-
народной арене другие ведущие игроки. А также реакцией
на собственной положение, в котором Россия оказалась по-
сле внезапного коллапса советской сверхдержавы.

Крастев и Холмс отмечают важнейшее обстоятельство,
которое обычно игнорируют западные комментаторы: «Па-
дение Берлинской стены показало, что обрушение экономи-
ческих систем и ожиданий убивает людей так же неумоли-
мо, как и “горячая” война. Социально-экономические пока-
затели России последнего десятилетия ХХ века напоминают
показатели страны, только что проигравшей войну». Это к
вопросу о том, почему было странно ожидать от русских их
собственной арии в хоре ликования по поводу крушения то-
талитаризма. «Русские отказались признать историю 1989–
1991 гг., служившую в их глазах своекорыстному самовозве-
личиванию Запада, совместной победой, в которой не было



 
 
 

проигравших… По их мнению, Запад просил их праздновать
чудесное “освобождение” России от цепей советской власти
как раз тогда, когда вокруг них рушилась их страна. Эта ли-
беральная пантомима продолжалась в течение нескольких
лет на полном серьезе».

Хотя значительная часть книги так или иначе посвяще-
на переходным странам, ее главный герой – сообщество раз-
витых либерально-демократических государств с рыночной
экономикой, которое одержало сокрушительную и, казалось,
необратимую победу в холодной войне. Крастев и Холмс
фактически пишут о высокомерном ослеплении, которое за-
ставило поверить в собственную политико-экономическую
непогрешимость, погрузиться в самолюбование. Запад обра-
тился к миру с идеей «нормальности», то есть набора крите-
риев, которому должны соответствовать государства, если не
хотят оказаться с «неправильной» стороны истории в кате-
гории «изгоев» (реальная политическая терминология кон-
ца ХХ – начала XXI века).

Месть этой самой «истории» оказалась коварной, по-
скольку бумеранг прилетел назад не от тех, кого не слиш-
ком успешно пытались обратить в истинную либеральную
веру, а из недр самих западных обществ. Рубиконом стал
2016 г., когда избиратели Великобритании и Соединенных
Штатов, двух образцово либеральных держав, проголосова-
ли за противников безграничного космополитизма. «Пере-
мены, которые вызвал Трамп, будет трудно обратить вспять,



 
 
 

потому что они коренятся не в низкопробном и попираю-
щем закон поведении одиночки, а в глобальном восстании
против того, что широко воспринимается как либеральный
имитационный императив». Кстати, в этом контексте авто-
ры предлагают воспринимать и президента России, превра-
тившегося в жупел на Западе: «Действия Путина… гораздо
проще понять, признав их частью общемирового сопротив-
ления безудержному, открытому для бизнеса, но недостаточ-
но управляемому процессу глобализации, разворачивающе-
муся в XXI веке…»

Завершающий раздел посвящен Китаю. «Подъем Китая
знаменует конец эпохи имитаций. В отличие от Запада,
Китай расширяет свое глобальное влияние, не стремясь
трансформировать общества, над которыми он пытается гос-
подствовать. Китай не интересует структура других прави-
тельств и даже то, какая фракция их контролирует. Его инте-
ресует только готовность таких правительств подстраивать-
ся под китайские интересы и вести дела с Китаем на вы-
годных условиях». Финал книги звучит совсем пророчески
на фоне американо-китайской конфронтации, резко обост-
ряющейся с момента начала пандемии и явно переходящей
на новый уровень. «Этот конфликт может оказаться взрыво-
опасно эмоциональным, а не холодно-рациональным с обе-
их сторон. Но он не будет идеологическим. Вместо этого бу-
дет вестись ожесточенная борьба за торговые преференции,
инвестиции, курсы валют и технологии, а также за междуна-



 
 
 

родный престиж и влияние».
Замечание точное. Оно заставляет вспомнить не о холод-

ной войне, весьма упорядоченной в том числе и благодаря
ее ярко выраженной идеологической составляющей, а о ка-
нуне Первой мировой, убедительно описанном Лениным в
«Империализме как высшей стадии капитализма». Тогда то-
же сражались не за идеи, но борьба за рынки в сочетании со
всплеском шовинизма привели в бездну. Холодная война с
ее вечным балансированием на грани, которую категориче-
ски нельзя перейти, была на самом деле ответом на катастро-
фы первой половины ХХ века. Она оставила в наследство
систему институтов, которые в лучшие свои годы помогали
поддерживать мир и обуздывать наиболее хищнические
инстинкты, да и до сих пор еще из последних сил выпол-
няют эту функцию.

«Эпоха имитаций была естественным продолжением хо-
лодной войны. Она сохраняла свойственный эпохе Просве-
щения пиетет перед человечностью, общей для всех», – пи-
шут Иван Крастев и Стивен Холмс. Дальнейшее покрыто
туманом. «Мы можем бесконечно оплакивать ушедшее гло-
бальное доминирование либерального миропорядка  – или
можем отпраздновать возвращение в мир политических аль-
тернатив, понимая, что “пристыженный” либерализм, опра-
вившись от стремления к глобальной гегемонии, остается са-
мой подходящей для XXI века политической идеей».

Последний (до сего времени) из фильмов про Шрека по-



 
 
 

вествует как раз о том, как некогда устрашающему мон-
стру-огру, раздобревшему от мирной, благополучной, но мо-
нотонной жизни в семье, захотелось альтернатив. Вспомни-
лось лихое и развеселое время, когда все от него шарахались,
а он делал что хотел и не забивал себе голову условностя-
ми. Подвернувшийся злой маг-неудачник отправляет его в
параллельное измерение, где Шрек припадает к истокам. Но,
насладившись сперва свободой, он обнаруживает, что ока-
зался в мире тиранического беспредела, где в чести только
хитрость, обман и грубая сила. Герой понимает, что потерял,
и ценой невероятного напряжения чудом вырывается обрат-
но в ставшую вдруг такой родной «скуку».

В сказках, особенно голливудских, чаще всего счастливый
финал. В истории бывает по-разному.

Федор Лукьянов,
главный редактор журнала «Россия в глобальной политике»



 
 
 

 
Предисловие

Имитация и ресентимент1

 
Мы все рождаемся оригиналами, почему же

многие умирают копиями?
ЭДВАРД ЮНГ

Еще вчера будущее казалось светлее. Мы уже привыкли
верить, что 1989 г. отделил «прошлое от будущего почти так
же отчетливо, как Берлинская стена – Восток от Запада» 2.
Нам было «трудно представить себе мир, который радикаль-
но лучше нашего собственного, или будущее, не являющее-
ся по сути демократическим и капиталистическим»3. Но се-
годня мы мыслим по-другому. Большинству из нас сейчас
трудно представить себе будущее, которое остается стабиль-
но демократическим и либеральным – даже на Западе.

После окончания холодной войны надежды на глобаль-
ное распространение либеральной капиталистической демо-
кратии были огромны4. Казалось, на геополитической сце-

1 Ресентимент (фр. ressentiment) – термин, введенный в философский обиход
Ф. Ницше и означающий чувство враждебности к тому, что субъект считает
причиной своих неудач («врагу»), бессильную зависть. – Прим. ред.

2 Robert Cooper, ‘The Meaning of 1989’, The Prospect (20 December 1999).
3 Фукуяма Ф. Конец истории и последний человек. – М.: АСТ, 2015, с. 90–91.
4 Larry Diamond and Marc F. Plattner (eds.), The Global Resurgence of Democracy

(John Hopkins University Press, 1996); Timothy Garton Ash, Free World: America,



 
 
 

не вот-вот разыграется спектакль наподобие «Пигмалиона»
Бернарда Шоу – оптимистической нравоучительной пьесы о
том, как профессор фонетики за короткий срок научил бед-
ную цветочницу говорить как королева и непринужденно ве-
сти себя в приличном обществе.

Преждевременно отпраздновав интеграцию Востока в За-
пад, увлеченные зрители в конце концов осознали, что
разыгрывающийся перед ними спектакль идет не по сце-
нарию5. Вместо «Пигмалиона» мир увидел инсценировку
«Франкенштейна» Мэри Шелли  – тоже поучительного, но
мрачного романа об ученом, решившем поиграть в Бога и
создавшем гуманоидное существо из кусков мертвых тел.
Ущербный монстр чувствовал себя обреченным на одиноче-
ство, неприятие и отторжение. Завидуя недостижимому сча-
стью своего создателя, чудовище в ярости обрушилось на
его друзей и семью и уничтожило весь его мир. Результатом
неудачного эксперимента по искусственному воспроизвод-
ству человека стали лишь муки совести и разочарование.

Эта книга расскажет о том, как либерализм оказался
жертвой собственной триумфально провозглашенной побе-
ды в холодной войне. На первый взгляд, фатальной ста-
ла череда дестабилизирующих политических событий: ата-

Europe, and the Surprising Future of the West (Random House, 2004).
5 Larry Diamond and Marc F. Plattner (eds.), Democracy in Decline? (John Hopkins

University Press, 2015); Larry Diamond, Marc F. Plattner and Christopher Walker
(eds.), Authoritarianism Goes Global: The Challenge to Democracy (John Hopkins
University Press, 2016).



 
 
 

ка на Всемирный торговый центр в Нью-Йорке 11 сентября
2001 г., вторая война в Ираке, финансовый кризис 2008 г.,
аннексия Крыма Россией и ее вторжение на восток Украи-
ны, полное бессилие Запада остановить сползание Сирии в
гуманитарную катастрофу, миграционный кризис в Европе
в 2015 г., Брекзит и избрание Дональда Трампа президен-
том США. Последние отблески торжества либеральной де-
мократии после холодной войны померкли на фоне китай-
ского экономического чуда, организованного политическим
руководством, которое ни в коем случае не было ни либе-
ральным, ни демократическим. Попытки спасти доброе имя
либеральной демократии, выпятив ее достоинства в сравне-
нии с незападными автократиями, были перечеркнуты без-
ответственными нарушениями либеральных норм на самом
Западе – таких, например, как пытки заключенных и очевид-
ные сбои в работе демократических институтов. Недаром се-
годня либеральных исследователей больше всего занимает
вопрос, как происходит атрофия и угасание демократий 6.

Да и сам идеал «открытого общества» как-то потускнел7.
Для многих разочарованных граждан открытость сегодня
вызывает скорее тревогу, чем надежду. Когда рухнула Бер-
линская стена, в мире оставалось всего 16 подобных соору-

6 David Runciman, How Democracy Ends (Basic Books, 2018); Steven Levitsky and
Daniel Ziblatt, How Democracies Die (Crown, 2018).

7  Michael Ignatieff (ed.), Rethinking Open Society: New Adversaries and New
Opportunities (Central European University Press, 2018).



 
 
 

жений. Сегодня построены или строятся 65 укрепленных по-
граничных периметров. В исследовании «Границы, заборы
и стены» (Borders, Fences and Walls. State of Insecurity?) экс-
перт из Квебекского университета Элизабет Валле отмеча-
ет, что почти треть государств воздвигает вдоль своих гра-
ниц заграждения8. Три десятилетия после 1989  г. прошли
«от стены до стены»: краткий период утопических фантазий
о мире без границ, начавшийся с эпохального разрушения
Берлинской стены, завершился приступом глобального по-
мешательства на увитых колючей проволокой бетонных на-
долбах, воплощающих экзистенциальные (правда, зачастую
воображаемые) страхи.

Большинство европейцев и американцев теперь считает,
что их детям суждено прожить менее полноценную и благо-
получную жизнь, чем та, что выпала им самим9. Общество
почти разуверилось в демократии, старые политические пар-
тии распадаются или вытесняются аморфными движениями
и популистскими вождями, что ставит под вопрос готовность
организованных политических сил бороться за выживание
демократии в кризисный период10. Избирателей в Европе и
Америке, напуганных призраком масштабной миграции, все

8 Elisabeth Vallet, Borders, Fences and Walls (Routledge, 2018).
9 David Leonhardt, ‘The American Dream, Quantified at Last’, The New York Times

(8 December 2016).
10 Yascha Mounk, The People vs. Democracy: Why Our Freedom Is in Danger and

How to Save It (Harvard University Press, 2018).



 
 
 

сильнее привлекают ксенофобская риторика, авторитарные
лидеры и надежно защищенные границы. Они уже не верят,
что историю XXI века украсят либеральные идеи, исходя-
щие от Запада: они боятся, что ей навредят миллионы лю-
дей, стремящихся на Запад11. Права человека, некогда пре-
возносимые как заслон против тирании, ныне все чаще ви-
дятся помехой в борьбе демократий с терроризмом. Либе-
рализм настолько разуверился в себе самом, что стихотво-
рение Уильяма Батлера Йейтса «Второе пришествие», напи-
санное в 1919  г., после одного из самых кровопролитных
конфликтов в истории человечества, в 2016 г. стало у поли-
тических обозревателей практически обязательным рефре-
ном12. Век спустя строки Йейтса: «Всё рушится, основа рас-
шаталась, // Мир захлестнули волны беззаконья» 13 – отража-
ют самые дурные предчувствия защитников либеральной де-
мократии по всему миру.

Бен Родс, помощник и близкий друг Барака Обамы, в ме-
муарах «Мир как он есть» (The World as It Is: A Memoir of
the Obama White House) отмечал, что покидающего Белый
дом президента больше всего волновал вопрос: «Что, если

11 Stephen Smith, The Scramble for Europe: Young Africa on its Way to the Old
Continent (Polity, 2019); Крастев И. После Европы. – М.: Дело, 2018. Ссылка ори-
гинала – Ivan Krastev, After Europe (University of Pennsylvania Press, 2017).

12 Michiko Kakutani, The Death of Truth: Notes on Falsehood in the Age of Trump
(Tim Duggan Books, 2018), p. 26.

13 Перевод Г. Кружкова. – Прим. пер.



 
 
 

мы ошиблись?»14 Он не спрашивал себя «Что пошло не так?»
или «Кто действовал неверно?». Не был для него актуален
вопрос Хиллари Клинтон: «Что случилось?»15 Обаму трево-
жило другое: «Что, если мы ошиблись?» Что, если либералы
неверно интерпретировали суть периода, наступившего по-
сле холодной войны? «Что, если мы ошиблись?» – верный
вопрос, и наша книга попытается дать на него ответ.

Для нас обоих это еще и глубоко личный вопрос. Стар-
ший из нас, американец, родился через год после начала хо-
лодной войны и, будучи старшеклассником, узнал, что толь-
ко что построенная Берлинская стена является воплощени-
ем нетерпимости и тирании. Второй, болгарин, родился по
другую сторону границы между Востоком и Западом через
четыре года после появления стены и рос в убеждении, что
путь к политической и личной свободе лежит через разру-
шение стен.

Мы происходим из разных миров, но годами жили в тени
Берлинской стены. Ее эффектное разрушение, попавшее во
все телепрограммы, стало определяющим моментом наших
политических и интеллектуальных биографий. Наше поли-
тическое мышление сформировали сначала стена, а потом –
ее отсутствие. И мы тоже верили, что окончание холодной

14 Ben Rhodes, The World as It Is: A Memoir of the Obama White House (Random
House, 2018).

15 Название книги Хиллари Клинтон (What Happened?), вышедшей в 2017 г. –
Прим. пер.



 
 
 

войны станет началом эпохи либерализма и демократии.
Эта книга – наша попытка понять не только то, почему мы

с такой готовностью в свое время принимали эту веру, но и
то, как осмысливать мир, который вновь захлестнули волны
антилиберального и антидемократического «беззакония».



 
 
 

 
Ощущение конца

 
Тридцать лет назад, в 1989 г., сотрудник Госдепартамента

США Фрэнсис Фукуяма точно уловил атмосферу того вре-
мени. За несколько месяцев до того, как немцы начали от-
плясывать на развалинах Берлинской стены под аккомпане-
мент разрушавших ее кувалд, он провозгласил, что холод-
ная война, по сути, закончилась. Неоспоримую победу либе-
рализма над коммунизмом закрепило десятилетие экономи-
ческих и политических реформ, инициированных Дэн Сяо-
пином в Китае и Михаилом Горбачевым в Советском Сою-
зе. Уничтожение марксистско-ленинской альтернативы ли-
беральной демократии, как утверждал Фукуяма, говорило о
полном исчезновении жизнеспособных системных альтерна-
тив западному либерализму. Коммунизм, который маркси-
сты считали кульминацией мировой «Истории» в  гегелев-
ском смысле, неожиданно девальвировался в «такую вот ис-
торию», незначительную и преходящую, в нечто, оставшееся
в прошлом и достойное лишь забвения. В этих условиях «за-
вершением идеологической эволюции человечества» стано-
вилась «западная либеральная демократия». Теперь, когда
«фашизма и коммунизма не существует», остался лишь один
режим, доживший до конца ХХ века неизменным, – либе-
ральная демократия. Поскольку «теоретическая истинность
самих идеалов и принципов» либерально-демократическо-



 
 
 

го государства «абсолютна и улучшить их нельзя», перед
либеральными реформаторами стояла только одна задача –
«распространить эти принципы пространственно», «подни-
мая провинцию до уровня форпостов цивилизации». Фуку-
яма утверждал, что либерализм в конечном итоге одержит
победу во всем мире. Но главная его идея заключалась в
том, что теперь невозможно появление идеологии, «провоз-
глашающей себя более передовой, чем либерализм» 16.

Как признание капиталистической демократии заверша-
ющим этапом политического развития человечества должно
было воплощаться на практике? Фукуяма отвечал уклончи-
во. Но его выкладки однозначно предполагали, что западная
либеральная демократия – единственный жизнеспособный
идеал, к которому должны стремиться все приверженцы пре-
образований. Утверждая, что последний «маяк нелибераль-
ных сил» погасили китайские и советские реформаторы, он
имел в виду, что отныне путь человечества в будущее осве-
щает только либеральный маяк Америки17.

Уверенное декларирование того, что никакой привлека-
тельной альтернативы западной модели не существует, объ-
ясняет, почему тезис Фукуямы тогда настолько пришелся ко
двору в себялюбивой Америке и показался настолько само-

16 Фукуяма Ф. Конец истории? // Вопросы философии. 1990. № 3. С. 134–135,
144, 138–139, 136, 145; Фукуяма Ф. Конец истории и последний человек. – М.:
АСТ, 2007. С. 89.

17 Francis Fukuyama, ‘The End of History?’, National Interest (Summer 1989), p.
12 (абзац отсутствует в русском переводе статьи. – Прим. пер.).



 
 
 

очевидным диссидентам и реформаторам по ту сторону «же-
лезного занавеса»18. За год до этого, в 1988-м, несколько
самых яростных сторонников демократического плюрализ-
ма в СССР издали сборник статей под заголовком «Иного
не дано»19. Настольная книга советских прогрессистов тоже
утверждала, что внятной альтернативы западной капитали-
стической демократии не существует.

Мы бы сказали, что 1989 г. ознаменовал начало тридцати-
летней эпохи имитаций. При однополярном миропорядке, в
котором доминировал Запад, либерализм казался незыбле-
мой величиной в сфере нравственных идеалов. Это идейное
превосходство, в свою очередь, придало западным институ-
циональным формам такую нормативную легитимность, что
их копирование представлялось обязательным для всех, кто
был на это способен. Однако после того, как первоначаль-
ные надежды на успешный экспорт западной политэкономи-
ческой модели начали рушиться, мир постепенно начал ис-
пытывать отвращение к политике имитации. Откат к антили-

18 Положение о том, что либерализм американского типа является завершаю-
щим этапом истории, не было откровением для большинства американцев, но
таковым его восприняли не только диссиденты, но и обычные люди, выросшие за
«железным занавесом». Это было связано с тем, что Фукуяма объяснял пораже-
ние ленинизма и коммунистических режимов языком гегелевско-марксистской
диалектики. Многие бывшие коммунисты, выросшие и воспитанные на идее о
том, что история имеет предопределенное направление и счастливый конец, при
виде надписей на руинах Берлинской стены концептуально и эмоционально были
готовы принять фукуямовское истолкование происходящего.

19 Иного не дано / Ред. Ю. Афанасьев. – М.: Прогресс, 1988.



 
 
 

берализму стал, похоже, неизбежным ответом мироустрой-
ству, не предусматривавшему политических и идеологиче-
ских альтернатив. Именно их исчезновение, а не тяга к авто-
ритарному прошлому или историческая враждебность к ли-
берализму, лучше всего объясняет нынешние антизападные
настроения в посткоммунистических обществах20. Убежден-
ность в том, что «иного не дано», сама по себе подняла в
Центральной и Восточной Европе волну популистской ксе-
нофобии и реакционного почвенничества, захлестнувшую
сегодня и бóльшую часть мира. Отсутствие адекватных аль-
тернатив либеральной демократии стало стимулом для рез-
кого недовольства, потому что – на самом базовом уровне –
«людям нужен выбор или хотя бы его иллюзия»21.

20 «Объяснять» текущие региональные политические тенденции тем, что они,
дескать, напоминают политические модели прошлого, как делают многие ис-
следователи посткоммунистического антилиберализма, означает подменять при-
чинную обусловленность аналогией.

21 «В 2008 г. специалист по поведенческой экономике из Массачусетского тех-
нологического института Дэн Ариели провел эксперимент: участники играли в
компьютерную игру, в которой на экране появлялись три двери и каждая из них
при клике на нее выдавала некоторую сумму денег. Разумной стратегией было
бы определить дверь, за которой “хранилась” самая большая сумма, и кликать
только на нее до самого конца игры, но как только двери, которыми участники
игры пренебрегали, начинали уменьшаться в размерах, – а в конечном счете ис-
чезать, – те принимались лихорадочно кликать по ним, впустую тратя свои по-
пытки на то, чтобы сохранить доступ и к менее выгодным вариантам. Это глупо,
но мы ничего не можем с этим поделать. Людям нужен выбор – или хотя бы его
иллюзия. Джордж Элиот (псевдоним английской писательницы XIX века Мэри
Энн Эванс. – Прим. пер.) как-то сказала, что выбор – это “сильнейший принцип
роста”. Как же нам расти, если мы не можем выбирать?» – Yo Zushi, ‘Exploring



 
 
 

Популисты выступают не против конкретного (либераль-
ного) политического устройства, а против замены коммуни-
стического догматизма либеральным. Посыл левых и правых
протестных движений фактически состоит в том, что бес-
компромиссность тут неуместна. Они требуют признавать
различия и уважать самобытные особенности.

Разумеется, свести причины одновременного появления в
2010-е гг. авторитарных антилиберальных течений в разных
странах к действию одного-единственного фактора нельзя.
Однако решающую роль, как мы полагаем, сыграло недо-
вольство «канонизацией» либеральной демократии и поли-
тикой имитации в целом – и не только в Центральной Евро-
пе, но и в России, и в Соединенных Штатах. Для начала об-
ратимся к свидетельствам двух самых ярких критиков либе-
рализма в Центральной Европе. Польского философа, кон-
серватора, члена Европарламента Рышарда Легутко раздра-
жает «безальтернативность либеральной демократии», став-
шей «единственным признанным путем и методом организа-
ции коллективной жизни», и то, что «либералы и либераль-
ные демократы заставили замолчать и маргинализировали
практически любые альтернативы и все нелиберальные кон-
цепции политического устройства»22. Ему вторит известный
венгерский историк Мария Шмидт, главный идеолог-интел-

Memory in the Graphic Novel’, New Statesman (6 February 2019).
22 Ryszard Legutko, The Demon in Democracy: Totalitarian Temptations in Free

Societies (Encounter Books, 2018), pp. 63, 20, 80.



 
 
 

лектуал Виктора Орбана: «Мы не хотим копировать то, что
делают немцы или французы. Мы хотим жить своей жиз-
нью»23. Оба заявления демонстрируют, что упрямое нежела-
ние принимать «полное исчезновение жизнеспособных си-
стемных альтернатив западному либерализму» помогло пре-
вратить породившую подражания мягкую силу Запада в сла-
бость и уязвимость, лишив ее мощи и авторитета.

Отказ преклоняться перед либеральным Западом стал ос-
новой антилиберальной контрреволюции в посткоммуни-
стическом мире и за его пределами. Такую реакцию нель-
зя просто игнорировать, прикрываясь банальностями о том,
что «валить все на Запад» – дешевый трюк незападных ли-
деров, пытающихся уйти от ответственности за собственную
провальную политику. История гораздо сложнее и глубже.
Помимо всего прочего, это история того, как ради гегемонии
либерализм отказался от плюрализма.

23  Цит. по: Philip Oltermann, ‘Can Europe’s New Xenophobes Reshape the
Continent?’, The Guardian (3 February 2018).



 
 
 

 
Слова и необходимость

 
Определяющим политическим противостоянием холод-

ной войны был раскол между коммунистами и демократами.
Мир делился на тоталитарный Восток и свободный Запад, а
общества, находившиеся на периферии основного конфлик-
та, имели право выбирать ту или иную сторону – или хотя бы
верить в то, что такой выбор у них есть. После падения Бер-
линской стены расклад изменился. С этого момента опре-
деляющей стала граница на геополитическом пространстве
между имитируемыми и имитаторами, между устоявшимися
демократиями и странами, переживающими процесс пере-
хода к демократии. Отношения Востока и Запада из проти-
востояния двух враждебных систем в годы холодной войны
превратились в вымученное взаимодействие между образца-
ми и подражателями в рамках единой однополярной систе-
мы.

Попытки бывших коммунистических стран походить на
Запад после 1989  г. называли по-разному  – «американи-
зация», «европеизация», «демократизация», «либерализа-
ция», «расширение», «интеграция», «гармонизация», «гло-
бализация» и так далее, но речь в любом случае шла о мо-
дернизации через имитацию и интеграции через ассимиля-
цию. По мнению популистов из Центральной Европы, после
краха коммунистических режимов либеральная демократия



 
 
 

стала новой непреложной догмой. Они постоянно жалуются,
что подражание ценностям, подходам, институтам и прак-
тикам Запада превратилось в императив. Упомянутый вы-
ше польский философ так высмеивал образ мыслей своих
соотечественников после 1989 г.: «В копировании и имита-
ции [оказалась заключена] глубочайшая мудрость. Чем боль-
ше мы копировали и имитировали, тем больше были до-
вольны собой. Институты, образование, нравы, право, СМИ,
язык – практически все вдруг оказалось несовершенной ко-
пией оригиналов, которые опережали нас на пути к прогрес-
су»24.

После 1989 г. сложная асимметрия между морально пере-
довыми и морально отстающими – то есть между имитируе-
мыми и имитирующими – стала определяющим и болезнен-
ным аспектом отношений Востока и Запада.

После падения Берлинской стены всестороннее подража-
ние Западу повсеместно считалось наиболее эффективным
способом перехода от недемократического общества к демо-
кратическому. Эта посылка сегодня стала предметом ярост-
ной критики со стороны популистов – во многом в силу за-
ложенной в ней моральной асимметрии.

24 Legutko, The Demon in Democracy, p. 41.



 
 
 

 
Потуги на имитацию

 
Имитация, несомненно, повсеместна в общественной

жизни. Известный социолог XIX века Габриель Тард в кни-
ге «Законы подражания» (The Laws of Imitation) даже утвер-
ждал, что само «общество есть имитация»25. Он писал о «за-
разной имитации» как разновидности сомнамбулизма, когда
люди повторяют действия друг друга спонтанно, без како-
го-либо принуждения со стороны или извне, без какой-либо
стратегической цели или плана, как при копировании нашу-
мевших преступлений26.

Критикуя имитационный императив как самую невыно-
симую черту либеральной гегемонии после 1989 г., попули-
сты Центральной Европы имеют в виду нечто менее обоб-
щенное и более провокационное с политической точки зре-
ния. Всеобъемлющая имитация институтов, о которой идет
речь, предполагает, во-первых, признание морального пре-
восходства имитируемых над имитаторами; во-вторых, по-
литическую модель, декларирующую отсутствие какой-ли-

25  Gabriel Tarde, The Laws of Imitation (English translation: Henry Holt and
Company, 1903), p. 74.

26  Тяга к имитации может не только сосуществовать с изобретательно-
стью, как признает Тард, но даже при обычных обстоятельствах серьезно сти-
мулировать творчество и оригинальность. См., например, Kal Raustiala and
Christopher Sprigman, The Knockoff Economy: How Imitation Sparks Innovation
(Oxford University Press, 2012).



 
 
 

бо жизнеспособной альтернативы; в-третьих, ожидание, что
имитация будет полной и безусловной, без адаптации к мест-
ным традициям; и в-четвертых, легитимное право имитиру-
емых (и поэтому имплицитно обладающих превосходством)
стран постоянно надзирать за имитирующими и оценивать
их прогресс. Не заводя аналогию слишком далеко, отметим,
что стиль имитации режима, возобладавший после 1989 г.,
странным образом напоминает советские выборы, когда из-
биратели под контролем партийных чиновников притворя-
лись, что «выбирают» единственного кандидата.

Чтобы лучше понять, что поставлено на карту, следует
для начала провести несколько предварительных разграни-
чений. Как уже говорилось, прежде всего следует отличать
полномасштабную имитацию одной единственно верной мо-
дели, осуществляемую (но не навязываемую) под надзором
придирчивых (а порой и пристрастных) экспертов-иностран-
цев, от обычного обмена опытом, когда страны с пользой для
себя перенимают опыт друг у друга27. Первый вариант чре-
ват ресентиментом – обидами и неприятием, в то время как
второй, обычно приводящий к наглядному результату с оче-
видными успехами и провалами, такой опасности не несет.

Далее, что еще важнее, необходимо различать имитацию
средств и имитацию целей. Первое мы называем заимство-
ванием, а не имитацией. Классическую формулировку это-

27  Wade Jacoby, Imitation and Politics: Redesigning Modern Germany (Cornell
University Press, 2000).



 
 
 

го различия предложил выдающийся экономист и социо-
лог Торстейн Веблен, который в начале ХХ века писал, что
японцы позаимствовали у Запада «промышленные умения»,
но не его «духовное мировоззрение, правила поведения и
этические нормы»28. Заимствование технических средств не
влияет на идентичность, по крайней мере на начальном эта-
пе, в то время как имитация нравственных целей проника-
ет глубже и может привести к более радикальным процес-
сам трансформации, в чем-то сродни процессу «обращения
в веру». Перестраивая свои общества после 1989 г., жители
Центральной Европы стремились копировать образ жизни
и моральные установки, которые видели на Западе. Китай-
цы, напротив, избрали путь, похожий на определение Вебле-
на, – адаптацию западных технологий для стимулирования
экономического роста и повышения престижа Коммунисти-
ческой партии, чтобы противостоять «сладкозвучному зо-
ву сирен» Запада.

Имитация морально-этических норм (в отличие от заим-
ствования технологий) заставляет подражать тем, кем вы
восхищаетесь, при этом постепенно теряя самобытность –
и как раз в тот период, когда собственная уникальность и
общая вера (в том числе и в себя) должна быть основой
борьбы за достоинство и признание группы, к которой вы
принадлежите. Господство культа инновации, креативности

28 Thorstein Veblen, ‘The Opportunity of Japan’, Journal of Race Development 6:1
(July 1915), pp. 23–38.



 
 
 

и оригинальности, лежащего в основе либерального мира,
означает, что население даже таких экономически успеш-
ных стран, как Польша, воспринимает проект адаптации за-
падной модели под надзором Запада как признание в невоз-
можности избавиться от подчиненности Центральной Евро-
пы иностранным инструкторам и арбитрам.

Противоречивый запрос – быть одновременно и оригина-
лом, и копией  – неминуемо создавал психологическое на-
пряжение. Чувство, что тебя не уважают, усугублялось клю-
чевой особенностью продвижения демократии в посткомму-
нистических странах в контексте европейской интеграции –
особенностью, которую вполне можно назвать главной иро-
нией этого процесса. Чтобы соответствовать условиям член-
ства в ЕС, демократизируемые – якобы – страны Централь-
ной и Восточной Европы должны были проводить политику,
разработанную чиновниками из Брюсселя, которых никто не
выбирал, и международными кредитными организациями29.
Полякам и венграм говорили, какие законы принимать и ка-
кие процедуры проводить, при этом велели притворяться,

29 Брюсселю, пребывающему в плену «экономикоцентричного» понимания по-
литики, легче высмеивать мессианский провинциализм Будапешта и Варшавы,
чем попытаться его понять. Для Брюсселя он почти непостижим. В глазах евро-
пейских бюрократов «бунт» Польши и Венгрии, получавших едва ли не самые
щедрые финансовые влияния из ЕС, абсолютно иррационален. Так, в 2016  г.
Венгрия получила 4,5 млрд евро из европейских фондов, что эквивалентно 4 %
экономического производства страны. Польша получила более 11 млрд евро. Од-
но из ключевых положений европейской «Остполитик» заключается в том, что
те, кто получает такие исключительные привилегии, не имеют права жаловаться.



 
 
 

будто они управляют страной сами. Выборы стали служить
для того, «чтоб уловлять глупцов»30, как выразился бы Редь-
ярд Киплинг. Избиратели регулярно голосовали против дей-
ствующих лидеров, но политика, сформулированная в Брюс-
селе, существенно не менялась.

Симуляция самоуправления в странах, которыми на деле
управляли западные политики, уже сама по себе была изряд-
ной проблемой. Но последней каплей стали унизительные
нотации западных «варягов», упрекавших поляков и венгров
в том, что те следуют демократическим процедурам лишь
формально, – а ведь местные политические элиты полагали,
что от них требуется именно это.

Крах коммунизма привел к психологически проблемной
и даже травматичной трансформации отношений Востока
и Запада, поскольку по разным причинам он заставил ожи-
дать, что страны, отошедшие от коммунизма, должны ими-
тировать не средства, а цели. Политические лидеры Восто-
ка, ставшие первопроходцами-импортерами западных моде-
лей, по сути, хотели, чтобы их сограждане восприняли це-
ли и нормативные установки этих моделей сразу и цели-
ком, а не по частям и постепенно. Главная претензия, под-
питывающая антилиберальную политику в регионе, заклю-
чается в том, что демократизация посткоммунистических

30 Аллюзия на строки из стихотворения Киплинга «Заповедь» (пер. М. Лозин-
ского): «Останься тих, когда твое же слово // Калечит плут, чтоб уловлять глуп-
цов…» – Прим. пер.



 
 
 

государств предусматривала культурное обращение, преоб-
разование в то, что почиталось «нормой» на Западе. В от-
личие от пересадки лишь некоторых чужеродных элемен-
тов на местную почву такая политическая и моральная «шо-
ковая терапия» ставила под угрозу традиционную нацио-
нальную идентичность. Имитационный либерализм, неиз-
бежно ущербный и искаженный, заставил многих ранних эн-
тузиастов демократизации ощущать себя культурными само-
званцами, притворщиками. Этот психологический кризис, в
свою очередь, стимулировал легко политизируемую тягу к
утраченной «подлинности».

Следует отметить, что попытки слабых имитировать силь-
ных и успешных отнюдь не новость в истории наций и го-
сударств. Но такая имитация обычно походила на мелкое
обезьянничание, а не на подлинные преобразования, свя-
занные с серьезными психологическими и социальными по-
трясениями, на которые решилась Центральная Европа по-
сле 1989 г. Доминировавшая в Европе XVII века Франция
Людовика XIV вдохновляла многих имитаторов, копировав-
ших ее внешний лоск. Как отметил политолог Кеннет (Кен)
Джоуитт, копии Версаля были построены в Германии, Поль-
ше и России. Французским манерам подражали, а француз-
ский стал языком элит. В XIX веке объектом поверхност-
ного, «декорационного» копирования стал британский пар-
ламент, а после Второй мировой войны в Восточной Евро-
пе, от Албании до Литвы, был создан целый ряд сталинист-



 
 
 

ских режимов с одинаково уродливой сталинской архитек-
турой – как городской, так и политической31. Важная причи-
на такого широкого распространения косметических имита-
ций в политической жизни состоит в том, что они позволяют
слабым казаться сильнее, чем те есть на самом деле, а это
полезная форма мимикрии во враждебной среде. Кроме то-
го, имитаторы кажутся более понятными – и безопасными –
для тех, кто в ином случае мог бы попытаться им помочь,
навредить или маргинализировать их. В мире после холод-
ной войны «изучение английского, демонстративное чтение
“Федералиста”32, костюмы от Армани, выборы» и любимый
пример Джоуитта – «занятия гольфом»33 – позволяли неза-
падным элитам не только усыпить бдительность влиятель-
ных западных партнеров, но и предъявлять им экономиче-
ские, политические и военные требования. Мимикрия под
сильного позволяет слабому государству паразитировать на
огромном авторитете и престиже настоящего «Версаля», не
превращаясь при этом в источник национального унижения
или серьезную угрозу национальной идентичности.

Говоря о непредвиденных последствиях однополярной

31  Ken Jowitt, ‘Communism, Democracy, and Golf’, Hoover Digest (30 January
2001).

32 «Федералист» (или «Записки Федералиста») – The Federalist Papers – сбор-
ник из 85 статей в поддержку Конституции США. Считается обязательным ис-
точником для изучения американской демократии. – Прим. пер.

33  Ken Jowitt, ‘Communism, Democracy, and Golf’, Hoover Digest (30 January
2001).



 
 
 

эпохи имитаций и называя очевидный после 1989 г. имита-
ционный императив основной причиной превращения либе-
ральной мечты в либеральный кошмар, мы имеем в виду мо-
дели имитационного поведения и имитационной интоксика-
ции, которые требуют большей эмоциональной отдачи и ве-
дут к более глубоким изменениям, чем простое подражание.
Речь идет о комплексном политическом преображении, ко-
торое – отчасти оттого, что оно происходило под контролем
и по указке (но не по команде) Запада, – вызывает чувство
стыда и обиды, а также страх «культурного стирания»34.

В Центральной и Восточной Европе многие влиятель-
ные политические лидеры сразу после 1989 г. приветство-
вали подражательную вестернизацию как кратчайший путь
реформ. Имитация обосновывалась «возвращением в Евро-
пу», то есть обретением своего прежнего места в историче-
ски естественной среде. В России ситуация была иной. Ком-
мунизм никогда не воспринимался там как продукт, навя-
занный из-за рубежа35, поэтому имитация Запада не счита-
лась воссозданием национальной идентичности.

Независимо от степени первоначально искреннего – или
лицемерного – увлечения западными моделями, со време-
нем они утратили привлекательность в глазах даже самых

34 То есть утраты культурной самобытности. – Прим. пер.
35 Разве что на уровне достаточно маргинальных «почвенническо-монархиче-

ских» идейно-философских исканий (популярных, однако, и в некоторых выс-
ших кругах общества). – Прим. пер.



 
 
 

оптимистичных имитаторов. Реформы, скроенные по либе-
рально-демократическим лекалам, стали казаться все менее
приемлемыми по самым разным причинам, которые не ис-
черпываются сказанным выше. Прежде всего, западные со-
ветники, даже действовавшие с самыми благими намерени-
ями, не могли скрыть заведомого превосходства оригина-
ла над копией. Более того, иностранные промоутеры поли-
тических реформ на Востоке продолжали пропагандировать
идеализированный имидж «настоящей» либеральной демо-
кратии даже тогда, когда признаки ее внутренней дисфунк-
ции уже невозможно было игнорировать. В этих условиях
глобальный финансовый кризис 2008 г. нанес завершающий
удар по доброму имени либерализма.

Французский философ Рене Жирар много лет простран-
но доказывал, что историки и социологи совершают опас-
ную ошибку, игнорируя центральную роль имитации (миме-
тизма) в жизни человека. Он посвятил свою карьеру иссле-
дованию того, как подражание вызывает психологические
травмы и социальные конфликты. Жирар утверждал, что
это происходит, когда образец для подражания препятствует
адекватной самооценке и самореализации имитатора36. Ча-
ще всего раздражение, неприятие и конфликт вызывает ими-
тация желаний. Люди пытаются копировать не только сред-

36 Жирар Р. Ложь романтизма и правда романа. – М.: Новое литературное обо-
зрение, 2019; Жирар Р. Завершить Клаузевица. Беседы с Бенуа Шартром. – М.:
ББИ, 2019.



 
 
 

ства, но и цели, не только технические инструменты, но и за-
дачи, ориентиры и образ жизни. С нашей точки зрения, это
самая стрессоопасная и вредная по сути своей форма имита-
ции, которая в значительной степени и спровоцировала на-
растающий ныне антилиберальный «бунт».

По Жирару, люди хотят чего-то не потому, что это само
по себе привлекательно или желанно, но потому, что это-
го хочет кто-то другой, – утверждение, которое ставит под
вопрос саму идею автономии личности. Гипотезу Жирара
можно проверить, понаблюдав за двумя маленькими детьми
в комнате с игрушками: как правило, самой желанной ока-
зывается та игрушка, которая находится в руках другого ре-
бенка37. Миметическое копирование целей других, полагает
Жирар, также связано с соперничеством, завистью и угрозой
для собственной индивидуальности. Чем больше имитаторы
верят в то, что имитируют, тем меньше они верят в себя.
Имитируемый образец неизбежно становится соперником и
угрозой самоуважению. Это особенно справедливо, если вы
собираетесь подражать не Иисусу Христу, а своему соседу с
Запада.

Аргументы этимологического свойства, как известно, не
очень убедительны. Стоит, однако, напомнить, что слово
«подражать», вероятно, происходит от того же корня, что
«разить», изначально связанное не с почтительным восхи-
щением, а с безжалостным соперничеством. Сын хочет быть

37 Благодарим Марси Шор (Marci Shore) за этот пример.



 
 
 

похожим на отца, но тот подсознательно внушает ребенку,
что его амбиции необоснованны, что заставляет сына нена-
видеть родителя38. Эта схема не так уж далека от того, что
мы наблюдаем в Центральной и Восточной Европе, где, по
утверждениям популистов, навязанный Западом имитаци-
онный императив убедил народы и страны в том, что они
обречены отбросить освященное традицией прошлое и пе-
ренять новую либерально-демократическую идентичность,
которая, по большому счету, никогда не станет их подлин-
ной идентичностью. Чувство стыда и унижения, вызванное
попыткой встроиться в чужую иерархию ценностей за счет
утраты своих предпочтений и установок и осознанием того,
что делали это ради свободы, но взамен получили презри-
тельные взгляды за якобы недостаточное усердие, – имен-
но эти эмоции и ощущения спровоцировали антилибераль-
ные протесты, начавшиеся в посткоммунистической Европе,
прежде всего в Венгрии, и теперь распространившиеся по
всему миру.

Взгляды Жирара на причинно-следственные связи между
имитацией и ресентиментом, хотя и основанные исключи-
тельно на анализе литературных текстов, вполне применимы
для объяснения антилиберального бунта в посткоммунисти-
ческом мире39. Заострив внимание на конфликтной природе

38 Жирар Р. Насилие и священное. – М.: Новое литературное обозрение, 2000.
39 Заявляя, что сочинения Достоевского «в высшей степени релевантны для ин-

терпретации посткоммунистического мира», Жирар утверждал: «Достоевский



 
 
 

подражательства, он позволил нам увидеть посткоммунисти-
ческую демократизацию в новом свете. Его теория предпо-
лагает, что наши сегодняшние проблемы связаны не столь-
ко с естественным возвратом к дурным привычкам прошло-
го, сколько с отторжением имитационного императива, на-
вязанного после падения Берлинской стены. Если Фукуяма
был уверен, что наступившая эпоха имитаций будет беско-
нечно скучной, то Жирар оказался более проницательным,
предсказывая, что заложенный в ней потенциал экзистенци-
ального стыда способен спровоцировать взрывные потрясе-
ния.

глубоко презирал рабское и унизительное подражательство всему западному –
“западничеству”, охватившему Россию его времени. Его реакционность усилива-
ло самодовольство Запада, уже бахвалившегося перед всем миром своим “про-
грессом” – так Запад называл свое огромное “превосходство” над остальным че-
ловечеством. Запад был почти так же вульгарен, как и сегодня, путая уже то-
гда свое вполне реальное материальное благополучие с моральным и духовным
превосходством, которым он не обладал». – René Girard, Resurrection from the
Underground. Feodor Dostoevsky (Michigan State University Press, 2012), pp. 88–
89. (В российское издание книги – Жирар Р. Достоевский: от двойственности к
единству. – М.: ББИ, 2013 – этот фрагмент не вошел. – Прим. пер.)



 
 
 

 
Цветы ресентимента

 
Истоки нынешнего антилиберального мятежа коренятся

в трех параллельных, но взаимосвязанных и подпитывае-
мых ресентиментом реакциях на декларативно канониче-
ский статус западных политических моделей после 1989 г.
Этот тезис мы хотели бы всесторонне изучить и защитить,
вполне осознавая его однобокость, неполноту и эмпириче-
скую уязвимость. Наша цель – не представить исчерпываю-
щий анализ причин и последствий современного антилибе-
рализма, но подчеркнуть и проиллюстрировать тот аспект
истории, который ранее не привлекал должного внимания.
Наш сравнительный анализ непредвиденного появления ре-
акционного национализма и авторитаризма в глобальном
масштабе опирается на гибко сформулированную и отчасти
спекулятивную, но, надеемся, последовательную и показа-
тельную концепцию политической имитации. Этот подход и
определил структуру книги.

Мы начнем с исследования нетолерантного коммунита-
ризма популистов Центральной Европы, прежде всего Вик-
тора Орбана и Ярослава Качиньского, чтобы попытаться
объяснить, как значительная часть электората в странах, где
либеральная элита, еще недавно приветствовавшая имита-
цию западных образцов в качестве кратчайшего пути к про-
цветанию и свободе, вдруг стала считать копирование доро-



 
 
 

гой к гибели. Мы рассмотрим, как в регионе начали фор-
мироваться антизападные контрэлиты, берущие начало пре-
имущественно в провинции, и как они завоевывали серьез-
ную поддержку общества, особенно за пределами включен-
ных в глобальную сеть мегаполисов, монополизируя сим-
волы национальной идентичности, которые игнорировались
или обесценивались в период «гармонизации» с постнаци-
ональными надгосударственными стандартами и нормами
ЕС. Мы попытаемся показать, как процесс депопуляции в
Центральной и Восточной Европе, последовавший за паде-
нием Берлинской стены40, помог популистским контрэлитам,
ниспровергавшим концепции универсализма прав человека
и либерализма открытых границ как проявления надменно-
го безразличия Запада к национальным традициям и насле-
дию их стран, захватить этими идеями умы граждан41.

Мы не утверждаем, что популисты Центральной Европы –
40 «Согласно прогнозам ООН, совокупное население стран так называемой Вы-

шеградской четверки (V4) – Польши, Венгрии, Чехии и Словакии – сократится с
64 млн человек в 2017 г. до 55,6 млн человек к 2050 г., или примерно на 13 %. За
этот период ни в одном регионе мира не ожидается более быстрого спада». James
Shotter, ‘Central Europe: Running out of Steam’, Financial Times (27 August 2018).

41 Страх перед тем, что навязываемый западный либерализм вытесняет или
разрушает местные традиции, явствует, к примеру, из такого высказывания:
«Волна сопротивления так называемой “гендерной идеологии” в Центральной
Европе заставила Болгарию 15 февраля, а затем Словакию вчера (22 февраля)
выступить против ратификации Стамбульской конвенции о предупреждении и
пресечении насилия в отношении женщин и насилия в семье». Georgi Gotev,
‘After Bulgaria, Slovakia too Fails to Ratify the Istanbul Convention’, Agence France-
Presse (23 February 2018).



 
 
 

безвинные жертвы Запада или что противодействие тому,
что они посчитали имитационным императивом, является
их единственной целью, а антилиберализм был единствен-
но возможной реакцией на кризис 2008 г. и другие кризисы
на Западе. Не забываем мы и о разворачивающейся в реги-
оне героической борьбе против антилиберального популиз-
ма. Мы лишь утверждаем, что политический подъем попу-
лизма нельзя объяснить без учета широко распространивше-
гося недовольства тем, что безальтернативный (навязанный)
советский коммунизм после 1989 г. сменился безальтерна-
тивным (призванным) западным либерализмом.

Затем мы обратимся к чувству обиды, которое испыта-
ла Россия, столкнувшаяся с очередным раундом императив-
ной вестернизации – по крайней мере, в России происходив-
шее воспринималось именно так. Для Кремля распад СССР
означал, что страна утратила статус сверхдержавы, а следо-
вательно, и глобальный паритет с Америкой. Некогда гроз-
ный конкурент практически в одночасье оказался на грани
коллапса, был вынужден просить помощи и изображать бла-
годарность за советы доброжелательным, но плохо подготов-
ленным американским консультантам. Для России имитация
никогда и не предполагалась синонимом интеграции. В от-
личие от стран Центральной и Восточной Европы, Россию
как кандидата в НАТО или Евросоюз всерьез не рассматри-
вали. Это слишком большая страна с огромным ядерным ар-
сеналом и чувством собственного «исторического величия»,



 
 
 

чтобы стать младшим партнером в альянсе с Западом.
Первой реакцией Кремля на доминирование либерализ-

ма была своеобразная форма симуляции – нечто вроде за-
щитного механизма относительно слабой жертвы, позволя-
ющего избежать атаки опасных хищников. Российская поли-
тическая элита сразу после распада СССР отнюдь не была
единой. Но большинство считало совершенно естественным
имитировать демократию, потому что почти два десятиле-
тия до 1991 г. они так же естественно симулировали ком-
мунизм. Российские либеральные реформаторы, в том чис-
ле Егор Гайдар, искренне восхищались демократией, но бы-
ли убеждены, что, учитывая масштабы страны и авторитар-
ные традиции, столетиями формировавшие общество, со-
здать рыночную экономику при правительстве, следующем
воле народа, невозможно. Создание «имитационной демо-
кратии» в  России в 1990-е гг. не предполагало реальных,
трудных политических преобразований. Это был только фа-
сад, бутафория, напоминающая демократию лишь с виду.
Тем не менее маскарад оказался настолько эффективен, что
на время тяжелого переходного периода позволил ослабить
давление Запада, требовавшего политических реформ, – они
не привели бы к формированию подотчетного гражданам
правительства, но могли при этом поставить под угрозу из-
начально травматичный процесс экономической приватиза-
ции.

К 2011–2012  гг. демократический фарс себя изжил.



 
 
 

Российское руководство переключилось на подпитываемую
ресентиментом политику агрессивной пародии  – открыто
враждебной и намеренно провокационной имитации. Для
ее описания совсем не подходит принятый в исследовани-
ях имитационной внешней политики термин «обучение по-
средством наблюдения»42. Мы предпочитаем называть этот
феномен отзеркаливанием. Раздраженный требованиями
подражать идеализированному образу Запада, которые он
считал догматическими и бессмысленными, Кремль решил
имитировать наиболее одиозные (со своей точки зрения) по-
литические приемы американского правящего класса, что-
бы, будто в зеркале, показать западным «миссионерам», как
они выглядят на самом деле, без грима самовлюбленности и
претенциозности. Отзеркаливание позволяет бывшим ими-
таторам поквитаться с образцами, демонстрируя их непри-
глядные пороки и раздражающее лицемерие. Это яростное
стремление к срыванию масок особенно примечательно по-
тому, что оно часто становится самоцелью Кремля, достиже-
ние которой не сулит стране каких-то сопутствующих выгод
и порой обходится очень дорого.

Организаторы и исполнители самого яркого образчика
подобного язвительно-ироничного отзеркаливания  – рос-
сийского вмешательства в американские президентские вы-

42  Benjamin E. Goldsmith, Imitation in International Relations. Observational
Learning, Analogies, and Foreign Policy in Russia and Ukraine (New York; Palgrave,
2005).



 
 
 

боры в 2016 г. – считали его попыткой воспроизвести недо-
пустимое вторжение Запада во внутреннюю жизнь России.
Очевидная цель состояла совсем не в том, чтобы избрать
дружественного России кандидата, главное было заставить
американцев на собственной шкуре прочувствовать, что та-
кое иностранное вмешательство во внутреннюю политику.
Наряду с исполнением дидактической задачи отзеркалива-
ние должно было продемонстрировать хрупкость и уязви-
мость надменного демократического режима.

Мы считаем, что Кремль, наигравшись в 1990-е гг. в си-
муляцию ответственности политиков перед гражданами, се-
годня полностью потерял интерес к демократическим спек-
таклям. Вместо попыток имитировать внутреннюю полити-
ческую систему США Владимир Путин и его окружение ре-
шили воспроизводить незаконные вторжения американцев
во внутренние дела других стран. В общем, Кремль пытает-
ся сконструировать зеркало, в котором Америка видела бы
собственную склонность нарушать международные правила,
которые она притворно уважает. Снисходительность, с кото-
рой Москва это делает, должна унизить американцев и по-
ставить их на место.

Недовольство американизацией  – мощное (хотя и не
единственное) объяснение антилиберализма в Центральной
Европе и агрессивной внешней политики России. А как на-
счет Соединенных Штатов? Почему так много американ-
цев поддерживают президента, считающего приверженность



 
 
 

Америки либеральному миропорядку ее самой уязвимой
чертой? Почему избиратели Трампа безоговорочно прини-
мают его экстравагантную идею о том, что США должны от-
казаться от роли примера для других стран и, возможно, да-
же перекроить себя по образу и подобию Венгрии Орбана и
России Путина?

Население и деловые круги США поддержали Трампа, по-
тому что он заявил, что от американизации мира больше
всех проиграла сама Америка. Готовность, с которой значи-
тельная часть общества приняла такой отход от тщеславного
мейнстрима американской политической культуры, требует
объяснения. Если граждане России и стран Центральной Ев-
ропы отвергают имитацию, поскольку та плоха для имитато-
ров и хороша только для имитируемых, то почему часть аме-
риканцев считает, что имитация плоха для имитируемых и
хороша только для имитаторов? Поначалу это озадачивает.
Действительно, негодование Трампа по отношению к миру,
где множество стран стремится подражать Америке, будет
казаться ненормальным, пока мы не поймем, что его амери-
канские сторонники считают имитаторов угрозой, посколь-
ку те пытаются заменить собой имитируемый образец. Аме-
риканцы страшатся, что их оттеснят и ограбят, с одной сто-
роны иммигранты, с другой – Китай.

Надуманный образ Америки как несчастной жертвы ее
поклонников и имитаторов, впервые возникший в речах
Трампа в 1980-е гг., общественность и деловые круги тогда



 
 
 

не восприняли всерьез. Почему же и те и другие так проник-
лись этой идеей в 2010-е? Ответ следует искать в проблемах
белых американцев, принадлежащих к среднему и рабочему
классам, а также в том, что Китай стал куда более опасным
экономическим конкурентом, чем Германия и Япония. Бе-
лые избиратели посчитали, что Китай крадет у американцев
рабочие места, а бизнес – что Китай крадет американские
технологии. В результате эксцентричный посыл Трампа об
Америке как жертве, радикально расходившийся с традици-
онным самовосприятием страны, обрел некое правдоподо-
бие, которого прежде был лишен почти начисто.

Это лишь частный пример того, что политика эпигонства
может вызвать ресентимент не только у подражателей, но и
у самого образца; также это конкретная демонстрация то-
го, как лидер державы, построившей либеральный миропо-
рядок, вдруг решает сделать все возможное, чтобы его обру-
шить.

В заключение наших рассуждений мы обращаемся к Ки-
таю. Это обращение закономерно, поскольку появление на
международной арене напористого Пекина, готового бро-
сить вызов гегемонии Вашингтона, говорит о завершении
эпохи имитации, как мы ее понимаем. В своем прошении об
отставке в декабре 2018 г. министр обороны США Джеймс
Мэттис написал, что «китайские руководители хотят сфор-
мировать мир в соответствии со своей авторитарной моде-
лью». Он не имел в виду, что они собираются убеждать или



 
 
 

принуждать другие страны перенимать «азиатские ценно-
сти» или привносить китайские черты в свою политическую
или экономическую систему. Китай стремится к влиянию
и уважению, но не к обращению мира в «веру Си Цзинь-
пина». Он хочет «получить право вето в решениях, касаю-
щихся экономики, внешней политики и безопасности дру-
гих стран, чтобы продвигать собственные интересы за счет
соседей, Америки и наших союзников»43.

Грядущее противостояние Америки и Китая наверняка
изменит мир, но оно будет касаться торговли, ресурсов, тех-
нологии, сфер влияния и способности формировать глобаль-
ную среду, благоприятную для совершенно разных наци-
ональных интересов и идеалов обеих стран. Речь не идет
о конфликте соперничающих универсалистских представ-
лений о будущем человечества, в котором каждая сторо-
на старается привлечь союзников с помощью идеологиче-
ской обработки или революционной смены режима. В со-
временной международной системе асимметрия чистой си-
лы уже начала вытеснять асимметрию самопровозглашенно-
го морального превосходства. Поэтому называть соперниче-
ство Китая и Соединенных Штатов «новой холодной вой-
ной» некорректно. Альянсы распадаются и вновь создаются,
как в калейдоскопе, долгим идеологическим партнерствам
страны предпочитают краткосрочные союзы по расчету. По-

43  ‘Jim Mattis’s Letter to Trump: Full Text’, The New York Times (20 December
2018).



 
 
 

следствия этого невозможно предсказать, но сорокалетний
конфликт между США и СССР точно не повторится.

Впечатляющий подъем Китая позволяет предположить,
что крах коммунистической идеи в 1989 г. не был безогово-
рочной победой либерализма. Напротив, однополярный по-
рядок стал миром, гораздо менее дружественным для либе-
рализма, чем можно было тогда предположить. Некоторые
обозреватели считают, что 1989 г., уничтожив противосто-
яние времен холодной войны между двумя универсалист-
скими идеологиями, нанес фатальный урон самому проекту
Просвещения44 – как в его либеральном, так и в коммуни-
стическом воплощении. Венгерский философ Гашпар Ми-
клош Тамаш в работе «Ясность, в которую вмешались» (A
Clarity Interfered With) пошел еще дальше, утверждая, что в
1989 г. «и либеральная, и социалистическая утопии потер-
пели поражение», что ознаменовало «конец проекта Просве-
щения» в целом45. Мы не такие пессимисты. В конце кон-
цов еще могут появиться американские и европейские лиде-
ры, способные на продуманные решения в условиях упадка
Запада. Возможно, удастся найти путь возрождения либера-
лизма как на уже известных, так и на совершенно новых ос-
новах, а потом следовать по нему. Сейчас вероятность такого

44 Так в современной философии принято называть комплекс основополагаю-
щих идей, сложившихся в эпоху Просвещения (XVII–XVIII века) и оказавших
влияние на развитие западной цивилизации Нового времени. – Прим. ред.

45 Gáspár Miklós Tamás, ‘A Clarity Interfered With’, in Timothy Burns (ed.), After
History? (Littlefield Adams, 1994), pp. 82–83.



 
 
 

исхода очень мала. Тем не менее антилиберальные режимы
и движения, о которых мы здесь говорим, могут оказаться
эфемерными и исторически малозначимыми, поскольку го-
ризонт их идеологического видения ограничен и принима-
ется далеко не всеми. История, как известно, это вторжение
неизведанного. Но что бы ни готовило нам будущее, для на-
чала нужно постараться понять, к чему – и как – мы пришли
сегодня.



 
 
 

 
1

Образ мыслей имитатора
 

Такие моменты унижения, без сомнения,
порождали Робеспьеров.
СТЕНДАЛЬ46

«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна,
Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели пре-
вратился в страшное насекомое»47. Первая строка «Пре-
вращения» Франца Кафки прекрасно подходит для описа-
ния того изумления, которое испытали западные либера-
лы, «проснувшись» примерно в 2015  г. и  обнаружив, что
еще вчера вызывавшие восторг новые демократии в Цен-
тральной и Восточной Европе сегодня превратились в про-
никнутые конспирологией мажоритарные режимы, где поли-
тическая оппозиция демонизируется, неправительственные
СМИ, гражданское общество и независимые суды лишены
влияния, а суверенитет определяется как решимость руко-
водства противостоять любым попыткам пропагандировать
(и практиковать) приверженность западным идеалам поли-
тического плюрализма, транспарентности госуправления и

46 Стендаль. Красное и черное / Пер. с фр. А. Чеботаревской. – СПб.: Азбука-
классика, 2010.

47 Перевод С. Апта. – Прим. пер.



 
 
 

терпимости по отношению к иностранцам, диссидентам и
меньшинствам.

Весной 1990 г. 26-летний американец Джон Феффер про-
вел несколько месяцев в Восточной Европе в надежде разга-
дать тайну ее посткоммунистического будущего и написать
книгу об исторических преобразованиях, разворачивавших-
ся перед его глазами48. Он не был ученым, поэтому вместо
того, чтобы проверять теории, он опросил множество людей
из самых разных слоев общества. В итоге противоречия, с
которыми Феффер сталкивался на каждом шагу, одновре-
менно очаровали и озадачили его. Жители Восточной Евро-
пы оказались оптимистами, полными дурных предчувствий.
Многие из тех, с кем он тогда беседовал, рассчитывали, что
лет через пять, максимум десять, они будут жить как вен-
цы или лондонцы. Но эти заоблачные надежды мешались
с тревогами и опасениями. Как заметил венгерский социо-
лог Элемер Ханкисс, «люди вдруг поняли, что в ближайшие
годы будет решено, кто будет богат, а кто беден, кто будет
иметь власть, а кто нет, кто окажется на обочине, а кто будет
в центре событий. Кто сможет основать династии, а чьи дети
будут страдать»49.

Феффер в конце концов опубликовал свою книгу, но в

48 John Feffer, Shock Waves: Eastern Europe after the Revolutions (South End Press,
1992).

49 Цит. по: Nick Thorpe, ’89: The Unfinished Revolution (Reportage Press, 2009),
pp. 191–192.



 
 
 

страны, на некоторое время захватившие его воображение,
долго не возвращался. Затем, двадцать пять лет спустя, он
решил вновь посетить эти места и найти тех, с кем он го-
ворил в 1990  г. Это второе путешествие напоминало про-
буждение Грегора Замзы. Восточная Европа стала богаче, но
бурлила негодованием. Капиталистическое будущее насту-
пило, но его блага и бремя распределились вопиюще нерав-
номерно. Напомнив читателям, что «для поколения времен
Второй мировой войны в Восточной Европе коммунизм был
“богом, обманувшим надежды”»50, Феффер высказал идею,
анализу которой посвящена эта глава: «Для нынешнего по-
коления граждан этого региона бог, обманувший надежды, –
это либерализм»51.

50 Аллюзия на изданную в 1949 г. книгу «Бог, обманувший надежды» (The God
That Failed), о которой подробнее речь пойдет ниже. – Прим. пер.

51  John Feffer, Aftershock: A Journey into Eastern Europe’s Broken Dreams (Zed
Books, 2017), p. 34.



 
 
 

 
Меркнущий свет

 
Сразу после 1989 г. распространение демократии по все-

му миру мыслилось как версия сказки о Спящей красавице,
в которой прекрасному Принцу свободы оставалось только
убить Дракона тирании и поцеловать принцессу, чтобы про-
будить спящее либеральное большинство. Но поцелуй ока-
зался горьким, и возрожденное большинство оказалось бо-
лее озлобленным и менее либеральным, чем ожидалось и на-
деялось.

Страны Центральной и Восточной Европы сочли своей
общей миссией присоединение к Западу – тем, кто обитал
за железным занавесом, этот путь казался идеальным. И они
наперегонки бросились присоединяться: можно утверждать,
что главной целью революций 1989 г. было достижение пол-
ного тождества с Западом. Восторженное копирование за-
падных образцов на фоне эвакуации советских войск из ре-
гиона первоначально воспринималось как освобождение. Но
после двух тяжелых десятилетий недостатки имитационной
политики стали слишком очевидны, чтобы их отрицать. По
мере нарастания недовольства росла популярность нелибе-
ральных политиков, а в Венгрии и Польше они в итоге при-
шли к власти.
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