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Аннотация
Роман известного прозаика и поэта Евгения Абдуллаева,

пишущего под псевдонимом Сухбат Афлатуни, охватывает
огромный период в истории России: от середины 19 века
до наших дней и рассказывает историю семьи Триярских,
родоначальник, которой  – молодой архитектор прогрессивных
взглядов, Николай был близок к революционному кружку
Петрашевского и тайному обществу «волхвов», но подвергся
гонениям со стороны правящего императора. Николая сослали в
Киргизию, где он по-настоящему столкнулся с «народом», ради
которого затевал переворот, но «народа» совсем не знал. А родная
сестра Николая – Варвара – став любовницей императора, чтобы
спасти брата от казни, родила от царя ребенка…

Сложная семейная и любовная драма накладывается на драму
страны, перешедшей от монархии к демократии и красному



 
 
 

террору. И все это сопрягается с волнующей библейской историей
рождения Иисуса, которая как зеркало отражает страшную
современность…

Этот роман стал одним из самых заметных в российской прозе
последнего десятилетия.
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Книга первая

Гаспар
 

Вифлеем, 19 октября 1847 года
Вечером – случилось.
Братья францисканцы напали на греческого епископа

и монастырского врача. Те бросились бежать; попытались
укрыться в базилике Рождества, распахиваются двери – ар-
мяне-священники тихо служат вечерю. В храме – лица, мно-
го католиков, есть и православные, шевелятся в молитве бо-
роды русских паломников.

Заварилась суматоха!
По донесению русского консула, «католики набросились

не только на бегущего епископа, но и на бывших в храме
армян». Во время погрома, по сообщению консула, из пе-
щеры Рождественского собора была похищена Серебряная
звезда, указывавшая место Рождества Христова. Звезда при-
надлежала грекам, подтверждая их право на владение этим
местом. Из вертепа были также вынесены греческая лампада
и греческий алтарь.

Греки и армяне хлынули с жалобой к наместнику паши
в Иерусалиме, но застали у него толмача латинского мона-
стыря, вручавшего протест от имени католиков. Поднялась
тяжба; католикам содействовал французский консул, гре-



 
 
 

кам, понятно, русский. Допросили всех. Русские паломники
твердили, что ничего не видели, стоял шум великий, и что
никакой Звезды отродясь в руках не держали…

Из двух концов Европы, из Петербурга и Парижа, за тяж-
бой следили внимательно, как за шахматной партией, разыг-
рываемой на священной, залитой кровью доске. Некоторые
объясняли осложнившееся положение влиянием новой ко-
меты, которую разглядела в осеннем небе госпожа Митчелл,
женщина-астроном.

Санкт-Петербург, 23 апреля 1849 года
– Триярский Николай Петрович!
Комната упала на него, как кувшин с ледяным молоком.
Среди толпы, свезенной в то утро со всей столицы и на-

полнявшей собою залу, особо выделялся один молодой че-
ловек. Был он еще полный ребенок, акварельный юноша, с
бледным, от известной скупости нашего северного солнца,
цветом лица. Добрые его глаза глядели полным непонима-
нием.

– Архитектор Николенька Триярский!
Комната кололась и просачивалась даже сквозь сжатые ве-

ки.
Третье Отделение.
Собственной.
Его Императорского Величества.
Канцелярии…



 
 
 

Пронесли поднос со стаканами.
В каждом стакане качалась все та же комната. С искажен-

ными, разломанными на грани лицами.
Спешнев, братья Дебу. Зачем они здесь? Для какой на-

добности эти мужчины были выплеснуты из мирных утрен-
них постелей, сдернуты с подушек, на которых еще лежат их
опавшие во сне ресницы?

Испуганные рукопожатия. Студень петербургского утра за
казенными портьерами. Он двигался вокруг знакомых лиц,
узнавая, удивляясь и закусывая губу. Данилевский, Ахшару-
мов, Дуров, Европеус. Знакомые лица всплывали в его си-
них весенних глазах.

– Недоразумение, – шептали голоса горячо, но неуверен-
но.

Плещеев, молодой Кашкин. Не узнавая, пронесся Досто-
евский, литератор. Еще лица, знакомые по философическим
пятницам у Петрашевского. Борода самого господина Пет-
рашевского промелькнула.

– Вот те, бабушка, и Юрьев день!
«Действительно,  – подумал Николенька,  – сегодня ведь

Юрьев день».
Он был молод, красив и считал себя фурьеристом.
Прозрачный юноша с тонкими, дымящимися волосами. С

многообещающими ресницами. Волосы причиняли неудоб-
ства, особенно при чесании гребнем; ресницы привлекали
женщин, тем самым тоже доставляя неудобства: с недавне-



 
 
 

го времени вел Николенька жизнь замкнутую. Не из робо-
сти  – по убеждению. Читал «Le Nouveau Monde Industriel
et Societaire» г-на Фурье; воспламенялся, отбрасывал книгу
и расхаживал по комнате. Из книги, даже в закрытом виде,
веяло какой-то весною, туманом будущего устройства. Раз-
мышлял, прогуливаясь по Летнему среди статуй, тающих ра-
финадами в сумерках; иногда бросался на скамейку и начи-
нал чиркать грифелем, на пальцах оставалась черная пыль-
ца. Густели вешние сумерки, покрывались письменами ли-
сты, чтобы ночью, по перечтению, предаться огню.

Санкт-Петербург, 27 апреля 1849 года
Затянули с утра колокола, рассыпая над городом ледяные

букеты мелодий. Николенька в камере загибал пальцы: 27
апреля. Преполовение Пятидесятницы.

Крестный ход по стенам Петропавловской крепости. Дви-
жутся потоки, благословляя стены Николенькиной темни-
цы. Толпы осыпаются колокольным льдом, продуваются вет-
ром бороды, разматывается кадильный дым. Ядый мою
плоть… Десятки ног движутся, кроша стеклянные ободки
луж, всплескивая яичное отражение собора.

А в камере дверь отпирается – человек с тазом для умыва-
ния. Николенька лицо арестантской водою кропит. Человек
выносит судно с Николенькиными произведениями и воз-
вращается с метлой… В соборе служба, и льется утро из те-
атральных окон на алтарь, Ивана Зарудного творение… А



 
 
 

Николенька сидит сверчком в камере, декора самого скром-
ного: стены и потолок; на стенах свежие царапины – выскоб-
лило начальство письмена предыдущих постояльцев, чтобы
чтением новоприбывший не развлекался… В соборе свечи и
служба, и самодержцы, тут же, при архитектурных шедеврах
захороненные, поднимаются духовно и кивают. А Николень-
ка в камере не кивает – некому кивать: одни стены и крысы,
и оконце высоко, свет из него – молоко створоженное. Со-
бор шпилем солнечный луч ловит, и давай в световые игры
играть, и вся колокольня зарумянилась от утреннего поце-
луя Феба языческого, и портал пред фальшивою дверью, над
порталом – люкарна, над ней аттик. А Николенькина горни-
ца темна, и человек водит метлой по полу, поглядывая на
арестантика сердитым глазом.

Кормили в крепости хорошо, сытно кормили. Обед из
двух блюд. Щи или похлебка с накрошенной мелко говядин-
кой. Кашка, гречневая или пшенная. Хлеба вдоволь. Сиди,
арестант, накапливай жир, думай о раскаянии. Как нянька
учила: хлеб в левую руку, ложку в правую – и поехали. Вот
она, каменная государственная нянька, так о тебе и заботит-
ся. И ножа с вилкой, как в детстве, в руки не дает. Опасается
самоубийств: бывали случаи.

Николенька же, по привычке и чтобы с ума не сойти, заво-
дил беседы с самим собой. Шлепал, волоча холодные туфли.
Выкашливал монологи: о равенстве, о религии, о свободе.



 
 
 

Через замочную щель помаргивает тюремщик; тоже чело-
век, по образу и подобию, с бессмертною любознательной
душою. Наблюдает.

Николенька же вдруг хриплым романсом разразится: ре-
вела буря, дождь шумел… Во мраке молнии летали. И, хотя
не полагаются в казематах романсы, заслушается тюремщик.
Пусть себе барин выводит загогулины. Бесперерывно гром
гремел, и ветры в дебрях бушевали… И видится Николеньке
средь бушующих дебрей дача Буташевича-Петрашевского,
окна выжелчены, внутри дебаты. Сам хозяин бородеет над
столом, меж агитации чай нервно похлебывая. Поглядывает
на спорящих, чтобы самому чашку в сторону – и в спор. «Со-
циализм, – привстает, – социализм, по-вашему получается,
изобретение нашего века, вроде паровоза или светописи…
Однако, господа! Социализм вообще есть результат разви-
тия, а не прихотливая выдумка нескольких причудливых го-
лов!» И снова – в чай, голова причудливая… Николенька по-
ка помалкивает, крошкой на скатерти играет, впитывает. А
за окнами в стекольной дрожи – ревет буря, и дождь шумит;
горько пахнет весною. И труп, извергнутый волной, в бро-
не медяной озарился. Аккорд, еще аккорд, и – тсс! – лишь
струна над заливом замолкает.

Санкт-Петербург, неизвестного числа, 1849 года
Календарь распался. Развалился, как картофель в аре-

стантском супе. На допрос не вызывают, томят.



 
 
 

Николенька – в безвременье – разгуливает по камере, био-
графию свою на случай допроса репетирует.

…Николенька родился в марте 1829 года в городе Севе-
ро-Ордынске. Оба родителя напоминали больных муравьев,
неспособных к труду, а только к кофею и философствованию
о ценах. Батюшка происходил из гордого польского шляхет-
ства, из которого под воздействием среднерусского климата
за три поколения выдохлась вся гордость. Водянистые Па-
пенькины глаза одушевлялись только при карточной игре, до
которой он был охотник и через которую доставлял Мамень-
ке большое неудовольствие. Сама Маменька, в девичестве
Бухаринцева, имела в себе пламенное начало и игривую пер-
соналию, опять-таки поблекшую ото мха житейских обстоя-
тельств и частых родов. Роды с годами все больше ей доса-
ждали, она делала Папеньке ультиматумы, но тот, погружен-
ный в рассеянность, все не исправлялся. Трудно сказать, что
подвигало Папеньку к чадородию: вечерняя ли порция Баху-
са или скрып кровати, аккомпанировавший зарождению но-
вой жизни? Туманный, добрый человек был Папенька. За-
саленные карты, кисловатое винцо, деревянный ноктюрн су-
пружеского ложа. Так произвелись на свет Божий шесть ма-
леньких Триярских. Николенька был третьим из рожденных,
вторым среди выживших.

Сохранился карандашный портретец, списанный с Нико-
леньки шести лет. Воздушным прикосновением грифеля ри-
совальщик отобразил пухлые Николенькины щеки; небреж-



 
 
 

ными штрихами легли волнистые локоны, которые перед по-
зированием няня драла гребнем под звучный глас юной мо-
дели. Наконец фон за спиной Николеньки был намечен пля-
шущими росчерками, в модной манере г-на Кипренского.
Здесь ордынский Апеллес налег на грифель во всю силу, и
фон вышел вроде смерча, девятого вала или Везувия, в чем
можно было бы даже углядеть намек на будущую Николень-
кину судьбу. Правда, в натуре за спиною Николеньки поме-
щался не вулкан, а блеклые обои с райскими птичками, по-
хожими на породистых ордынских мух. Что, пожалуй, уда-
лось г-ну рисовальщику, так это Николенькины глаза, удив-
ленно глядящие из всей этой пляски росчерков и штрихов.
Хотя карандаш был не в силах передать цвет этих глаз, при
взгляде на портрет не остается сомнений, что они именно
синие. Ибо, как писал французский сочинитель, чьи стихи
Маменька в молодости списала себе в альбомчик: «Цвет глаз
есть зерцало стихий. Карие глаза – отражение плодородной
земли; зеленые – покрывающих ея трав и прочих раститель-
ностей, серые – живительный дождь и тучки, его сотворяю-
щие; но любезнее всего Гениям и Духам Натуры глаза синие,
цвета небеснаго и, следовательно, Божественнаго!»

Вот такими глазами и глядел на мир Николенька, слов-
но синева французского юга или благословенной Авзонии
вдруг проступила в глазах северного отрока, зачатого под
скрып полатей и жужжание ордынских мух.

Саму жизнь в Северо-Ордынске Николенька почти не



 
 
 

помнил. Семейство отъехало в столицу, когда было ему все-
го девять лет. Иногда приходила мысль, что Ордынск был
выдуман: напрасно он, уже взрослый, будет искать его на гео-
графической карте империи. Напрасно будет водить пальцем
по ее рельефам и впадинам. Исчез, растворился Ордынск
среди зеленых низменностей, желтоватых предгорий и ко-
ричневых вершин, опушенных ледниками. Широка империя
родная! И Ордынск-городок исчез на тебе, закатился, как го-
рошина за шкап, и теперь одним только паукам известно, где
он пылится, прежде чем рассыпаться в небытие. А что па-
уки? Что им до какого-то Ордынска? Плетут и плетут себе
паутину.

А может, переименовали его к тому времени. Любит оте-
чество наше играть именами городов, особенно маленьких,
беззащитных, вроде Ордынска. Вцепится такой городишко
своими ручонками в прежнее имя, кряхтит, а оно, двугла-
вое, – ать, и одним ногтем швырк прежнее имя в сторон-
ку, в Лету, небытие, и: «поздравляем-с с присвоением ново-
го наименования»; оркестрик: трам-трам-пам-пам! Барыш-
ни: фью-фью-фью-фью! Солдатики: ура-а-а-а… Городок: си-
дит, голенький, ободранный, при новом имени – привыкает.

Так что, может, красуется теперь Северо-Ордынск на кар-
те под новым именем. И школьники его уже по-новому назы-
вают, и новый городничий, принимая в попечение простран-
ствишко с осклизлыми трактирами, рынком, казенными за-
ведениями и гордо парящими надо всем этим мухами, уже не



 
 
 

знает его прежнего, благородного татарского названия. Мо-
жет, только какая-нибудь уездная баба-яга, облепленная хит-
роглазым внучьем, забудется и прошамкает: «А вота у нас в
Ордыншке…»

Кое-какие воспоминания о Северо-Ордынске у Николая
Петровича все же сохранились. Всплывала улица с огром-
ным забором; к забору подверстывалась исполинская фигу-
ра няни; няня шла крупным сердитым шагом, за которым
Николенька не успевал; полняни составляла ее широкая, в
бурлящих складках, юбка. Николенька держался одной ру-
кой за нянину руку, а второй, как утопающий, пытался ухва-
титься за лохматую юбку, за один спасительный ее узорчик.
Но узорчик этот все улетал в сторону: Николенька понимал,
что отстал от няни, что и второй рукой он уже оторвался от
нее, и няню с ее богатырскими шагами не догнать… И в этот
момент, когда из глаз уже готовы были захлестать фонтаны,
в этот самый момент вдруг происходило – оно… За мутью
обиды вдруг поднималась волна синего хрусталя, сквозь ко-
торый горело солнце: свобода! Глаза высыхали, губы взры-
вались – без одного переднего зуба – улыбкой. Руки, толь-
ко что тянувшиеся к душному колоколу юбки, вдруг взле-
тали куда-то в небо, унося Николеньку. Забор таял внизу;
за ним открывались скудные северные сады с приживалка-
ми-яблоньками и тоже таяли. Николенька бежал, размахи-
вая руками, и улица опускалась под ним, вываливая под но-
ги конфекты дворов, палисадников, крыш и пустырей. «Ни-



 
 
 

ко-о-ленька!» – приседала няня, поднеся ладони ко рту; Ни-
коленька убегал, улетал в белое от голубиного взрыва небо.
«Николенька!» Летели дома, крыши в слезах птичьего поме-
та, площадь, рынок, где торговали сахарным петушком, хал-
вой и другими необходимыми детству вещами… Так и парил
Николенька, пока могучая нянина рука не совлекала его с
небес, не отряхивала от песка и не вела, под сердитый плеск
юбки, домой…

В Петербург семейство перебралось в году 1836-м.
Въезжали в столицу утром 27 января, огромные домы об-

ступили карету и нависли над ней всею архитектурой. Нико-
ленька, приболевший в дороге, почувствовал себя странно
здоровым. Он рвался из повозки, кусал сырой, сдобренный
копотью воздух. Потом его снова накрыло облаком болезни.
Пронеслась в этом облаке, блеснув траурным лаком, карета.
Карета просвечивала, и можно было углядеть двух седоков.
Один говорил: «Если я встречу отца или сына, я им плюну в
лицо… плюну в лицо…. плюну в лицо…» Карета сворачи-
вала: «Не в крепость ли ты меня везешь?» – спрашивал тот,
кто обещался плюнуть в лицо отцу и сыну. «Не в крепость
ли?» Да, вот она, Петропавловская крепость, с бледным сво-
им шпилем. «Не в крепость ли ты меня везешь?»  – пом-
нит огненные тела своих друзей, исчезнувшие в крысиной ее
глотке, чтобы потом возникнуть на валу ее в нелепом наряде,
который им, прежним франтам, так не шел… Не в крепость
ли ты меня везешь?! «Нет, через крепость на Черную речку



 
 
 

самая близкая дорога». Да, да, через крепость самая близкая
дорога – и на Черную речку, и в Сибирь, и на Кавказ к гор-
цам, где пули соловьиным свистом прорезают душную вино-
градную ночь. Но чу! Карета четверней навстречу, ампирное
дыхание мехов: граф В. с супругой. «Вот две образцовые се-
мьи. – И, заметив, что Данзас не вдруг понял это, уточняет: –
Ведь жена живет с кучером, а муж – с форейтором». Нико-
ленька, слыша все – хотя повозка уже давно разминулась со
странной каретой, – не разумеет смысла: отчего такие чудеса,
что жена живет с кучером?.. «Неужто же и Маменька теперь
от нас отселится и станет жить совместно с кучером? Однако
это совсем неудобно». Из таких мыслей Николеньку выводит
неожиданный звук выстрела. Человек, сидевший в прозрач-
ной карете, летит на снег. «Кажется, раздроблено бедро…
раздроблено бедро… бедро…» Люди в черном бросаются к
нему. Путь обратно: снег, Петропавловская крепость, Нева
в щегольском саване…

Так протекли первые дни петербургской жизни Николень-
ки, наполненные детским бредом, совпавшие с чужой, в кро-
вяных сгустках, агонией. Дайте воды, меня тошнит… Ска-
жите государю, что умираю и прошу прощения за себя и за
Данзаса… Жду царского слова, чтобы умереть спокойно…
Приносят письмо от государя: государь просит исполнить
последний долг христианина и причаститься. Государь пи-
шет: «Не знаю, увидимся ли на этом свете». Государь обеща-
ет взять «жену и детей на свои руки». О, у государя надеж-



 
 
 

ные, как полированный мрамор, руки. Умирающий тронут:
я желаю ему долгого, долгого царствования… Отдайте мне
письмо от него, я хочу умереть с ним. Письмо! Где письмо?..
Что это? Касторовое масло? Да зачем же оно плавает в воде?
Сверху масло, внизу вода… Морошки, морошки… Жизнь
кончена, тяжело дышать…

Николенька открыл глаза.
За окном летел снег. Рядом, при свече, сидела няня, от-

брасывая длинную хлопотливую тень. «Няня!» – позвал Ни-
коленька. Няня подняла доброе, подкрашенное свечным от-
светом лицо. Не зная, что делать с обрушившимся на него
счастьем, Николенька заплакал.

Плакал он и теперь, на лежанке. Жизнь, начинавшаяся
блеском, вдруг взметнулась и рассыпалась, как от распахну-
того зимнего окна. Словно на Рождество, когда уже все гото-
во, взрослые полушепотом движутся вокруг елки, пеленая ее
в гирлянды, а детей томят в детской, и вдруг – окно! Нена-
дежно закрытое, рушится в зал, рассекаясь на тысячи брызг.
Ветер тушит свечи, сбивает елку. Дети, испуганные звоном
разбитого праздника, застывают. Потом мир взрослых пе-
рейдет в хлопотливое наступление: заткнет рогожкой раму,
воскресит елку. Наладит свечи, нацепит уцелевшие игруш-
ки. Но будет уже не так: сказка кончится, кончится сказка!

Санкт-Петербург, 2 мая 1849 года
– Пожалуйте к допросу!



 
 
 

В дверях фигура. Лицо озарено снизу: щербатый подбо-
родок, рот куриной попкой. Глаза в тени, одни веки наружу.

Николенька поднимается. Освещенный подбородок при-
ближается, пламя мнется от сквозняка. За фигурой – еще
одна: намечена одними медными пуговицами.

Открывается двор в снегу, у Николеньки от свежести го-
лова идет кругом. Наклонился, отщипнул снега, обтер лицо.
Земля снова окрепла, по ней заскрипели через двор к комен-
дантскому флигелю.

Вошел во флигель и провалился взглядом в зеркало. Ис-
пугался себя: сорочка почти черной стала. Засуетился, пря-
ча воротнички за галстук и застегивая сюртук доверху. И в
зеркале закопошились, возились с пуговицами, душили себя
воротником.

Зал. Зеркало, но уже другое. Оправа солиднее и по бокам
амуры при амуниции: стрелы, колчаны; античная похоть в
глазах.

– Господин Триярский, вы живете на свете не первый год?
Вы ведь не первый год живете на свете? Извольте не кивать,
а отвечать устно. Итак, вы признаете, что не первый год жи-
вете на свете, оттого и должно быть известно вам, что ли-
шать человека свободы без удовлетворительного фундамен-
та невозможно. Вы лишены свободы вот уже, кажется, десять
дней, а потому имели время исследовать себя и доискаться.
Сообщите следствию о результатах ваших исследований, о
сорняках, которые вы должны были в себе открыть. Впро-



 
 
 

чем, комиссия делает этот вопрос, так сказать, для формы,
потому что комиссии известно все и давно… Что? У вас в ка-
мере крысы? Нет, к крысам мы не имеем отношения. Впро-
чем, с ними мы тоже ведем борьбу и совершенствуем мыше-
ловки… Итак, не заводились ли у вас, господин Триярский,
вредные знакомства?

Позолоченная стрела, сорвавшись с лука, просвистела ря-
дом с Николенькой, пронзив парчовую скатерть…

Начнем по порядку. Той зимой занемогла Маменька. Все-
гда жаловалась, что зима – ее убийца, здешний снег нездо-
ров; к  этим жалобам все привыкли, силы медицины в ли-
це Петра Людвиговича только разводили пухлыми руками.
Явились первые капризы. Маменька стала требовать еже-
дневных докладов; иногда начинала требовать кисленького.
Николенька, когда являлся к ее постели, тут же притягивал-
ся к самому ее уху; как-то, растратив все новости, доложил
ей про господина Фурье и хрустальные дворцы. «Это обще-
ство будущего, Маменька! Там будет множество садов, зимы
будут уничтожены, и вы воскреснете. Вам выделят отдель-
ную комнату, и специальные машины будут вам ежедневно
доставлять кофей». Слово «будущее», вообще на всех мате-
рей действующее нехорошо, надуло на Маменьку целую бу-
рю из Короля Леара . Она побледнела и стала просить кис-
ленького.

– Кисленького!



 
 
 

В комнату, шумя платьем, входила няня с лимоном на
грязной тарелочке.

Была за Маменькой такая слабость: лимончик. Особым
ножиком раздевала свое кислое сокровище от кожуры; ко-
журу потом осыпала сахаром и употребляла отдельно. Ино-
гда в этих занятиях Маменьке составляла компанию сестра
Варенька. К лимону подавался чай, заправленный таким ко-
личеством сахара, что подглядывавшая за этим няня только
качала головой… Но потом Варенька выпорхнула из семей-
ного гнезда, причем со скандалом, и Маменька в своих ли-
монных увлечениях осталась без компаньонки. Вскоре Ма-
менька простила Вареньку и даже уломала на то Папеньку,
который, едва заходила речь о его «Корделии», затыкал уши.
Родители кисло благословили Варенькин мезальянс, и Ма-
менька стала слать ей по праздникам записки, приглашая «на
лимончик». И та приезжала, пока не уехала в Новгород  –
угасать окончательно.

Что же касается Папеньки… Маменька, болтая чайной ло-
жечкой, жаловалась: «Если бы Папенька умел пользоваться
своими связями, он давно был бы…» Следовали гипотезы:
Папенька – тайный советник, посланник на острове Маль-
та, на худой конец – сочинитель романов. От последней ва-
кансии Папенька отмахивался: чтобы кропать романы, од-
них связей мало, нужно еще быть изрядным прохвостом. И
выходил из комнаты, пытаясь хлопнуть дверью; двери, од-
нако, были туги, и грома литавр не получалось. Николень-



 
 
 

ка обнимал плачущую Маменьку и спрашивал, что есть та-
кое эти «связи». Маменька сморкалась и затруднялась в фор-
мулировке. Получалось, «связи» – какие-то старухи, с кото-
рыми Папенька был охотник спорить и делать им неприят-
ное, или Генерал, которого Папенька из амбиции не поздра-
вил с Днем Ангела… Постепенно Маменька успокаивалась
и смотрела Николенькины рисунки. Гладя его по пушистым
кудрям, она хвалила и делала замечания. Выставки заканчи-
вались лобызанием и призывом Папеньки из соседней ком-
наты для примирения родных сердец. После очередной та-
кой комнатной драмы Папенька тут же, не слезая с котурнов,
начертал прошение в правление Императорской Академии
художеств: «Имея сына и желая посвятить его художеству,
прошу принять его в число сверхштатных академистов в си-
лу параграфа 2 прибавления к уставу Императорской Ака-
демии художеств».

Так Николенька стал академистом.
Стал изучать начала физики, для познания главного свой-

ства земель, огня, воды и воздуха; начала химии, для позна-
ния свойств строительных материй; а также начала ботани-
ки, для познания разных родов строевого леса и теорию ор-
теологии, или искусства располагать увеселительные сады.

Начались гипсы; перед копированием с них сметали пыль,
Николенька чихал. Срисовывали с образцов; наставники
возникали за спиной, прохаживались карандашами, под-
правляя, и снова растворялись в академической тиши. Пи-



 
 
 

томцы чертили разряды по системам Виньолы, Скамоция и
Палладия; Николенька – апчхи! – преуспел в коринфском
разряде, за что получил устное поощрение.

Перешли к копированию чертежей; выступили из тума-
на и гипсовой пыли и собственные проэкты: храмик, балю-
страдка в античном духе. Наставники, Мейер Христиан Фи-
липпыч, Брюллов Александр Павлыч и другие, нахвалива-
ли – кто больше, а кто экономнее, чтоб юноша не зазнавался
и продолжал подавать надежды.

А кругом пенились споры об архитектуре и каковой ей
быть. В Академии еще стоял дух классицизма, но кое-где уже
пооткрывались тайные форточки и зашныряли сквознячки
эклектики. Причем фортки эти порой приоткрывали сами
же корифеи. Сами в своих постройках нет-нет да и в готи-
ку ударятся – вознесутся мохнатыми шпилями. Или с кон-
дитерским прищуром выпекут барочное пирожное, кремами
оплывающее. И вот уже юные дарования начинают в запач-
канную грифелем ладошку над классицизмом посмеивать-
ся и похаживать во враждебные ему сады: в готику да в ви-
занитийство. Бродит Николенька, оглядывает работы акаде-
мистов: «Колокольница в барочном вкусе», «Торговые ряды
в готическом вкусе», «Дом для отдачи в наймы в венециан-
ском вкусе»… Вкусов много, вкуса – никакого; повоскреша-
ли прежние стили, ветхий салоп из комода вытянули, наско-
ро от насекомых обдули – и на себя. А что дыры в нем, так
они эти дыры еще какой-нибудь тряпицей, китайской или ви-



 
 
 

зантийской, прикроют, и давай проэкты.
И начинает Николенька с еще большим жаром здания в

классическом духе чертить, так что даже некоторые из на-
ставников косятся: колонны и портики, конечно, дело на-
дежное, да с модой неуживчивое. Сам государь разнообразие
в архитектуре всемилостивейше терпит, лишь бы все было
гармонично и благонамеренно. Николенькин же классициз-
мус все больше вольнодумством дышит, всякими стеклян-
ными стенами и металлическими сводами.

А тут еще Николенька приволок и поставил на обо-
зрение проэкт церкви, тоже все в стекле и устремлении.
«Соблазн!»  – топнули наставники. «Соблазн, соблазн, со-
блазн…» – разнесло эхом по зябким коридорам, по складам
гипсовых геркулесов, по комнатенкам, где возле печей при-
плясывали, греясь, натурщики. Соблазн! – уже тише и доб-
рожелательнее мурлыкнуло рядом. Мягкая ладонь легла на
спину Николеньки, буксируя его в сторонку на разговор, он
же – монолог, он же – отеческое, с подмаргиванием, настав-
ление. «Удивляете вы нас, Николай Петрович! Или не ре-
комендовалось вамознакомиться с изящно изданным альбо-
мом «Проэкты церквей, сочиненные профессором Констан-
тином Тоном», с отлитографированными образцовыми про-
эктами храмов, высочайшим указом одобренными? Что же
вы, Николай Петрович, классицизмом своим дулю-то всем
показываете, в русском вкусе строить не хотите? Вот и Кон-
стантина Андреича – Тона! – своим проэктом обидели… А,



 
 
 

Николай Петрович?!»
– Николай Петрович!
Николенька почувствовал на спине руку – дознавателя?

Или амур коснулся?
– Все, что вы нам сообщили об архитектуре, крайне инте-

ресно… Однако следствие более интересуют ваши вредные
знакомства…

В это самое время, когда Николенька заявлял о свой
невинности, в город через Нарвскую заставу въезжала повоз-
ка. Внутри тряслась молодая особа, рядом посапывал маль-
чик. Особа выказывала нетерпение. Дурная весенняя доро-
га растрясла ее; прическа расстроилась, мысли сбились. Сы-
нок Левушка – маленький тиран и копия своего родителя –
всю дорогу ныл… Иными словами, путешественница только
и ждала, как поскорее прибыть в Петербург и упасть в ро-
дительские объятия, а лучше сразу на кушетку и забыться
от дорожных истязаний. Даже мысль о брате как-то заслони-
лась этой кушеткой и чашкой чая с лимоном.

Поплыли первые петербургские огни. Лицо ее вдруг осве-
тилось, и стало видно, как похожа она на Николеньку Три-
ярского.

Мутноватый свет фонаря не соврал. Особа была Варва-
рой Петровной Маринелли, урожденной Триярской, стар-
шей сестрой Николеньки, вышедшей замуж пять лет назад
за моральное чудовище; вкусившей черствые ватрушки ро-



 
 
 

дительского деспотизма, затем прощенной вместе с чудови-
щем; бежавшей год назад от дороговизны в Новгород, где
жизнь окончательно потеряла вкус и цвет, и откуда Варва-
ра Петровна была вызвана задыхающимся письмом Мамень-
ки: «Светик мой Варенька! Незапная трагедия посетила на-
ше семейство! Посажен в Крепость Николенька, нашалив-
ший по политической части и одурманенный какими-то хру-
стальными дворцами, которыми теперь бредит молодежь, и
твой умник братец туда же. Забрали его Юрьева дня, и при-
шлось мне, больной, начать хлопоты, оттого что Папенька
уже давно весь в своих преферансах, а когда я ему про ро-
дительский долг напоминаю, говорит, что своими хлопота-
ми мы только намутим, а надо быть разумными фаталиста-
ми. И, пока Папенька свой разумный фатализм проповедует,
Николенька в Крепости, и угрожает им каторга или даже не
в силах написать что. Уж так я по разным департаментам за
эти дни истаскалась, еле на ногах. Дружочек мой Варенька!
Если не обросло твое сердечко камнем и дорог тебе братец
твой Николенька и…»

Варенька Маринелли еще раз перечитала письмо, едва
различая в темноте и тряске Маменькины иероглифы, и от-
кинулась назад, сжав губы.

Санкт-Петербург, 17 мая 1849 года
Волокно ожидания. Утро, день, ночь. Обед из двух блюд.

Щи или похлебка с накрошенной говядиной. Кашка, греч-



 
 
 

невая или пшенная. Ложка оловянная мягкая, чтобы члено-
вредительство не сотворить, бывали случаи. Утренняя убо-
рочка, ших-ших по углам, хлоп-хлоп глазом на Николеньку:
эх, барин… А за решеткой уже июнь собственной персоной,
с духотой, гороховым духом мокрой земли и господами бе-
лыми ночами. Другое время радовался бы Николенька этим
прозрачным господам, а теперь только сморгнет накипевшее
воспоминание – и снова на лежанку, в царство чистой мысли.
Иногда, правда, поднимется в душе рой грез, начнет Нико-
ленька гонять себя по камере. В глазах синее пламя, на челе
пот бисером. Ходит по камере, бормочет, вспоминает…

Пятница у Петрашевского, среди дебрей. Накурено до си-
зых облаков; пили чай, умствовали об общественном устрой-
стве.

– Церковь освободила только от страха смерти, но не от
смерти самой.

– Для того чтобы освободиться от этого страха, не надоб-
но церкви; сегодня, господа, взошло солнце новой позитив-
ной науки – психологии!

– Видали мы эти науки!
–  Психология, господа, и только психология! Экспери-

мент, точнейшее наблюдение над нервными тканями, опуты-
вающими нашу физическую личность вроде паутины.

Дальше – сливающимся гулом:
«А церковь куда же?» – «Ее на две части. Одну отдать бу-



 
 
 

дущему государству, государству равных». – «При равенстве
не будет государства». – «Будет, никуда не денется!» – «Не
будет. Или государство, или будущее, которое есть хрусталь-
ный дворец». – «Хрусталя не напасетесь». – «А это уже наша
забота». – «Так какова же участь церкви? Фурье, однако, сто-
ит за ее сохранение». – «Половина ее отойдет государству,
но без пережитков, а религией ума и света». – «Хрусталь-
ные дворцы». – «Вторая же часть церкви отойдет психоло-
гии, как науке будущего; место попа, господа, займет пси-
холог!» – «Представляю психолога с причастием!» – «Хру-
стальные дворцы, кругом газовое освещение и эмансипация
женщин». – «Второе пришествие, господа, это пришествие
психолога, знатока человеческой натуры». – «Эмансипиро-
ванная женщина, облаченная в солнце». – «Однако ж азиат-
ский вопрос, господа, дьявольский азиатский вопрос!»

Николенька – в дебрях – ежится воробьем; платоновский
мир идей завис над столом куполом табачного дыма. От пе-
рестрелки гипотез и социальных прожектов гудит в голо-
ве; шуршат в воображении чертежи хрустальных дворцов с
эмансипированными женщинами и любезными, говорящи-
ми слегка в нос психологами.

– С точки зрения архитектуры… – начинает он.
А за столом уже обсуждается азиатский вопрос: должна

ли Россия простирать свои границы далее в Азию или же ее
место в квартете европейских держав?

– Должна!



 
 
 

Глоток чая, резкий клац чашки о блюдце.
– Позвольте…
– Азиатские народы примут Россию, но не нынешнюю, с

ее варваризмом, лишь слегка подсахаренным просвещени-
ем, не нынешнюю!

– А где ж вы сыщете другую Россию? Россия есть Россия,
вот первейший закон логики, закон тождества; другой она не
станет – ни по щучьему веленью, ни по хотенью мсье Фурье!

Клац о блюдце.
– Сказали! «Россия есть Россия» – тав-то-ло-гия! России,

господа, покудова нет, она есть проэкт, вроде архитектурно-
го; покуда же мы до сих пор имеем Русь, а возможно, Зо-
лотую Орду, слегка подпудренную Петром. Или даже Ски-
фию… Россия покуда только в головах!

Услышав про архитектурный проэкт, Николенька опять
вскипел и даже слегка приподнялся над чашками и баранка-
ми. Все вдруг замолчали, словно кто-то неловким вздрогом
опрокинул варенье. Глаза, еще в горячем тумане дискуссии,
устремились на Николеньку.

А Николенька, боясь, что сейчас у него отберут эту хруп-
кую тишину, заговорил:

– Да, вот вы сказали «проэкт»: точно выразились. Я, как
обучаюсь по архитектурной части, так сразу и подумал на
это, что правильная мысль прозвучала и не хватает у нас ар-
хитектуры. Сравнимся с Европой – сколько возведено там,
и сколько у нас; это же сказать… И еще: вы тут о психоло-



 
 
 

гии горячо говорить изволили и апологию целую ей изоб-
разили; но психология есть наука частная, о человеческой
душе, которая если вычесть из души всю религию, как вы
хотите, то… Совсем частная вещь окажется, как же вы на
ней будущее-то возведете? Среди просторов наших, которые
вы Ордою сейчас остроумно назвали, потому что они дей-
ствительно Орда и дикое поле, а вы туда психологов хотите
зашвырнуть и эмансипацию… Что же они там в этих про-
сторах и лесах первобытных сделают? Разве только лешего
просветят и кикимор наэмансипируют! – Николенька засме-
ялся, но никто не подхватил; он заметил, что и слушателей
стало меньше; лица оставшихся сузились и смотрели с хищ-
ным вниманием.  – Нет, я, конечно же, целиком за психо-
логию, аплодирую ее успехам и так далее, но не торопим-
ся ли мы, видя в ней всеобщее лекарство от нашей действи-
тельности? Не нужно ли вначале обустроить наши просторы,
выстроить полезные здания, мосты, дороги наконец?! Обра-
тимся к Европе… Сколько там было всего понастроено за
все века, от колизеев и мраморных бань до проэкта стеклян-
ного дворца Всемирной выставки! Сколько создано архитек-
торами до тех недавних времен, когда явилась психология…
Вначале была архитектура и эпоха архитектуры, которая есть
как бы… психология порядка и общественного разума, ибо
здания есть не что иное, как психологические принципы…
Вначале организовать пространство зданиями и произведе-
ниями строительства, воспитав в народной душе разумную



 
 
 

упорядоченность и привычку к линиям. Вы, конечно, скаже-
те, что уже строили у нас, и что: где, скажете, умственные
привычки? Так это же не так, совсем то есть не так! Не так
строили, и мало! Одни тесные города строили, все деревом,
а если камень, то чистое обезьянничество. Не такое должно
быть будущее, нужно прежде революционировать архитек-
туру, воспитать в ней гражданственность, перестроить обу-
чение архитекторов, так чтобы изучаемые предметы вселяли
им в сердце гражданственность, а не… а…

Николенька сбился, покачнулся и оперся о холодную сте-
ну. Почти все слушатели успели исчезнуть, раствориться в
сумраке каземата. Чадил фитиль; ни стола, ни чая, над кото-
рым кипела беседа. Только две крысы, подняв острые мор-
ды, внимательно слушают Николая Петровича, не прерывая
его речь неуместными замечаниями.

Санкт-Петербург, 1 июня 1849 года
Снова допрос. Снова зеркало с тяжелой, облепленной

амурами рамой. Снова призывы к самопознанию и выкорче-
выванию внутренних плевел. Разговоры об архитектуре. Со-
общение Николеньки о стеклянных домах будущего заслу-
шано с вниманием и запечатлено в протоколе. Туда же зано-
сятся архитектурные мечтания Николеньки на пятницах г-
на Петрашевского. «Очень любопытно, – переглядываются
по ту сторону парчового стола. – Очень!..»

За окном уже лето; косяками идут грозы, сыплет прозрач-



 
 
 

ными зернами дождь. Во время одного из допросов резко,
как когда-то в детстве, растворяется окно, и все бросаются
ловить бумаги. А из окна теплыми брызгами залетает июнь, и
Николенька едва удерживает губами смех, готовый вырвать-
ся навстречу обрушившемуся лету.

Только в каземате снова накатывала… Или накатывало.
Он не знал, какого рода это чувство, женского или мужско-
го. Скорее – среднего. Того среднего рода, которым в России
обозначаются непонятные и бесполые вещи, вроде «государ-
ства», «поля», «болота»… Это «оно» медленно и осторож-
но наполняло камеру, расстилалось студнем по полу, поку-
шаясь на Николенькину лежанку. Даже крысы, как все-таки
существа близкого к человеку образа мыслей, были лучше…

В тот вечер дверь камеры отверзлась с каким-то особен-
но радостным, мажорным скрипом, словно из увертюры к
итальянской опере. «Пожалуйте к допросу!» – пропел в две-
рях щербатый тенор, помавая свечой. Слетев с лежанки, Ни-
коленька запрыгал за певуном, на ходу вкупоривая ногу в
сапог. Коридор дохнул торжественной сыростью; за окнами
сделалось темно: синяя туча легла на город.

Звонко пронеслись по коридору шаги: ровные, хозяй-
ские – конвоя, прискакивающие – Николеньки; впереди ле-
тела, поплевывая кудрявым дымком, свеча. Во дворе пахну-
ло вдруг затаившимся где-то наверху электричеством; вдали
прогремело, в лицо бросился песок. Свеча тут же погасла;



 
 
 

впрочем, она была уже лишней; пролетев двор, шедшие ока-
зались под кровлей. Пять шагов, и первое зеркало выплески-
вается на Николеньку. На этот раз оно даже ласково к нему и
не смакует, как обычно, его беспорядок и неряшество. Отра-
зив почти сочувственно быстрый промельк арестанта – про-
филь с васильком скошенного взгляда, пустеет за спиной.

Распахиваются двери, и второе, главное зеркало наплыва-
ет на Николеньку, отражая завалившуюся набок залу, всю
в свечах. Лица те же, но уже чудятся на них лучики добро-
ты, бьющие из-под век. Притоптывание пальцев по столово-
му сукну, оживление. Потек, ускоряясь, допрос: почти бла-
годушно, с закидом ноги на ногу и развалом в креслах.

За окнами уже клубится вовсю: перевернутою оркестро-
вой ямой на город валится гроза. Николеньке приходится го-
ворить громче, чтобы перекричать стихию. Впрочем, он по-
чти кричит от воодушевления, а из-за стола поощряют его
улыбками и пляской пальцев. Николенька даже сам удивил-
ся, как вдруг свободно загремел он о теории Фурье и ее сла-
бых местах; с какой жадной готовностью согласился с кем-
то, пискнувшим из-за сукна, что стеклянные дома суть нату-
ральные казармы, в которых вся-то жизнь будет течь на гла-
зах и никаких приватных тайн.

– Вот именно, – тряс головой Николенька, – никаких аму-
ров не останется втайне!

За столом хихикнули. Даже свечи, расшалившиеся от
сквозняков, казалось, усмехались и прыскали.



 
 
 

– С Петрашевским, – несся дальше Николенька, – поддер-
живал знакомство из учтивости, да и забавно было.

– Что же забавного? – уютно осведомились допросчики.
– Да смешил он нас всегда. Раз явился на дачу ночью в

грозу, а мы уж раздевались, в испанском плаще и бандитской
шляпе!

– В бандитской шляпе! – развеселились за столом, даже
чихнув.

«В бандитской шляпе», внеслось в протокол. За окном то-
же взгрохотнуло: рассмешило небесную канцелярию Нико-
ленькино сообщение.

Насмеявшись, синклит просветлел.
– Что ж…
Переглянулись.
– Что ж, все показанное вами было проверено и найдено

справедливым. Вы, по неразумению и молодости, попали в
дурное общество.

И глянули на Николеньку.
Николенька кивнул, еще весь в пару своего рассказа.
Комиссия процвела улыбками. Кто-то, впрочем, еще хму-

рился, но скорее по служебной привычке: чувствовалось, что
Николенька всех растопил.

– Ваша невиновность доказана…
Комната вспыхнула; музыка, заглушаемая разными кан-

целярскими шорохами, вырвалась, понеслась по залу рыком
оркестровой меди: дока-а-а-азана! Подхватили золотозадые



 
 
 

амуры, зааплодировав крылышками: доказана, доказана…
Тут задирижировал густыми бровями председатель:
– Постойте… – осадил он всколыхнувшегося Николень-

ку, – погодите и выслушайте. Комиссия не может освободить
вас теперь же. Вы арестованы по высочайшему повелению, а
потому и освобождение ваше должно быть разрешено высо-
чайшей властью. Государь же в настоящее время отсутствует
в городе, и комиссия уже послала представление об освобож-
дении вас… Вероятно, завтра будет получено разрешение, и
тогда вы будете отпущены. А пока вы должны вернуться в
свой каземат.

Музыка, повисев распадающимся облаком, стихла. Толь-
ко высунулся рожок фагота, прогундосил:

– Впрочем, как архитектор силою своего творческого во-
ображения приведите свой каземат в изящное и уютное по-
мещение…

И все же Николенька парил. Ирония последних слов пред-
седателя, сопровождаемых астматическим смешком фагота,
не ужалила; Николенька даже хохотнул на нее, ловко попав
в шестидольный проигрыш. За окном еще шалила гроза, но
уже потускнела зала; расходились прозрачные музыканты,
защелкали футлярами скрипачи; даже фагот, справив трель,
умолк. С Николенькой добродушно распрощались; кто-то
принялся складывать бумаги.

Каземат глянул на него веселее, но, когда захлопнулась
дверь и утекли по коридору шаги, снова кольнуло… «В



 
 
 

изящное и уютное помещение», – вспомнил Николенька и с
опозданием обиделся. Впрочем, через минуту он уже отки-
нулся на постель и замурлыкал. Николеньке представлялись
сцены возвращения домой, всплеснутые руки Маменьки; хо-
роводы младших братьев и охи прислуги…

«Не слышно шуму городского, в заневских башнях тиши-
на», – донеслось откуда-то, с распаренных дворов, с мокрых
полосатых будок, с запираемых лавок, от которых метлами
гнали прочь воду.

Донеслось и угасло.

Он встретил ее, переходя мост.
В тот июнь Петербург изнемогал под тополиным пухом.

Пух летел отовсюду, ложился рубашкой на воды, скатывал-
ся под ногами в фитюли, вроде тех, какими прочищают уши
и носы орущим детям. Едва поднимался ветер, улицы начи-
нали кашлять и тереть глаза. Николенька дышал в платок,
шел на ощупь среди цилиндров и шляпок. Под ногами жи-
ли своей ненадежной жизнью доски моста, еще ниже – вода
в оспинах солнечных пятен. Николенька чихал, прижимал
планшет с рисунками, мост все не мог закончиться и мяукал
рассохшейся древесиной.

Николенька уперся слезящимся взглядом в черную морду
грифона. За мордой желтели два крыла. В пыльной пасти те-
рялся один из тросов, поддерживавших стоптанный хребет
моста.



 
 
 

Николенька чихнул – и увидел ее.
Она стояла в пестром, кричавшем своею убогостью пла-

тье. На щеках – мятые розы, губы – свежий порез, откры-
тая рана. Зрачки с золотой каплей – то ли природной, то ли
отсвет грифоньих крыл. Пух летел, она ловила его и катала
меж пальцев, словно пряла пряжу.

Николенька глянул на нее и еще раз чихнул.
С этого чиха и началось их знакомство. Высыпались из

планшета рисунки и вознамерились лететь в канал, а деви-
ца принялась их ловить и возвращать рисовальщику. А ри-
совальщик, он же чихальщик, он же Николенька, преиспол-
нился благодарности. И в носу вдруг полегчало, отчего бы
не поговорить со спасительницей?

Но, завязав узелок невинной беседы, он уже не мог его
распутать и шел, опутанный, вдоль канала. Волокнистый то-
полиный блуд осыпал их; Николенька останавливался и чи-
хал, девица желала ему здоровья. Спрашивала позволения
снять с волос и воротника его пушиночку и снимала, катая
меж пальцев, словно пряжу, а он все больше в ней запуты-
вался. Ибо прикосновения ее были сладки, и в зрачках ее
горели золотые капли – то ли природные, то ли рожденные
бликами на чешуе канала. И когда они пришли в ее темную
квартиру, планшет с рисунками снова был уронен, и снова
разлетелись рисунки, но поднимать их не стал никто.

А потом узелок распутался, и слова сами образовывались
на языке. «Я грязная», – говорила она. «Ты чистая», – воз-



 
 
 

ражал он. «Нет, я грязная». Сказала: «Только не бей меня» –
и посмотрела так, словно хотела, чтобы он ее ударил. «Ты
чистый, – шептала она уже примирительно, почти сонно, –
чистый…»

И он уснул, даже не уснул, а влился в ее сон, заразитель-
ный, забирающий в себя. В этом сне она шла по разбухше-
му от сочной весенней грязи полю, и подол ее платья был
облеплен землей, и сама юбка уже прониклась влагой и лип-
ла к ногам. «Вот видишь, до чего я грязная», – продолжала
она прерванный засыпанием спор, указывая на облепленную
земляной кашей юбку. И шла дальше по черному, в горбуш-
ках нестаявшего снега, полю. «Ты чистая», – пытался взять
ее за руку Николенька и вырвать из влажных объятий зем-
ли. «Как тебя зовут?» – вдруг догадался спросить, пользуясь
вседозволенностью сна. «Зачем тебе мое имя? – останавли-
вается она и глядит темным, с золотистой изморозью, зрач-
ком. – Оно странное, – шевеление облепленной юбки, чер-
ной оплывшей свечи, – ведь я родилась не здесь». Далеко-да-
леко отсюда, от холодных, стянутых в корсет гранита, питер-
ских рек, от холодных церквей с младенцами, погружаемы-
ми в серебряную воду. Там, на востоке, в степях, где прята-
лись ее родители, где не было ничего вокруг, говорящего или
пахнущего по-русски, и родилась она. И не было церкви, где
окрестить ее, дочь страха, окунув в плачущую, всхлипываю-
щую именами воду. Так они и жили втроем, передвигаясь по
степи, он, она и дочь их, пока не увидели вдали церковь и



 
 
 

не поняли, что вернулись на родину, то есть к месту смерти.
Здесь, чтобы обмануть смерть, они разделились, и каждый
пошел своей дорогой, не оглядываясь, по исходящему тем-
ным невестинским соком полю.

Тут Николенька зажмурил глаза, потому что засветилась,
она и загорелась, и присела, словно в муках рождения, и зем-
ля перед нею пошла волной, вздувая мокрым парусом юбку.
И от света, вырвавшегося из ее сна в его сон, вздрогнул Ни-
коленька и приоткрыл все еще зудящий от тополиной пытки
глаз – на узкую ресничную щелку. Она же с выпирающими
лопатками сидела внизу и перебирала его рисунки. Заметив
его пробуждение, вскочила, сдернула со стула платье, при-
крылась.

Так он и изобразил ее: итальянским карандашом, светле-
ющую в белой ночи, с косой, рассыпавшейся цыганским во-
допадом на плечи и грудь. Осклизлая нищета комнаты была
намечена одними штрихами; штрихами помельче – убогое
платье, которым она прикрывала наготу, словно боттичелли-
ева Венера, родившаяся из пены питерских плевков и нечи-
стот. Платье прикрывало ровные, соборные окружия груди,
мягкими куполами впитывавшие в себя солнце и воздух,
чтобы вернуть когда-нибудь сытным молоком. Талия добре-
ла в бедрах, богатых, удобных для рождения широкоплече-
го, горластого потомства. На просьбы Николеньки убрать ко-
лючее платье, дав возможность телесным дарованиям тоже
запечатлеться в рисунке, мотала головой: «Грязная».



 
 
 

Рисуя ее, теплящуюся стыдом, пытался говорить с ней,
что было труднее, чем во сне; она отворачивалась, круп-
но дышала, сдувала с лица прядь. Удалось лишь выведать,
под чирк карандаша, что состоит при прачечной («пра-
щешной»), что скудное жалованье дополняет, временами во-
дя к себе мужской пол, предпочитая благородных, трезвых,
недрачливых, а лучше уж сразу иностранцев. Что многих
своих посетителей белье она потом узнает в прачечной, сре-
ди липкого пара. И что в деньгах она имеет нужду изрядную,
потому что он, как художник, может, и не замечает, какая
кругом дороговизна, а ей, одинокой, это даже очень хорошо
видно. И что если он положит ей вон там, возле свечи, и за
полученную ласку, и за срисовывание, сколько не жаль, не
торгуясь…

После этой тирады, произнесенной каким-то пыльным,
стоптанным голосом, отчего Николенька застыл со своим ка-
рандашом, она вдруг разревелась. Почти упала на него, ка-
менного, просила, захлебываясь, прощения, мокро дышала в
плечо. И снова плач, и песня про свою грязь; и ночное солн-
це в окне.

Прощаясь, просила ее не искать, пророчила удачу по ху-
дожественной линии: «Во мне цыганской крови капелюшка,
будущее вижу». Потом отвернулась; шея напряглась, волос –
спеленат и поднят неровным куполом. Он понял, выложил
к свече все богатства, бывшие при нем. Она стояла, отвер-
нувшись. Подошел, провел ладонями, прощаясь, по платью.



 
 
 

Попытался поймать ее губы. Поймал, подержал в своих, от-
пустил. Вышел прочь, зная, что сейчас она бросится к столу:
пересчитывать.

Возвращался пешком. По дороге придумал сказку, чтобы
оправдать свой поздний приход, и сам поверил в нее. Но ро-
дители слушали его сочинение вполуха. Все заслонила сест-
ра Варенька, уличенная в любовной переписке с неким Ма-
ринелли, о котором срочно делались справки, сама же Ва-
ренька оглашала квартиру синкопами рыданий. Последую-
щие дни прошли в тех же трагических, но однообразных сце-
нах, в которых Маменька желала видеть Николеньку в ам-
плуа Валентина, вступающегося за честь сестрицы Гретхен
если не клинком, так поддакиванием ей, Маменьке. Нико-
ленька отмалчивался, сторонился всех партий и возобновил
привычку грызть ногти. Во всей истории с разоблаченной пе-
репиской его волновало, имела ли Варенька со своим Мари-
нелли такие же свидания, какое пережил он, но спросить об
этом он не мог. Каждый был занят собственным несчастьем:
Варенька – своим разоблачением, Папенька – «опозоренны-
ми сединами», Маменька – миссией спасительницы, ради че-
го она даже тайно ездила к Маринелли: морально раздавить,
а заодно и договориться кое о чем.

Эти семейные маневры были уже совсем за пределами Ни-
коленькиного внимания, луч которого сузился на планшете,
где среди архитектурных набросков был запрятан ее портрет.
Дня через два, не удержавшись, полез в планшетик, с рисун-



 
 
 

ков сыпался песок, главного же – не было. Ночью, со све-
чой, предпринял вторую ревизию и тут обратил внимание на
странный, выполненный итальянским карандашом, незавер-
шенный рисунок некого сооружения, похожего на церковь.
Николенька так заволновался, что закапал его воском: он не
мог вспомнить, когда и при каких условиях выполнял его,
и, чем больше вглядывался, тем больше распознавал в архи-
тектурных пропорциях – иные. Проворочавшись ночь, утром
уже летел к Банковскому мосту и грифонам; но под чугунны-
ми мордами никого не оказалось. Ринулся далее – пух уже не
летел, а только свалявшимися остатками качался в канале.
Николенька заблудился, закружил, расстроился, устал, обло-
котился о сырую стену. День был синим и злым, из навис-
ших над Николенькой окон лезли больные, обметанные ли-
ца, бормоча адреса, по которым следовало искать… Под ве-
чер он нашел этот дом, стоявший вместо фундамента на сло-
истых сумерках двора, окаменевших запахах капусты, сена,
угля. Повела винтом вверх, то совпадая с его шагом, то обма-
нывая и вышибая пот, помойная лестница. Вот он звонит в
колоколец, и старуха настороженно приотворяет дверь, при-
нюхиваясь угольками ноздрей, и не знает ни про какую де-
вицу, прачку, «да как зовут ее-то?».

– Господин Триярский!
Он очнулся. Кроме тюремщиков – еще пара лиц, подми-

гивавших вчера Николеньке и певших о его невиновности.



 
 
 

Ударили колокола собора, птичья стая хлестко вошла в
воздух.

– Господин Триярский! Вынужден вам сообщить…
Оба тюремщика сделали шаг к Николеньке.
– Вынужден вам сообщить, что государю по ознакомле-

нии с вашим делом было угодно отклонить представление
комиссии о вашем освобождении.

Николенька был неподвижен; стая мазнула гиперболой по
небу, рассеялась чаинками и осела по карнизам.

– Государь нашел ваши рассуждения об архитектуре по-
литически неблагонадежными и выявляющими развращен-
ность ума. Считайте, что вчерашнее признание вашей неви-
новности было вызвано недоразумением… Николай Петро-
вич!

Он слушал колокольные удары. Один… Второй… Дыха-
ние тюремщиков рядом: не отколет ли номер? Второй… Тре-
тий…

– Николай Петрович… – приблизился один из старцев,
глаза мелкие, марципанчиком. – Мы понимаем ваше состоя-
ние, однако поймите, что здесь соображения высшего поряд-
ка. Мы постараемся облегчить ваше положение. Ваши усло-
вия будут улучшены, вы будете переведены в более удобное
помещение…

Последний удар разросся над Невой – и тут же стал сжи-
маться, скатываться обратно к колокольне.



 
 
 

Санкт-Петербург, 1 августа 1849 года
Варенька Маринелли опустилась в кресло и спросила се-

бе чаю. Прислуга зашаркала на кухню. День был снова отдан
хлопотам о судьбе Николеньки. Судьба эта, однако, чем да-
лее, тем более напоминала не светлое облако, но таинствен-
ную тучу. Прошения на разные влиятельные имена писа-
лись, отвозились, милостиво принимались и не приводили
ни к чему. Писались новые прошения на еще более влиятель-
ные имена. И они отвозились и принимались порою с уча-
стием, даже с пожатием холодной Варенькиной ручки. Па-
пенька, конвоируемый с обеих сторон супругой и дочерью,
ездил к прежним покровителям, был даже обласкан и выслу-
шан. Но и эти прошения словно разбивались о ледяную гору,
или сжигал их некий дракон, обитающий меж Сенатской и
Дворцовой. На этих вот тропках, по которым носило Варва-
ру Петровну, перезнакомилась она с другими просителями
по тому же делу. Между ними и Варенькой делались совеща-
ния и начертывались проэкты совместных маневров, флан-
говые удары и заходы с тыла на такие влиятельные имена,
которые даже произносились шепотом: эти не откажут!

Но и эти отказывали.
Кто-то подсказал, что может повлиять архитектор Тон:

«имеет доступ в сферы»; Варенька  – к нему, на Екатери-
нинский: «Я знаю, что Николай неуважительно отзывался
о ваших творениях, но прошу проявить…» Нет, господин
архитектор не держал на Николеньку зла и обещал похода-



 
 
 

тайствовать в высоких сферах. «Но дело ведь – политиче-
ское», – сказал, прощаясь, и Варенька поняла, что приходи-
ла зря. Потом оказалось: нет, хлопотал. Но сферы не вняли.

За этот месяц Варенька взвинтилась и похорошела. Она
сделалась семейной тираншей, заместив на этой хлопотной
должности Маменьку. Варенька сама чувствовала, что зна-
ние своей правоты прогнало липкий сумрак, в который она
была ввергнута замужеством. Ей уже стало все равно, чем
занимается в Новгороде Алексис. Он прислал ей два пись-
ма: клялся, что скучает; Варенька бледно усмехнулась. Ску-
чания мужа ею были хорошо изучены, равно как и места, где
он имел обыкновение развеивать скуку и откуда являлся под
утро, насвистывая водевильчик. Она мяла его письма, раз-
глаживала, перечитывала с усмешкой и снова комкала, но не
выбрасывала…

Как и обещали, Николеньку перевели в новую камеру.
Здесь было не так сыро, имелись окно, стол и другие приме-
ты казенной филантропии. Но Николеньке было уже все рав-
но: время исчезло, один день был копией другого. Его боль-
ше не вызывали к зеркалу с амурами; да и было ли оно, это
зеркало? Только один раз заблестели на Николеньку из су-
мерек марципановые глазки; генерал уселся – нога на ногу:

– Один вопрос, Николай Петрович, не от следствия, а от
себя лично. Правда ли, что вы неудовлетворительно отзыва-
лись о храме во имя Христа Спасителя? Что предлагали раз-



 
 
 

рушить этот храм и на месте его возвести новый?
– Правда, – хрипнул Николенька и отвернулся к стене.
Марципаны погасли.

Этот храм был студенческим кошмаром Николеньки.
Он даже выступил об этом на одной из петрашевских пят-

ниц. В 1812 году, сообщал Николенька, по изгнании фран-
цузских орд прежний император дал обет соорудить храм;
затеяли конкурс.

– Вот, – Николенька пустил по рукам карандашную ко-
пию, – некоторые рисунки, поучаствовавшие в конкурсе…
Выиграл проэкт Витберга, это тот, который Дмитрий Дмит-
риевич сейчас смотрит; я сейчас на него комментарий дам;
Дмитрий Дмитриевич, передайте, пожалуйста, далее… Вит-
берг, классицист, победил, его проэкт из трех храмов на Во-
робьевых горах, получается, что над городом, храм над го-
родом. Потом, вот обратите внимание, господа, каков план
у Витберга был, потому что в нем философия, он из трех
частей. Там подземная церковь-мемориал, она не видна, но
она квадратная, что означало символ Тела. То есть квадрат –
это тело; надземный храм, который здесь виден, поднесите,
пожалуйста, ближе к свету… Надземный вот здесь кресто-
образный, это символ Души. А верхний, круглый, – это да,
верно… Тело, Душа и Дух. И все в классических формах,
правильно, в римских, я и говорю – классических. А потом
закипают интриги; Витберга – в ссылку; строительство заки-



 
 
 

сает, символы к чорту… А тут еще гора поползла под строй-
кой, наслали комиссию, комиссия интригует, доинтригова-
ли до того, что прямо в Кремль новый храм положили втис-
нуть. Но витберговский проэкт еще не отвергали, за него –
общественное мнение. Только потом государь Николай Пав-
лович руку приложил: «Что это у нас все хотят строить а-
ля классик? У нас в Москве много сооружений совершен-
но в русском вкусе». Витберговскому шедевру – отставка, а
Тон Константин Андреевич уже своим чертежиком шуршит:
не соблаговолите взглянуть? И на стол стелет. Вот маковки,
вот позолота: совершенная народность и матушка-Русь! Го-
сударь подумал себе в ус да и махнул резолюцию: быть по
сему. А раз удалось государя согласить, то и дебаты закрыва-
ются. Общественное мнение, как водится, пожужжало себе в
чайную чашечку и затихло; стало наблюдать, как валят Алек-
сеевский монастырь, очищая место для ложновизантийско-
го монстра имени Константина Андреича Тона.

– Но позвольте, – возражает кто-то, всплывая от возму-
щения над столом, – а как же византийские храмы Кремля?
Или вы отрицаете все, что строилось у нас до Петра?

– В том-то и дело, – устремился Николенька на возразите-
ля, – в том-то и дело, что не отрицаю! Только от всего серд-
ца резюмирую: не нужно нам сейчас европейскими своими
ногами в прежние лапти лезть! Архитектура – та же одеж-
да, одежда общества, оттого с общественным телом сораз-
меряться должна. Наша задача – от прямых и строгих форм



 
 
 

классики двигаться дальше, вперед, может, даже дальше са-
мой Европы. Да! В Европе сейчас тоже от замедления мыс-
лительных процессов развилась любовь к старине. Оттого
они сейчас ветхую готику у себя возрождают, что не име-
ют огня вперед двигаться; что развернулись, как Лотова же-
на, назад, к прошлому. Оттого и замерли они, как соляной
кристалл, неоготическими гранями. Мы тоже было за эту го-
тику схватились, как за моду, и даже кое-где повылезали у
нас эти колючие шпили и чуть ли не нотр-дамы парижские.
Потом спохватились: непатриотично нотр-дамы разводить!
Быстро вспомнили о православии и Иване Великом и выста-
вили против их готических вимпергов и фиалов свои зако-
моры и раззолоченные главки, спешно навербованные наши-
ми ревнителями старины. Нарекрутировали их, побрили по-
немецки, и замаршировали по всей Руси обмундированные
господином Тоном церквы и колокольни…

Санкт-Петербург, 19 декабря 1849 года
Граф N еще раз оглядел Вареньку:
– Чудес не бывает, милая Варвара Петровна, особенно в

наше просвещенное время. Решение о казни принято госу-
дарем окончательно и бесповоротно.

Прищурил красные веки. Понаблюдал, лакомясь, за эф-
фектом.

Пол под Варенькой качнулся и поплыл.
Она устояла. Выдержала безресничный взгляд.



 
 
 

У края глаза сеточкой легла усмешка.
– Да, Варвара Петровна, чудес не бывает. Но…
– Но?
– Но ваше письмо каким-то волшебным образом попало

к государю. Не знаю уж, какие крылатые гении этому покро-
вительствовали…

Граф подошел почти вплотную. Теперь уже не только
взгляд, но и его дыхание обволакивало ее.

– И это конечно же чудо, Варвара Петровна. Потому что
мы тщательнейше оберегаем государя от писем, прошений и
других стихийных эпистолярных явлений. Тщательнейше, –
повторил граф, смакуя шипящие согласные.

Варенька кивнула, плохо понимая, для чего она кивает и
для чего вообще стоит в этом кабинете с графом N и огром-
ным портретом государя…

–  Впрочем, иногда государь желает почитать несколько
писем… Простых писем от простых людей. О, вы не знаете
сердца государя, оно умеет чувствовать! Но и на это у нас
всегда есть в запасе… Нет, конечно, мы не сами их пишем.
Слава богу, российская земля в нынешнюю эпоху как нико-
гда богата литературными талантами, чья одаренность усту-
пает разве что только их сговорчивости. Вы бы знали, сколь-
ко прекрасных писем написали лучшие русские литераторы
от имени простых людей и их языком! Они так набили руку
на писании таких писем для государя, что даже открылось
новое направление в литературе. Реализм – не слышали о та-



 
 
 

ком? Монархический реализм. И тут… И тут ваше письмо!
Голос графа N доносился до Вареньки словно со стороны.

Глаза ее были заняты машинальным разглядыванием порт-
рета, парившего над залысинами графа. Кипящее героизмом
лицо, тучные бедра, самодержавно круглящийся гульфик.

–  Но это еще не все. Государь изволил прочесть ваше
письмо!

– Государь прочел мое прошение?
– Вот именно! – Граф поднял палец, блеснув перстнем. –

Вот именно, о чем я вам и говорю! Государь прочел ваше
письмо и изволил высказать высочайшее одобрение его сти-
лю, отсутствию ошибок против русского языка, а также ор-
фографии. И это, по-вашему, разве не чудо? Более того, он
всемилостивейше заметил, что после смерти его любимого
литератора Пушкина Александра Сергеевича ни одно сочи-
нение не доставляло ему столь интересного и тонкого пере-
живания, какое доставило ваше письмо.

– Но… Что он сказал о предмете самого прошения?
– О предмете прошения? – Брови графа поднялись, по лбу

рябью пошли морщинки. – О предмете прошения вы смо-
жете спросить завтра. Да, Варвара Петровна, завтрашнего
дня, двадцатого числа государь соблаговолил пригласить вас
на… – Многозначительно прищурился: – На литературную
беседу…

И снова пол под Варенькой качнулся.
И снова она устояла. Только впилась глазами в портрет, в



 
 
 

профиль, в аксельбанты.
– …будете ожидать там, за вами явится карета, – шеле-

стел граф, успев взять Варенькину руку в свою, влажную и
металлическую от перстней. – Вы, надеюсь, понимаете важ-
ность вашей миссии?

– Я никуда! Ни на какую… Ни на какую встречу!
Она лежала вниз распухшим лицом и била кулачками по

подушкам.
Избив еще пару подушек, поднялась. Прошлась по ком-

нате, всхлипнула. Подняла с пола подушку, на которой сама
когда-то вышила котят, игравших с клубочком шерсти.

Бросила ее на кресло, шагнула к зеркалу.
Долго стояла у зеркала, так долго, что у ключницы, по-

сланной подглядывать, заломило поясницу, и она заковыля-
ла обратно к барыне просить смены караула.

В дверь поскреблась Маменька. В щелке заблестел испу-
ганный глаз.

– Чаю с лимончиком, Варенька? С лимончиком?
– Оставьте, Маменька.
И сама удивилась своему спокойному голосу.
Посмотрела на платье, которое ей доставили. Белое пла-

тье из moiŕé-antique. Кружевная уборка по бокам в два ря-
да. Внизу рюш из лент. Банты зубцами из de fantasie. Корсаж
с двумя шнипами. Кружевная берта с бантами из лент, все
симметрично.



 
 
 

Государь Император более всего любил свой Народ, пре-
красный пол и симметрию. Хотя симметрию Он любил, по-
жалуй, более всего.

Даже прелестниц Он подбирал из соображений симмет-
рических. Так, чтобы через равные промежутки блондинок
шли брюнетки. Чтобы после возлюбленной, имевшей родин-
ку на правой щеке, являлась с родинкою на левой. С года-
ми амурный педантизм развился далее, до точных сведений
о ширине талии, длине ног и прочих арифметических ве-
личин. Все эти величины сортировались и ранжировались
в Его уме, расставлялись рядами, парами, и если бы можно
было собрать и выстроить их в одном месте и обозреть, то
явилась бы чудная картина, или, точнее, – архитектурное со-
оружение.

– Архитектурное сооружение!
Государь медленно прошелся по кабинету. Архитектура

была Его фавориткой среди прочих искусств, превосходя да-
же самое литературу, в которой Государь был большой зна-
ток и ободритель талантов. В литературе, однако, все дело
портили сами литераторы: то пашквиль настрочат, то руко-
пись безо всякого позволения в печку швырнут, то на дуэлях
напроказят. Вот если бы можно было из лучших литерато-
ров комиссию составить, и чтобы эта комиссия все время за-
седала, отправляя Ему на утверждение не незрелые наброс-
ки, а окончательные проэкты… Кстати, отчего же не ввести



 
 
 

в литературу это архитектурное слово «проэкт»? Отчего не
называть «проэктами» все эти рукописи, стихами и прозою,
направляемые для Его одобрения?

Нет, не слепишь из этих господ ни комиссии, ни мини-
стерства по писанию в рифму, ни коллегии по наблюдению
за четырехстопным ямбом.

– Нет в литературе симметрии… – вздохнул.
Другое дело  – архитекторы. Умытые, услужливые, раз-

ноцветными чернилами пользуются… Имел, имел Государь
слабость к архитектуре еще с тех лет, когда в Великих Кня-
зьях прозябал. Когда исполнял обязанность генерала-ин-
спектора по инженерной части; чертежи просматривал и во-
просы задавал. От этих вопросов господа архитекторы спер-
ва за голову хватались; потом привыкли. Особо после того,
как ударился Великий Князь оземь на Сенатской, да так уда-
рился, что вся Россия волной пошла, и обратился Государем
Императором. С тех пор не проходит ни один проэкт без Его
визы: «Быть по сему». И – вензеля, вензеля…

И заклубилось по столицам строительство, заскрежетало
железом о камень, затопали по строительным лесам мужич-
ки, напевая свои душевные песни под тяжестью мешков с
песком и раствором. Быть по сему! И зашевелился, поднима-
ясь на месте Алексеевского монастыря, храм Христа Спаси-
теля. Быть по сему! И возносится на Дворцовой гранитный
столп, ось симметрическая, из самой сердцевины площади
безлиственным стволом торчащая. И в запустелом Кремле,



 
 
 

бывшем еще недавно самым разбойным местом в Москве,
строится Его большой дворец: «Кремлевский дворец мой,
изящное произведение зодчества, будет новым достойным
украшением любезной моей древней столицы…» Быть по
сему – и вензеля, вензеля… Строятся по всей России ка-
менные здания, утверждаются «Нормальные планы казен-
ным селениям с поперечными улицами и площадями» – это
Он деревеньки по типовому плану перестроить стремится,
чтобы сделалась пьяная русская деревня регулярной и сим-
метричной!

А за шторой, за вспотевшим – словно кто надышал да и
сбежал, подлец, – стеклом: ледяной обморок, Россия и На-
род. Народ, любимый Им до мигрени, до желудочной спаз-
мы, Он с детства приучал себя к этой любви, к этой любви
к народу, как к обтираниям ледяной царскосельской водой,
как к неуклюжим, косолапым проявлениям верноподданни-
ческих чувств – за столетье Просвещения так и не научились
льстить по-человечески, скоты!

Он знал и то, что твердят о Нем, свесив раздвоенный язы-
чок, Его недоброжелатели. Для того и учредил Третье отде-
ление, чтобы ни одно движение этого язычка не оставалось
неучтенным и не уложенным Ему на стол. Не было еще в
России правителя, столь чуткого к акустическим явлениям
в Его государстве.

Вот и теперь плывет выпуклый императорский взгляд по
строчкам Всеподданейшего Доклада о деле Петрашевского.



 
 
 

«В марте 1844 года дошло до сведения шефа жандармов,
что титулярный советник Буташевич-Петрашевский, про-
живавший в С.-Петербурге в собственном доме, обнаружи-
вает большую наклонность к коммунизму и с дерзостью про-
возглашает свои правила; что к нему постоянно в назначен-
ный для сходбища вечер, по пятницам, собиралось от пят-
надцати до тридцати разных лиц, одинаковых с ним мыслей;
что они, оставаясь до трех и четырех часов за полночь, в кар-
ты не играли, а читали, говорили и спорили…»

А снег все хлопочет за окном, все нарастает на зданиях
в виде нерегулярного орнамента. Как все самодержцы, к яв-
лениям природы Государь относился с недоверием. Он и о
прапрадеде своем, Петре Безумном, не мог думать без изжо-
ги: выдумал же тот столицу на коварных водах возводить!
На пустом и нежилом месте… Впрочем, нет, не на пустом:
стояли, говорят, здесь деревеньки – Калина, Враловщина…
Вот и возвел Петр на их месте Новую Враловщину, великую
враловщину из туманов и испарений. А климат?! Можно ли
допускать, чтобы главный город империи был игрушкой ка-
призной метеорологии? Жаль, нельзя снести этот бронзовый
идол, сплошь покрытый разводьями окислений, словно пят-
нами неприличной болезни (которой, сказывали, снедался
великий покойник)! Да еще змею под копыта подложили:
мол, попирает! Для чего, за какие заслуги тут змея, на какие
моральные афоризмы она способна навести русские умы?
Что она есть наказанное Зло и нашалившая гидра? Но кем



 
 
 

она наказана, каким Добром? Сам пучеглазый наездник да-
же не смотрит на нее; словно гадина раздавлена им случай-
но, без умысла; возможно, заметь он ее, так и давить не стал,
а увековечил бы в своей Кунсткамере, в спирту!

Нет, не таков главный монумент Его, Николая Павло-
вича, эпохи, водруженный на Дворцовой в противостояние
взбесившейся бронзе, что на Сенатской. Тут воздвиг Он
свой Александрийский столп, идеальную гранитную колон-
ну, вознесшуюся выше непокорной головы позеленевшего
прапрадеда и прочих непокорных голов. А на вершине стол-
па – не развратник со змеею, а ангел с крестом: смирись, гор-
дыня! Высоко вознесен ангел, надо всем наблюдает: и над
Петром грешным, кажущимся отсюда не больше жука-брон-
зовки, и над городом Петра, и над этим… господином Пет-
рашевским!

«Далее Петрашевский говорил, что только правитель-
ство республиканское – представительное – достойно чело-
века, причем для сравнения приводил правительство Севе-
ро-Американских Штатов. Он упоминал, что целость России
поддерживается только военной силою, и когда эта сила уни-
чтожится или, по крайней мере, ослабнет, то все народы, со-
ставляющие Россию, разделятся на отдельные племена, и то-
гда Россия будет собою представлять нынешние Соединен-
ные Штаты Северной Америки…»

При упоминании Соединенных Штатов Государь пожел-
тел. Недолюбливал он их, наглые, не имеющие своей древ-



 
 
 

ности, пахнущие навозом и доморощенной демократией!
«…на собраниях этих порицались действия высших госу-

дарственных сановников и даже Особы Вашего Император-
ского Величества, дерзко осмеливаясь называть богдыханом,
потому что сравнивали Россию с Китаем».

Китай! Да Китаю до России еще тысячу лет карабкать-
ся! Они бы еще сказали – Япония какая-нибудь! И они не
затруднились сравнить Его – с этими Восточными Деспота-
ми, властвующими только ради утверждения своих прихо-
тей! Его, спавшего везде только на мешке с соломой! Его,
читавшего в юные годы Марка Аврелия!

Впрочем, более всего был любим уже тогда не Аврелий, а
марш на плацу, тут уж наследственность аукнулась: немец-
кая природа без марша не может, и даже, говорят, Мировой
Разум у их новейших философов марширует, вроде прус-
ского солдата. Только вот узки, тесны немецкие владения –
негде размаршироваться; не то что Россия, где военным но-
гам простор и преференция. О, эта вечная тоска Европы по
пространству! Этот вечный взгляд, жадный и хитрый, в сто-
рону России! И эзоповой лисицей, будучи не в силах погло-
тить этот ледяной виноград, твердит себе: варвары, скифы,
деспотизм! И наши эзопики научились за ней перепевать:
обеды по пятницам устраивают! Французских писателишек
и их фантазии обсуждают! Франция, еще недавно лежавшая
во прахе, продолжает пакостить России, продолжает насы-
лать умственный яд!



 
 
 

«Скажите тем, кто будет нападать на социализм, что по-
ступать так – значит вводить мертвящий эгоизм в общество
и в нем водворять тишину могилы и безмолвие кладбища!
Скажите ему, что прошедшее невозвратимо, что ныне ни-
кого, даже киргиза, кочующего по широкой степи Барабин-
ской, не прельщает доблесть Святослава, спанье в болоте на
потном войлоке и питье вина пополам с кровью еще теплого
неприятеля; что закон природы неизменен. Пагубна кичли-
вая гордость быть фосенгаром в отношении к целому обще-
ству! Имеяй уши да услышит».

– Услышат, уже услышали! – И Государь стал брезгливо
подписывать смертные приговоры.

Санкт-Петербург, 20 декабря 1849 года
К вечеру снег сошел; заморосило. Окна наполнялись жел-

тым дымом вечерних забот; там доедали ужин, там гнали де-
тей в постель, там стучали на заляпанных воском пианино и
существовали своей сумеречной жизнью.

Варенька, уже наряженная и подготовленная к жертве,
прошелестела напоследок в детскую; там, среди двух ее бра-
тьев, обитал и Левушка. Поглядела на него, спящего, еще
раз вздохнула о сходстве с Алексисом, поправила одеяльце.
Сам Алексис этого вопиющего сходства никогда не видел,
не замечал, отмахивался от липнущего Левушки. И Левуш-
ка, надув губки (еще одно сходство!), впивался с удвоенной
детскою силой в Вареньку и оккупировал ее своими капри-



 
 
 

зами…
Еще раз поправив вкусно пахнувшее одеяло, Варенька

вдруг подумала о втором ребенке. Что, возможно, он сможет
разрешить этот нелюбовный треугольник между ней, Левуш-
кой и Алексисом. Алексис, конечно, бессердечное животное,
и если бы построили кунсткамеру для моральных уродов, то
он бы красовался там на первой полке, но… Был ведь и он
поначалу нежен, ручку целовал и прядью ее играл, не говоря
уже о письмах. А если было, то зачем же не попытаться вер-
нуть, не сжать в хрупкий кулачок все силы, не увядшую еще
(взгляд в зеркало) красоту? Да, Алексис сам как-то назвал ее
ангелом; теперь ангел желает родить; это должно исправить,
поставить на свои места, вдохнуть новое. Только бы вызво-
лить сейчас Николеньку. А потом, после Рождества, обратно
в Новгород – творить из небытия семейное счастье, разду-
вать погасший очаг, пачкаясь в золе. Прижаться к негодяю
Алексису, намекнуть, что простила многое, хотя и не все.
Нет, пожалуй, и прижиматься тоже сразу не стоит… Боже,
уже часы бьют!

Карета налетела на Вареньку, обдав цокотом и фырком.
Дверца приоткрылась: «Варвара Петровна!» Она уже рядом
с графом N, дорожная тряска, куда они едут? Мелькнул пла-
точек графа, дохнув вкрадчивым ароматом. «Не волнуйтесь,
Варвара Петровна, наслаждайтесь обстановкою; многие пер-
вейшие красавицы столицы только мечтают попасть в эту ка-



 
 
 

рету». Варенька же вместо рекомендованного ей наслажде-
ния стала вызывать в уме образ братца. Вознесла молитву
святой Варваре, прося отвести позор и растление, «а ежели
это неизбежно для спасения брата моего, то…». Далее слова
не находились; бешено вращалось колесо; помахивал в тем-
ноте платочек, удушая Вареньку приторными зефирами.

Въехав во что-то яркое и освещенное, карета встала.
Дул ветер, дымились лошадиные морды; Вареньке помог-

ли сойти. Над головой шумели ветви, сухой лист расписался
вензелем перед самым лицом. Здание пестрело огнями.

– Государь здесь?
– Увидите. (Улыбочка.)
В дверях волною звонкого жара плеснул ей в лицо вальс.

Ей помогают освободиться от всего излишнего, намокшего,
пыльного; она приводит себя в порядок (перед жертвой?) и,
распушась, – в зал. Все еще бледное лицо; глаза полуприкры-
ты; уголки губ вниз. Граф N то исчезает в нарастающих шо-
рохах и драпировках, то – вплотную, ядовитым платочком
благословляет:

– Радостнее, радостнее, шер Варвара Петровна, в ваших
ручках – участь…

Варенька делается «радостнее», уголки губ чуть вверх –
извольте!

И обрушивается зал. По жирному паркету несутся пары;
на хорах дионисийствует оркестр.

– И это – литературная беседа?



 
 
 

– Да, Варвара Петровна, обратите внимание на танцую-
щих.

Варенька обращает:
– Это маскарад?
Но граф исчез, лишь навязчивый аромат, навеянный пла-

точком, еще тиранит Варенькины ноздри.
Оркестр, квакнув, замолкает; публика разбредается: пе-

ревести дух и поинтересоваться буфетом.
К Вареньке подходит Шекспир; отирает выпуклый лоб:
– То be or not to be – that is the question.
Варенька машинально продолжила:
– Whether ’tis nobler in the mind to suffer / The slings and

arrows of outrageous fortune1.
Шекспир усмехнулся:
–  Приятно встретить просвещенную соотечественницу.

Здесь даже поговорить не с кем, приходится все время тан-
цевать. Вы любите танцевать?

– Что? (Оркестр снова зашумел.)
– Любите ли вы танцевать?
– Иногда.
– Я тоже люблю. Но здесь мне приходится танцевать эти

современные танцы, а для нас, классиков, это пытка… Вот
посмотрите, кстати, на Гомера, вот, во втором ряду… Ну ку-

1 «Быть или не быть? Вот в чем вопрос! / Что благороднее: сносить ли гром
и стрелы / Враждующей судьбы…» (Шекспир. «Гамлет». Перевод А.И. Кроне-
берга).



 
 
 

да с его лысиной и катарактой еще плясать мазурку! Или вот
Вольтер. Сколько раз говорил ему…

– А кто ему партнирует? – спросила Варенька, продолжая
искать глазами графа.

– Не имею понятия. – Шекспир огладил бородку и при-
слонился к колонне. – Наверняка одна из прекрасных дам
вашего государя. Он любит приглашать их на наши литера-
турные вечера.

– Вот как…
– А что поделать? Своих дам у нас по пальцам пересчи-

тать. Ну старушка Сафо  – так с ней уже даже Гомер не
вальсирует. Мадам де Сталь… Екатерина Великая пописы-
вала недурно, но ваш государь наотрез отказался воскрешать
свою бабушку  – ничего не поделаешь, престолонаследные
сантименты. А еще недавно француженка одна явилась, пи-
сательница, мы было устремились к ней, и тут она входит:
в мужском костюме и смердит табаком, как шкипер! Мазур-
ка вдребезги. Впрочем, что еще ожидать от дамы, подписы-
вающейся мужским именем! Жорж Санд, не читали? И не
стоит. Запомните: Шекспир с ней не танцевал!

Варенька вполуха внимала болтовне классика, а сама все
полькировала и всматривалась в пролетающие пары. Успела
отгадать золотистую лысину Гомера и острый, как топорик,
профиль Данте. Наконец заметила шатена с печальным обе-
зьяньим лицом.



 
 
 

–  Да, poor devil2, ему не позавидуешь,  – перехватил ее
взгляд Шекспир. – Вынужден танцевать со своею же супру-
гой, Натали Гончаровой, являющейся в то же время предме-
том воздыханий государя. Тем более она теперь во втором
браке, в новых заботах и пеленках. Но тут уж государь толь-
ко развел руками: если литературный вечер, то как же без
Пушкина!

– А где сам государь? – спросила Варенька.
Но тут снова вывалился откуда-то граф:
– Варвара Петровна! Что же не танцуете, мон ами? – И,

развернувшись к оркестру, скомандовал: – Вальс!

После Шекспира Вареньку провальсировал Гёте, кавалер
гораздо более легкий, пучеглазый, постреливавший афориз-
мами.

– Литература, увы, слишком тесно связана с монархией.
Достаточно монархам хлопнуть в ладони, и мы являемся,
живые или мертвые. К счастью, их хлопки тревожат нас не
слишком часто. Прошлый такой бал был задан Луи Бонапар-
том, отплясывали так, что чуть не спалили весь Париж. Да,
милая фрау, за союз трона и чернильницы приходится пла-
тить. Но мы тоже не остаемся в долгу – такие ассамблеи за-
кручиваем, с шампанским и трюфелями. И наприглашаем
венценосных особ из наших списков – а они знают, кто из
них у нас в списках! И тогда уже они у нас скачут и пляшут,

2 Бедняга (англ.).



 
 
 

а мы, поэты, лишь у фонтана отдыхаем. Но, к сожалению,
чаще скакать приходится нам…

Она было хотела спросить Гёте, что означает его Ewige-
Weibliche3 (и, возможно, набиться на комплимент), но тут
наступил обмен парами, и Вареньку подхватил новый кава-
лер. Он всё отмалчивался и отплясывал невесть что; стару-
шечьи пряди встряхивались, на Вареньку выставился нос:
сообщил, что остатки «Мертвых душ» сожжены, и пепла
оказалось совсем немного, и всем желающим, особенно гос-
подам издателям, может его и не хватить. Но Варенька уже
уносилась в новые танцевальные каскады; птичий профиль
отлетел прочь; свечи, блики оркестра закружили ее. Вырвав-
шись из танца, юркнула в буфет: глотала оршад и обдумыва-
ла спросить вина.

Здесь наконец к ней подошли.
Бокал оршада был оставлен, платье оправлено: «Я гото-

ва». Мысли о Николеньке, чтобы настроиться; мелкий мона-
шеский шаг. «Скорее бы закончилась вся эта комедия». Ор-
шад на удаляющемся столике; надо было сразу брать вино:
с вином – это легче (бедная женская мудрость…).

Два лестничных пролета; натруженные мазурками ноги
чувствуют каждую ступеньку. О да, она отвыкла от танцев.
Сколько здесь ступеней? «Лестница в небо». Не слишком
ли много небожителей за один вечер? «Литература, Варвара

3 Вечная Женственность (нем.) – из «Фауста».



 
 
 

Петровна, требует жертв, особенно женских… Теперь – сю-
да». Холодеют руки; надо было все-таки взять внизу вина, а
не разыгрывать пепиньерку.

Уймитесь, волнения страсти… Здесь музыка из зала по-
чти не слышна – так, заскочит мышью пара глухих мелодий.
Трещит камин, обдавая спину тревожным жаром. Турецкий
диван, позолоты, его портрет: доспехи блещут, хотя солнца и
не видно – скрылось за тучи, убоявшись конкуренции. Длань
указует за пределы холста; вероятно, на неприятельские вой-
ска, а если точнее – аккурат на дрожащую Вареньку.

– Добрый вечер, милая Варвара Петровна!
Голос идет из самого портрета; замечает Варенька, что

глаза на портрете – живые, а все остальное – масляная крас-
ка.

А голос все говорит, и прошение Варенькино за слог хва-
лит, и на патриотизм ее нежно надавливает. Окружена Рос-
сия неприятелями, это даже барышни понимать должны. А
вы – мать растущего отпрыска, будущего офицера какого-ни-
будь рода войск, вы тем более должны проникаться.

Варенька кивает: прониклась. Только бы не дошло до гре-
ха. Но нет, зажужжало что-то в раме, пополз холст, поплыл
государь в полной амуниции вверх, а снизу наплывает другой
живописный вид: тот же государь, но уже лик подомашнее
и одежды попроще. То есть еще мундир, но пуговки свер-
ху расстегнуты, для свободы вздохов, и в глазах – не мол-
ния в сторону неприятеля (Варенька на всякий случай рети-



 
 
 

ровалась с того места), а отеческий прищур и нераздельная
триада: самодержавиеправославиенародность. Речи – соот-
ветственные: готов миловать… одним лишь отеческим раде-
нием…

– Здесь, милая Варенька, – позвольте я буду называть вас
Варенька – замешана архитектура, оттого и строгость приго-
вора. Открою секрет: русская архитектура – это и есть рус-
ская идея, никакой другой русской идее быть невозможно.
Оскорбил братец ваш русскую архитектуру, в самое серд-
це ей наплевал. Оттого и строгости, милая Варенька, что от
обиды!

И действительно – как это Варенька сразу не заметила? –
на портрете, фоном: купола, колонны. Лезут из-за плеч и бо-
ков государя разные сооружения, и чем-то они все на самого
государя пропорциями смахивают.

Только привыкла: опять жужжание. Теперь вся картина
створкою отходит, под ней – новые виды: государь в партику-
лярном платье, лицо непарадное, книжный шкап и пастуш-
ка на полочке. Разговор (из-за холста) – о литературе, есте-
ственно; улыбка в ус: ах, литература! Вспоминает Пушкина,
певца ножек и других приятных анатомических деталей…
Рад, Варенька, что вам понравился бал, все ради вас. Что?
Сам Гёте? Ах, комедианты! Друг Варенька, знали бы вы, ка-
кие гамлетовские раздумья овладевают порой моим сердцем,
каким ничтожным кажется мне мир и его поступки! И лишь
луч Любви…



 
 
 

При словах «луч Любви» за рамою снова засуетились;
прежний государь, жужжа, поплыл вверх, наматываясь на ва-
лик; Вареньке открылся новый шедевр: Юпитер, без бороды
и со знакомыми усами. Сидит в тучах, напоминающих по-
душки; в руках – связка молний (опять одна – в Вареньку
целит). На плече – орел, клюв к уху поднес, последние древ-
неримские сплетни докладывает. На Юпитере тога; накину-
та небрежно, с некоторым даже байронизмом; и рука с буке-
тиком молний.

– …луч Любви приносит порой отраду и отдохновение! –
заканчивает Юпитер и подмаргивает: не ломайся, смертная.
Подойди, и изольюсь на тебя золотым ливнем, лебединым
семенем, жарким бычьим дыханием. И олимпийцев порой
посещает томленье, тяжелое, как вой титанов, запертых в
недрах земных; безумное, как ухмылка Хаоса. И падают пы-
лающими яблоками боги с Олимпа, падают на дочерей зем-
ли, покрытых льдом неопытности. И прожигают с шипеньем
этот лед, и кусают себя дочери земли за запястье, чтобы не
выдать криком горячее присутствие божества. Варенька! Ка-
кая усталость и одиночество, мраморное одиночество небо-
жителя! Среди липких алтарей, среди скифских балов! И
лишь луч Любви…

Под усатым Юпитером что-то зажужжало, картина стала
отделяться от стены. Варенька отпрянула; из-за рамы вдруг
выглянула, отыскивая стоявший левее пуф, тяжелая нога.
Нога была голой и распухшей, со следами водянки; Варень-



 
 
 

ка следила за маневрами ноги, которая все блуждала, никак
не попадая на пуф. Наконец, нога отловила пуф и оперлась.
«Сейчас явится вторая!» – подумала Варенька. И не ошиб-
лась.

Нет, все было не так. Привезли, провели коридорами. На-
шептали инструкцию. Подтолкнули, напомнили, прошуме-
ли удаляющимися шагами. Появились, воровато, но с досто-
инством. Привлекли. Со вкусом раздели. Все было быстро,
липко и небольно. Говорили по-французски.

Прощаясь, подарили ей диадему. Она взяла. Что уж те-
перь. Главное – просьба о помиловании Николеньки была
донесена. Прошептана, проплакана в мраморное, со старче-
скими сосудами, ухо. Кивнул: «Не беспокойтесь об этом».
Или ей показалось? Зачем она не повторила просьбу?

Все та же карета отвозила ее, тоскливо гремя по мокрым
улицам. Усни, безнадежное сердце…

Санкт-Петербург, 21 декабря 1849 года
Ночь с 21-е на 22-е была тяжела. Николенька обрушивал-

ся головою на подушку и считал до ста, приманивая сон. Рот
делал бесполезные зевки; зрачки терлись о горячую изнанку
век.

Наконец он уснул. Но не сытным сном, какой полагается
арестанту за муки и неудобства. Снег с улицы переселился
в Николенькино сознание и беспокойно замелькал перед ли-



 
 
 

цом.
Вот Николенька идет Фонтанкой, не решаясь взять извоз-

чика и не подвергать себя мерзостям климата. Набережная;
несет дымом; квартальный вылез из будки, носом воздух щу-
пает. Но Николенька дымом не интересуется. Полгода уже
ходит Николенька изнутри расцарапанный, и даже Фурье в
голове поблек. Архитектура – особенно после злосчастного
обсуждения его проэкта – тоже повернулась к нему скучным,
обшарпанным боком.

Вот задышало, хорошась кокошниками, Сергиево подво-
рье: запустил недавно архитектор Горностаев сюда свой эк-
лектический коготок, и выросла, выскочила псевдорусская
кикиморка и пустилась в пляс по набережной. И распляса-
ло ее аж до другой каракатицы, еще одним эклектиком со-
творенной: до дворца Белосельских. Это г-н Штакеншней-
дер рядом с горностаевской плясухой своих кариатид выгу-
ливает и прочую псевдобарочную нежить. Щурится Нико-
ленька, снежную бурду с ресниц смаргивает.

Полгода как повстречал он на мосту, под мордой грифона,
свою возлюбленную. Много с тех пор воды под тем мостом
утекло. Схлынул тополиный пух, преследуемый метлами, от-
полыхало лето, отыграла красноватыми лужами осень. Еще
раз наведался Николенька в ту квартирку, куда она его, чи-
хающего, привела. Снова еле нашел, еле взобрался по лест-
нице. И снова выползло в дверную щелку чужое лицо, де-
вочки с крысиной косицей: «Каво? Вам каво?..» Были еще



 
 
 

безумные визиты в прачечные, вглядывание в пар; приходи-
лось придумывать повод, сдавать какую-нибудь рубашку –
все ради того, чтобы, нащурившись на влажные лица прачек,
убедиться: ее здесь нет.

И вот идет Николенька набережной, сутулится от дыха-
ния севера. Редкие кареты; рыбьи глаза лошадей. Вот одна
карета, даже в сумерках светящаяся богатством… Померцав
сбоку, чалится к Николеньке и затихает перед ним. Вскри-
пывает дверца: «Что же вы, Николай Петрович, догонять вас
заставляете? Или загордились?»

А Николай Петрович, он же Николенька, он же – изваяние
каменное, стоит, речь потерял: она! И голос – ее, и смех –
ее, и лицо, из недр глянувшее. Выронил папку с проэктами,
а из кареты – ирония: что же вы, Николай Петрович, произ-
ведения искусства роняете? Он – поднимать, а сам глазами
уже в карете, рядом с насмешницей. Был глазами – стал всем
телом, всею прозябшей персоной: усадила рядом. «За что,
Николенька, хмуришься на меня? Или в мещанском платье
я тебе милее была?» А в Николеньке уже зашумело; стал
о своих страданиях-метаниях сообщать; она: всё знаю. Что
глазами не видела, то сердце докладывало. «Как же так, ведь
ты сказалась прачкой?» А она выюркнула ладонью из мехо-
вой муфты, жадно взяла Николенькину  – и в муфту ее, к
теплу. И давай там с нею безумствовать. Задохнулся Нико-
ленька, а она голову склонила, за нею – город в стекле ка-
чается, то выпятится кариатидой и тут же сам в себя пер-



 
 
 

спективой убегает… «Как ты меня срисовал, переклинило
мою жизнь, Николенька… Видишь, какою барыней-судары-
ней стала». Он – видит и не видит, весь разум его – у нее
в муфте, где ярость ладоней и диалектика жарких уступок.
Слова заглушались многоточиями лобзаний; многоточия на-
растали, наслаивались на пунктир, отбиваемый копытами,
всплесками кнута… Они слились, как тогда, в ее комнате. И
когда он выдохнул в нее себя, она вдруг отринула, измени-
лась: «Ты грязный!» Удар кнута – снаружи – словно по его
лицу: ожог недоумения. «Грязный… Прости!» – и в меха, в
меха, закрывается рукой; внезапный толчок – выталкивает
его в дверь, на полном скаку!

Санкт-Петербург, 22 декабря 1849 года
Заиграл колокол: день Анастасии Узорешительницы.
Радуйся, всеблаженная великомученице Анастасия, узни-

ков святая посетительнице и молитвеннице о душах наших!
Николенька выскользнул с лежанки. Взгромоздился на

подоконник за порцией утреннего воздуха, зацарапался в
фортку, открыл, высунул лицо, втянул ноздрями мороз. Зем-
ля была стянута свежим снегом, сквозь перезвон отбило пол-
седьмого.

Николенька зевнул и собрался уже сползать с окна. Но тут
раздались голоса, близко и беспокойно, захрустели по снегу
подошвы. Николенька прилип к стеклу, впитывая; хождения
и беседы нарастали. Из-за собора стали выезжать кареты; на-



 
 
 

чал считать их, сбился, кареты все выезжали, лошади брыз-
гали снегом и выдыхали голубой пар. Отскрипев и отфыр-
кав, устанавливались за собором; следом потянулись на ко-
нях жандармы. «Что же это? – бормотал в стекло Николень-
ка, – за кем же эти кареты?»; и еще какие-то фразы, отчего
стекло обрастало мокрой дымкой, тут же увядавшей.

Вот служители с тряпьем через плечо направляются к ко-
ридору; звон ключей, шагов, отпираемых дверей. Николень-
ка слетает с окна, замирает, дверь отворяется.

– Вставай, ангел мой, до тебя дама одна прибыла, уж за-
была имя, пока бежала!

Варенька всколыхнулась на постели. Маменька белеет над
ней, в кофточке, подсвечник в руке дрожит. Из-за ее спины
моргает и трет глаза прислуга.

– Час который?
– Да и я ей говорю, что в такую рань в приличный-то дом

входите! А она уж напросила-то у меня целый короб проще-
ний: ваш, говорит, сын…

– Что? – Варенька вскочила. – Что с ним?
– Да ты оденься-то сперва! Не убежит она, птаха ранняя.

Я ей чай велела согреть…
Чьи-то руки вдергивают оцепеневшую Вареньку в ледя-

ное платье, ловят ее плечи в тяжелый платок, мешают и цара-
пают. Маменька вдруг валится в кресло, рассыпается истери-
кой; «воды!» – бегут за водой. Варенька бросается к креслу,



 
 
 

к зеркалу, в зал. Там гостья сгорбилась, одна из проситель-
ниц по делу брата, Анна Вильгельмовна, фамилию забыла.

– Простите за раннее…
– Что? Что с братом?
– Сегодня их…

А в Николеньку бросают одеждой, той самой, в которой
его взяли.

Следом – чулки, толстые шерстяные.
– Для чего все? – разглядывает Николенька чулки. – Куда

нас?
– Узнаете!
Вот уже чулки облегают, стесняют Николенькины ноги,

с пыхтеньем налезают поверх сапоги. Выводят. Коридор,
дверь, воздух. Подфыркивает карета. Вместе с Николенькой
лезет в нее широкая серая шинель, для охраны; вкупоривает-
ся, тесня плотным задом Николеньку. Зачастили копыта, за-
кидались ледяной крупой колеса. Впереди и сзади трогаются
другие; но это – только по звуку; обзора никакого. Оконные
стекла подняты, все в окаменелых узорах, не отскоблишь.

– Куда нас везут?
– Не могу знать, – откликается шинель и еще глубже ухо-

дит в себя. Только пар из-под воротника пускает.
– А где же мы теперь едем? Кажется, на Выборгскую вы-

ехали? – дышит Николенька на стекло и трудится ногтями.
А шинель свое: не могу знать. Только моргнул на Нико-



 
 
 

леньку сонный глаз – и обратно в ворот.
В раскарябанном стекле забелела Нева. Снова помутнело

от густо намерзающего пара. Когда Николенька оттер, уже
скакали по Воскресенскому.

– Воскресенский. – Николенька вдруг пронзился: что, ес-
ли сейчас они свернут на Кирочную, а там…

А там и мимо их дома пронестись могут!
Час, конечно, ранний; но, может, в окне… Может, выйдет

кто! Николенька навалился на стекло, поборолся с ним; окно
опустилось.

Пестрый воздух улицы ударил в лицо; город, просыпаю-
щийся, потягивающийся, позевывающий в рукавицу, высы-
пался на Николеньку, как коробка леденцов. Утро было яс-
ным, над крышами барахтался комковатый дым из затоп-
ленных печей; где-то стучали, бормотали, собирались же-
ниться или просто выпить кофий. Снег был уже кое-где об-
лит помоями. А Николенька дышал ветром и радовался:
утро… снег… помои… Как все прекрасно! Люди… Люди
шли, останавливались. Стояли и долго глядели на экипажи,
окруженные скачущими жандармами с солнцем на оголен-
ных саблях. И шли дальше.

А Николенькина догадка начинает сбываться. Мелькают
знакомые домы и лавки, вот-вот и их дом вынесется на-
встречу, расцветет окнами, а может, и лицом родным… Вы-
глянул Николенька, обдуваясь вихрями; отросшие кудри на
ветру плещут. Вот уже засветлел в перспективе их домик.



 
 
 

Только вокруг жандармы; один  – курносый  – поблизости
скачет; увидел Николенькины вольности, подскочил:

– Не оттуливай!
Собрался было Николенька крикнуть, что на родитель-

ский дом один взгляд бросит, только сзади его уже втаски-
вают обратно, навалилась шинель, пыхтит над ним, окно за-
двигает. Николенька в шинельное сукно колотит:

– Мне только на дом свой взглянуть!
А шинель вынырнула вдруг лицом, совсем юным, в угорь-

ках:
– Приговоренным глядеть на дома не дозволено! – И снова

провалилась в себя, будто не было между ними ни драки, ни
беседы.

Бросился Николенька стекло скрести, только ногти зря
попортил. Дом уже пропал, одни чужие здания в тумане.

Едва прошумела кавалькада, выбежали из ворот Нико-
ленькиного дома две женщины. И замерли, вглядываясь в
конец улицы. Там исчезали кареты, замыкаемые жандарм-
ским эскадроном; затих топот, улеглась ледяная пыль.

– Варвара Петровна, это они, это точно. На Семеновскую
их повезти должны.

– Не может быть! Его обещали помиловать…
– Варвара Петровна, верный человек сообщил, всех при-

казали из крепости забрать, уже там и эшафот построили.
Что с вами, Варвара Петровна?



 
 
 

– Нет, ничего… Где, говорите, ваша коляска? Вот эта?
Подкатила коляска.
– Варвара! Дочь!
Из дома бежал отец в нелепой шубе.
– Варя… и вы, – вклинился он меж женщин и распял ру-

ки, заслоняя карету. – Сударыня, Варе нельзя сейчас нику-
да ехать, у нее в доме кончающаяся мать. Ехать сейчас про-
сто легкомысленно; потом мы соберемся и поедем туда все…
Сударыня, удержите ее от этих пассажей, у нее супруг в Нов-
городе, достойнейший человек, а она вот – на казнь! Нашу
семью и так ожидают несчастья, для чего же ехать и злить?..
Варя, не езжай, я знаю, ты там что-то натворишь!

Варенька, дрожа, смотрела на отца:
– Будьте покойны, Папенька. Я уже натворила. Сильнее

натворить невозможно…
Батюшка, не поняв, но испугавшись, осел в шубе, прида-

вившей его косматой тяжестью. Дамы прошли сквозь него,
задевая одеждами. Взмахнул хлыст, лошадки понеслись – на-
гонять. В карете Анна Вильгельмовна что-то говорила; Ва-
ренька кивала, но думала о другом. Она была уверена, что
там будет государь и она сможет крикнуть ему в лицо. Хотя
нет, она еще надеялась: «Он обещал!..»

А Папенька все следил за убегающей каретой, пока за ним
не спустились люди и не увели, как дитя, утешать липовым
чаем.



 
 
 

Карета нагнала арестантскую кавалькаду на Обводном
и, маневрируя, двигалась следом до Семеновской площа-
ди. Площадь была украшена задрапированным эшафотом и
оцеплена войсками. Дамам пришлось размещаться на валах,
где уже теснились толпы зрителей. Здесь же были и некото-
рые из благородных лиц, виданных до этого Варварой Пет-
ровной во время ее хождений по канцелярским мукам, но
снестись с ними не получилось; толпа прибывала и расфа-
совывала стоявших, как получится. Как всегда, тут же ока-
зались знатоки, мелкая чиновная накипь, деловито поясняв-
шие все, что творилось внизу. Там, на площади, подъезжа-
ли кареты, из них выводили несчастных. Вот вывели Нико-
леньку – светлый стебелек; захромал по снегу к своим това-
рищам. Тут на них наскочил какой-то генерал и закричал с
лошади; Вареньке даже показалось, что это сам государь, хо-
тя сходства не было, одни усы.

Несчастных стали возводить на эшафот; первым постави-
ли обросшего господина.

– Это Буташевич-Петрашевский, их главный, – вещал ря-
дом всезнайка в шинели и с красным вакхическим носом. –
Он их всех и набаламутил.

Восхождение продолжалось; шинелька с аппетитом про-
износила фамилии; почти все были Вареньке знакомы:
Момбелли, Достоевский… Теперь эти фамилии стали пло-
тью, телами молодых рыцарей прогресса и просвещения, ис-
худалыми, зябнувшими. Вот и Николенька на эшафоте. Или



 
 
 

это не он? Где же государь?
– Должны-с, должны-с быть, – наклоняется к ней шинель

и чесночную улыбочку дарит. – Его императорское величе-
ство и ожидают-с, оттого и заминки. Некому лучше отдири-
жировать расстрелом, чтобы не просто кровь и физиология,
а воспитание сердец было-с.

А там, внизу, всех к столпам расставили, уже и священ-
ник крест поднял, и солнце в серой луже петербургского ды-
ма восходит, на кресте отблескивая. «Шапки долой!»; ста-
ли подходить к столпникам, зачитывать конфирмацию. Ти-
хо сделалось в толпе, осторожно; даже записные поясните-
ли смолкли. Слышно стало всё, все слова, костяной хруст
снега, скрып эшафота. Чиновник в мундире подходит к каж-
дому, зачитывая вины и завершая хриплым росчерком: «На
основании сего приговаривается Полевым уголовным судом
к смертной казни расстрелянием, и 19-го сего декабря Го-
сударь Император собственноручно написал: “Быть по се-
му!”». От этих слов поплыла площадь перед Варенькой; по-
качнулась рядом Анна Вильгельмовна, сестра ее в горести;
стала Варенька ее поддерживать, саму бы – кто поддержал.
А государя все нет, только ожидание сквозняком по толпам
гуляет.

Вот и Николенькин приговор зачитывают, подохрипнув:
«…двадцати лет, за участие в преступных замыслах, за по-
кушение к распространению сочинений против правитель-
ства, за дерзкие выражения против власти и ее архитек-



 
 
 

турных благоустроительных мероприятий – приговаривает-
ся…». Охрипший тенорок споткнулся и зафыркал кашлем.
Нафыркавшись и растерев мокроту, выкрикнул: «Пригова-
ривается к казни расстрелянием!»

А государя все нет; смутно, как сквозь обметанное стек-
ло, видит Варенька, как солдаты одевают несчастных в белые
балахоны и колпаки; вот и Николенька в балахоне. А госу-
дарь все не мчится; а Анна Вильгельмовна – в платок кровью
покашливает. На эшафоте священник, следом аналой уста-
навливают. Но все – с замедлинкой, словно ждут.

– Братья! Перед смертью надо покаяться! Я призываю к
исповеди! – Братья молчат, в балахонах переминаются. – Ка-
ющемуся Спаситель прощает грехи!

Один балахон дрогнул. Подплелся к священнику, пошеп-
тался, поцеловал белыми губами Святое Евангелие, вернул-
ся. Священник движется к балахонам, что-то спасительное
в бороду наговаривает, крестом к лицам обросшим тянется,
лица – из царства смерти – наклоняются, сухо чиркают губа-
ми по кресту – и обратно в свое, безмолвное.

– Этого не может быть. – Варенька теребит Анну Виль-
гельмовну, еще кого-то. – Сейчас Он остановит все, Он мне
обещал!

Лица смотрят на нее отвлеченно, отворачиваются, погру-
жаются в плечи, в меховые воротники, расплываются. Толь-
ко пояснитель направляет на Вареньку ликерный свой нос:

– Сударыня, не мешайте почтенной публике! – И тут же



 
 
 

сам расплылся сизой кляксой.
Варенька уже плохо видит, как троих (почудилось, что и

Николенька – лучиком – среди них) свели с подмостков, под-
вели к столбам, стали привязывать.

– Колпаки надвинуть на глаза!
…Нет, он скачет! Ее мучитель, ее одышливый ангел; спа-

ситель, вдруг слившийся с образом Алексиса, мужа-искуси-
теля, несется по снегу, бьющему под ним ледяными брызга-
ми. И ворвется, подняв лошадь на дыбы, – остановить и обо-
рвать! Ведь он кивнул, когда она просила в его желтое ухо,
он кивнул и обещал; обещал!

«Клац!»  – застрекотали барабаны  – солдаты направили
ружья к прицелу.

– Нет! Нет!
Ее успели подхватить; тьма сдавила, всадник проскакал

и скрылся за пределами поля, плеснув кровавым плащом.
Больше она ничего не помнила – ни как ружья опустились,
ни как начали зачитывать помилование.

Прав был Папенька, не желавший отпускать Варвару Пет-
ровну на это приключение, хотя, когда ее привезли назад
в нервной горячке, он не стал напоминать о своей прозор-
ливости, а принял посильное участие в поднятой суматохе.
Лишь под конец дня Папенька робко напомнил о своем про-
рочестве. «Я ведь как чувствовал, когда не хотел ее отпус-
кать! – сказал он Маменьке, которая сидела над забывшей-



 
 
 

ся Варенькой. – Как чувствовал!» – повторил он, заметив,
что супруга никак не реагирует. И тут она отреагировала – в
таких нелестных для Папеньки выражениях, что он спешно
покинул комнату, потом долго ворочался у себя на кровати
и успокоился только после стопки ерофеича. Маменька же
поцеловала дочь в горячую щечку и отошла в свои покои,
где долго молилась Казанской Божьей Матери, Заступнице
за человеков, благодаря за чудотворное спасение раба Божья
Николая, а также Анастасии Узорешительнице, дающей во
узах сущим скорую помощь и заступление…

Санкт-Петербург, 24 декабря 1849 года
В сочельник небо над городом сделалось красным. «Крас-

ное небо», – сказал Папенька. И отошел в темноту – осмыс-
ливать.

В домах ставили елки, надевая на них легкие праздничные
вериги. Елки качали ветвями, кололись и тревожно пахли
чащей: с волками, воронами и следами крови на снегу. Дети
пьянели от ожидания подарков.

Во Дворце горел и пенился праздник. Шевелились платья;
хрусталь соперничал с позолотою; влажно дышали померан-
цевые деревца. В нарядах был взят курс на восемнадцатое
столетие: на дамах – тюрбаны, убранные дубовыми листья-
ми, которые спускались легкими гроздями вдоль щек и сме-
шивались с завитыми al’anglaise локонами. Были замечены
также платья с узорами шинэ, убранные обшивками и гир-



 
 
 

ляндою. Кавалеры были преимущественно в привычных во-
енных нарядах, на которые ветра моды действовали слабо.
Государь был также в военном костюме, жевал мессинский
апельсин и поглядывал на себя в зеркала.

У Триярских тоже нарядили скромную елку: оставить де-
тей совсем без праздника не поднялась рука. «Мы и не та-
кие времена имели, – сказала Маменька, – а елку детям ста-
вили». Елка затевалась, главным образом, для внука Левуш-
ки, которого Маменька уже успела полюбить цепкой стару-
шечьей любовью. Когда Варенька после Семеновского пла-
ца слегла в нервной болезни, Левонька совсем размеланхо-
лился, лип к Варенькиной постели. Теперь Маменька хотела
взбодрить его елкой. Да и Петр Людвигович, осмотревший
Вареньку, елку позволил, только без шума и прыганья. «По-
кой, покой», – кивала Маменька; Варенькино личико жалко
глядело с подушки, рядом сторожевым львенком золотился
Левушка. Внизу, со двора, уже втаскивали елку и трясли ею
в сенях, освобождая от снега.

А Папенька снова подходил к окну, и небо снова было
красным. «К снегу», – говорил он и уплывал куда-то в сумер-
ки, которых развелось в доме, как паутины. Словно невиди-
мые пауки ткали темноту, рыжеватую, полную старческого
сопения, как на картинах Рембрандта. И Папенька замирал,
и обращался в желтого, гаснущего старца; а снег все не шел.
В комнатах звучали дети; старшие вели дебаты, как располо-
жить на елке украшения и ленты. Левушка тоже участвовал,



 
 
 

то есть путался под ногами; наконец, он что-то крикнул и
заплакал; ему ответили, кто-то засмеялся. Только Папенька
уже дремал, и чуткие пауки оплетали его паутиною сумра-
ка. От свалившихся бед Папенька стал сонлив, иногда рели-
гиозен, но чаще делался скептиком. Поставив утром перед
собой философский вопрос, он обдумывал его целый день,
пока не забывал. Вот и сейчас он думал о красном небе, о
негрофилии, или филантропии к неграм, и заснул.

К вечеру дом затих. Варенька первый раз согласилась при-
нять две ложки супа; проглотила и забылась. Маменька со
старшими и прислугой отбыла на Всенощную; скептик Па-
пенька остался в своих креслах. Левушка, утомившись от
собственных капризов, заснул недалеко от елки. А небо все
краснело, словно пыталось разродиться снегом и засыпать
весь город с его колокольнями, кабаками, департаментами,
сиротопитательными и странноприимными домами.

И тут произошло странное событие. Левушка проснулся
от холодного колючего поцелуя. Распахнув глаза, увидел над
собой почти забытое лицо.

– Папа́! – обрадовался он. И сам испугался своей радости.
– Тсс, – сказал Алексей Карлович Маринелли и, улыбнув-

шись, поднес палец к губам.

А на другом конце Петербурга, где-то за Обводным, тво-
рились дела еще более странные. К дому в два этажа подхо-
дили какие-то секретные личности. Вошедших вели по ко-



 
 
 

ридорам, все освещение которых шло от красноватого света
с улицы. Коридор был долгим; казалось, где-то играет музы-
ка, пищит флейта и похрипывает орган. Постепенно кори-
дор делался населенным; попадались лица, замотанные бог
весть во что, и даже пара благородных профилей. Все они
обменивались лаконическими приветствиями и шли толпою
дальше.

Толпа выплескивалась в небольшую залу. Здесь пахло
бессарабским вином и разными шубами и платьями. При-
бывшим предлагалось сбросить меха и вкусить стаканчик;
вкушение завершалось кряком, охом и другими признаками
удовольствия.

Следом была зала побольше, с потолком, расписанным
звездами. Здесь располагалась кой-какая музыка; усердство-
вала скрыпка, в углу благоухал стол. Публика, хотя и попот-
чеванная красненьким, вела себя пристойно: никто не нес-
ся в пляс; только несколько сапог легонько притоптывали в
такт скрыпке. Все чего-то ждали, поглядывая на дверь в кон-
це залы.

За той дверью была комната еще более сомнительного ин-
терьера. Всей мебели была только пустая рама на стене. Кро-
ме рамы и обоев с попугаями и лирами на красном грун-
те, которыми была обтянута комната, здесь не было ничего.
Эта комната также имела две двери, одна из которых вела
в глухой коридор с красными, предснежными окнами. Дру-
гая дверь вела в еще одну комнату. Эту комнату можно было



 
 
 

бы принять за склад, все было покрыто шерсткою пыли. На-
горевшая свеча, однако, свидетельствовала, что здесь кто-то
был. Письменный стол немецкой работы с миллионом ящич-
ков был засыпан бумагой и расчетами. Среди бумаг выде-
лялся рисунок карты: четыре щекастых Ветра дули на мест-
ность, вдоль которой шла надпись Tartaria.

Был тут и еще один предмет. Он был недавно вытерт, о
чем говорили влажные пятна на полу. Это был алтарь с иду-
щими фигурами, варварски изувеченный. Части голов, рук
и ног были уничтожены, так что было неясно, куда и зачем
процессия движется. Над головами – точнее, над местом, где
раньше росли и разговаривали головы, – было звездное небо;
звезды также были выковыряны. Пустота, сквозь которую
глядела некрашеная доска, была и на месте самой крупной
звезды.

Фон изображал равнину, и обрубки двигались по ней, за-
драв несуществующие головы к вырванной звезде. В двух
местах равнина закруглялась двумя холмами. Что было на
первом, можно было утверждать только гадательно. Зато на
втором был прекрасно виден город. С площадями, садами,
животными в хлеву. С теплыми улицами, пахнувшими ды-
мом, тмином и нечистотами. С куполом того же желтого цве-
та, что и уцелевшие над ним звезды…



 
 
 

 
⁂
 

Николенька распахнул глаза.
Небо дымилось хлопьями. В соборе ударили колокола.

Откликнулись другие, из-за Невы. Может, откуда еще далее.
Петербург, нагруженный свечами, елками, мазурками,

звоном,  – Петербург отплывал от Николеньки, как светя-
щийся корабль. «Мчимся! Колеса могучей машины роют
волнистое лоно пучины». А Николенька – на берегу, на уте-
се, в камере, в липкой постели. Приговорен, помилован. Те-
перь – в Тмутаракань. В степь, к каннибалам, псоглавцам.
Архитектор?! К каннибалам.

Снег, звон, отчаяние. Корабль Рождества уходит, шлепая
по воде колесом.

Санкт-Петербург, 3 января 1850 года
«Ни один месяц в году не богат так удовольствиями, как

шумный, веселый январь. Неистощимый весельчак, он успе-
вает побывать на всех городских прогулках и загородных
пикниках; ненасытный гастроном, он беспрестанно дает зав-
траки, обеды, ужины, изобретает лакомства и пенит шампан-
ское; неутомимый танцор, он всякий день шаркает в кадри-
ли и носится в польке; любопытный шалун, он каждую ночь
толкается в маскарадах, шутит с интригующими его маска-
ми и рассыпает из-под домино остроты и любезности…»



 
 
 

Январь в семействе Триярских ознаменовался темной
слезливой суетой.

Начало ей было положено еще в канун Рождества: анти-
христ Маринелли ворвался в мирное жилище, обманул слуг,
поднялся в залу и захватил Левушку. При этом слуги хло-
пали ушами, Папенька глядел двенадцатый сон, а Варенька
была в беспамятстве. Потом, правда, оказалось, что, как раз
когда Маринелли уносил Левушку, она поднялась сомнамбу-
лою, но, не сделав и двух шагов, упала. Маринелли сбежал с
Левушкою вниз, юркнул в экипаж и унесся в снежном мраке.

Рождество прошло в трауре. Слуги рвали на себе волосы
и падали в ноги. Папенька, до этого не всегда замечавший
присутствие Левушки, сделался бледен и переворачивал дом
в поисках пистолетов. Дети тенями жались по углам. Очну-
лась наверху Варенька и слабо спросила, что такое стряслось.
Обморок.

Среди этих мельканий лишь одна фигура располагалась
недвижно, за столом, и осмысленными глотками допивала
чай с лимоном. Почти ничего не говоря, одними взгляда-
ми из-за чашечки, Маменька упорядочивала хаос. Дети бы-
ли успокоены и посланы спать. Прислуга вразумлена дву-
мя-тремя либеральными тумаками и тоже отослана прочь.
Папенька, который наконец отыскал свои пистолеты, был по-
дозван поближе для беседы, по завершении которой швыр-
нул на пол футляр с пистолетами и вышел. Маменька по-
добрала футляр, неодобрительно осмотрела огнестрельные



 
 
 

орудия и отнесла в другую комнату перепрятывать. Хотя из
пистолетов не было произведено ни одного выстрела, само
их присутствие в доме всегда беспокоило Маменьку.

Наконец она поднялась к Вареньке. И вовремя – Варень-
ка уже стояла одетой; собралась прыгать в ночь и нестись
неизвестно куда. Увидев такое несвоевременное воскреше-
ние дочери, Маменька замотала головой. Растратив всю свою
риторику внизу в зале, она произносила одни только импе-
ративы; Варенька тяжело, с хрипом, дышала. Кончилось тем,
что мать и дочь рухнули друг на друга и разрыдались на два
голоса. Они неистово обнимались, вытирали друг другу сле-
зы, убеждали и гладили по спине. Варенька капитулировала,
дала себя освободить от одежд и уложить снова в постель.
«Косточки, одни косточки на тебе остались», – шептала Ма-
менька, подталкивая Вареньку под одеяло. Варенька всхли-
пывала и поджимала под себя тонкие ледяные ноги. «Обеща-
ешь?» – повторила Маменька. Из-под одеяла утвердительно
всхлипнули.

Успокоившись, Маменька добралась до столовой. Под по-
толком колыхались гирлянды, горько пахла елка. Маменька
опустилась в кресло и стала смотреть на нее. Поднялась, вы-
шла; вернулась со свертками. Принялась подкладывать под
елку подарки, не исключая и деревянной лошадки – для Ле-
вушки…

Утром снова явилась Анна Вильгельмовна, неся на кры-



 
 
 

льях новости из крепости. Петрашевцев отправляли; родню
не пускали, но ближе к обеду в сердцах крепостного началь-
ства наметилась оттепель.

Поблагодарив со слезой Анну Вильгельмовну, Триярские
стали решать, кто поедет проститься. После дебатов снаря-
дили родителей, сына Федюшу, который был следующим по-
сле Николеньки отпрыском мужского пола и пылким серд-
цем, и упрямую Вареньку. В крепости семейство сначала
обдали холодом, но Анна Вильгельмовна отправилась с Ва-
ренькой прямо к коменданту; дуэтом они растопили стари-
ка. Триярских проводили в нижний этаж комендантского до-
ма, потомили для порядка, а затем втолкнули Николеньку –
уже в дорожном полушубке. Следом вошел часовой, зевнул
и стал наблюдать.

Семейство нахлынуло на Николеньку и чуть не сшибло
с некрепких ног. Папенька, забыв свой агностицизм, круп-
но крестил Николеньку и шевелил кадыком, давя сухие сле-
зы. Братец Федюша мял Николенькину руку: «Брат, ты это…
Ты, этого…» Маменька гладила Николенькин полушубок и
глядела на впалую щеку сына, желая поцеловать и отчего-то
боясь, что получится неловко. Одна только Варенька стояла
чуть в стороне, с какой-то тяжелой мыслью.

А Николенька улыбался, говорил, что чувствует себя бод-
ро; что будет им писать; что о поездке в Азию давно меч-
тал, степи на него подействуют благотворно; архитектору он
не забросит и будет развивать. Вспомнил Наполеона: «Les



 
 
 

grands noms se font à l’Orient»4 – и сам рассмеялся…
– Варенька!
Она смотрела на него.
Сквозь росчерки троеперстий; сквозь Маменьку, дотянув-

шуюся, наконец, до Николенькиной щеки; сквозь топтавше-
гося медвежонком Федюшу. «Варенька!» Синие глаза по-
смотрели на Вареньку. По одной крохотной Вареньке в каж-
дом зрачке. (Детские игры; брат и сестра; песчаные улицы
Северо-Ордынска; песок в сапожках.) Она стояла – в чер-
ном, старившем ее платье – на фоне стены мутного импер-
ского оттенка. (Он, трехлетний, бежит за ней по солнечному
паркету, падает; она останавливается, смотрит на него, под-
нимает, отряхивает от воображаемой грязи.) «Варенька…»

Она стояла на фоне стены.
Часовой поднялся со стула.
Но прежде чем объявить свидание оконченным, часовой

отметил, усмехнувшись в соломенный ус, сходство брата и
сестры. Действительно, их лица, раньше бывшие просто по-
хожими, теперь казались одним лицом, удвоенным какой-то
дагерротипной магией.

– Свидание окончено!
Варенька подошла к брату и обняла его за плечи.

На следующее утро она уехала. Всю ночь до этого пламе-
нела бредом, утром обтерла лицо льдом и приступила к сбо-

4 Великие имена делаются на Востоке (фр.).



 
 
 

рам. Маменька ворвалась в комнату, глянула на дочь и сми-
рилась. Осела на кушетку: «Ты, как туда приедешь, будь с
ним помягче, с шарманщиком этим». Варенька молчала и
продолжила сборы. Только когда при ней стали укладывать
Левушкины вещи, Варенька, словно истратившая завод, за-
стыла. Потом снова тихо говорила с прислугой, что-то обе-
щала поднявшимся к ней младшим братьям и сестрам, нерв-
но оправляла дорожное платье. «Может, еще устроится у те-
бя все с этим нехристем», – баюкала сама себя советами с
кушетки Маменька. Хотя Алексей Маринелли был итальян-
цем лишь на сомнительную четверть, Маменька, считавшая
всех итальянцев атеистами, звала зятя за глаза нехристем.

Как всегда при сборах, пахло пирогами с капустой в про-
масленной бумаге, пролитыми духами и мешочками с таба-
ком, которыми Маменька любила перекладывать вещи. Под
конец запахло лимонной цедрой: Маменька завлекала дочь
за чай с лимоном, «теплом на дорогу запастись». Варенька
послушно глотала чай, не чувствуя ни кислоты, ни тепла.
«Еще ложеньку сахара?» – заглядывала ей в глаза Маменька.

После Варенькиного отъезда дом впал в оцепенение. Ма-
менька слегла, снова стала вызывать к постели для докла-
дов. Папенька окончательно утонул в философских мыслях,
склоняясь к манихейству. Жизнь, хотя все еще мутная и кло-
кочущая, кой-как входила в повседневное русло.

А Вареньку, когда прибыла в Новгород, ожидал мрачный
сюрприз. В прежнем их жилище уже обитали незнакомые



 
 
 

люди, а никакого господина Маринелли и сына не имелось.
Дворник сообщил, что барин изволил съехать месяц назад,
дойдя перед тем до полного эпикурейства. Куда при этом ис-
чезли оставшиеся вещи и мебель, дворник не знал: эпикуре-
ец съехал в потемках, вещей при нем не было видно.

Сжав виски, Варенька покинула прежнее жилище; пока-
залось, что кто-то за ее спиной произнес: «Несчастная…»
Нужно было повернуться, да шея окаменела.

Остаток дня ушел на бесполезные визиты к знакомым, к
сослуживцам мужа и даже – подавив спазм стыда – в один
известный трактир. Знакомые и сослуживцы сочувствовали
и поили чаем. Никто ничего толком не знал. Некоторые осто-
рожно предлагали остаться ненадолго у них. Варенька бла-
годарила и намекала – причем с каждым новым визитом все
определеннее, – что ей почти ведомо, куда мог направиться
ее муж с сыном.

Посетила проклятый трактир; при ее появлении сатурна-
лия притихла; прежние собутыльники Алексиса закусили гу-
бу. Забормотали нечто невразумительное, постепенно, одна-
ко, смелея. Один, большой и потный, начал теснить Варень-
ку к выходу. «Мы, сударыня, вам глыбоко сочувствуем, но с
прискорбием заявляем, что супруг ваш сам кругом нам дол-
жен остался и бежал, как рязанский заяц». Добавлял еще
что-то и все накатывал на Вареньку грудным мясом и шер-
стью, клубившейся от самой шеи.

И Варенька, отступавшая, таявшая перед натиском трак-



 
 
 

тирной плоти, вдруг остановилась. Подняла голову, заигра-
ла улыбкой: «Благодарю за сведения. Теперь мне точно из-
вестно его местонахождение». И вышла. И снова мерцнуло:
«Несчастная…» И снова не смогла оглянуться, силы кончи-
лись, стекли водой, ушли в толщу земную.

Утром, пристроив часть поклажи у знакомых, она выеха-
ла из города. Промелькнули пухлые византийские церкви,
пролаяли собаки. Замелькали леса. Варенька ехала на во-
сток: туда, куда, по ее расчетам, отбыл супруг ее, Алексей
Маринелли, с сыном Львом. Расчеты эти казались точными,
путь недолгим. Царское платье решила пока не сжигать и не
выбрасывать, а приберечь на случай денежных затруднений.
Равно как и диадему. «Как холодно», – думала, глядя на от-
бегавшие назад стволы и ветви.

– Как холодно…
А какой-нибудь сотней верст далее летела другая повозка.

И качалось в ней лицо, похожее на Варенькино и черточка-
ми, и печальным колоритом. Только вот арестантская расти-
тельность на лице и солдатские одежды. Скользят полозья;
вспучиваются на небе облака, пламенея к закату. Отыграет
закат, блеснет каплей золота в синих Николенькиных и се-
рых Варенькиных глазах – и здравствуй, ночь. Вот и звезды
восходят над повозкой, каждая величиною в подслащенный
морозом капустный кочан. Пробуют голоса ночные птицы,
пробегают по хищным делам своим лисы и волки.

Вдруг желтый, непохожий ни на какие небесные предме-



 
 
 

ты, огонь зажегся над дорогой. То ли блудная комета выхво-
стилась, то ли звезда самосветка. «Экая звездовщина!» – не
одобрили ее появление ямщики, эти главные наблюдатели
небесных сфер на Руси. Сельские волхвы, шептуны и звездо-
любцы также приметили ее. Повытаскивали свои «Зодии» и
«Аристотелевы врата», подоставали из чуланов самодельные
созерцательные трубы, поплевали на стекла и вперились в
новый небесный предмет. Крестьян, соскучившихся от зим-
него беструдья, звезда втолкнула в натурфилософские бесе-
ды; называли они ее «кометой» и «проказницей» и оттого
ожидали наступления проказы. Не укрылась звезда и от об-
разованной публики, вкушавшей по своим берлогам креп-
кие напитки. Кто-то из помещиков даже полез ради созерца-
ния на крышу и чуть было не свалился: плохо оборудованы
русские крыши для астрономии, особенно зимой. Наконец,
промелькнула звезда в одном полицейском донесении. В нем
рекомендовалось экстренно, для противоядия суеверию, за-
просить мнение науки о новом небесном светоче и т. д.

Повисев немного, звезда погасла.

В дороге, 2 февраля 1850 года
Пустыня. Зной, движение песка. Вдоль расплывающего-

ся горизонта движется повозка. Зимняя повозка с ямщиком
под медвежьей полостью, двумя лошадками и колокольчи-
ком. Во внутренностях повозки трясется молодой человек,
Николай Петрович Триярский. На лице – бородка, пророс-



 
 
 

шая в дороге; от дыхания отлетает и блекнет пар. На ногах –
колодки; в  ушах  – трень-брень, колокольчик, дар Валдая.
Повозка летит по пескам, почти не касаясь их зернистой ма-
терии. Долетев до середины горизонта, тает, как кусок чер-
ного сахара. Не лепо ли ны бяшет, братие? Не лепо. Бред,
мираж, Обуховский дом печали. И «братия» где же? Распы-
лило братиев по Сибири, по Кавказу, по глухонемым норам –
тсс… Ходили мальчики чай пить по пятницам, дочаевнича-
лись до каторги. Не лепо ли ны бяшет, братие, начяти ста-
рыми словесы трудных повестей… Песок превращается в
снег; повозка звонко садится на него, как смычок на стру-
ну; трудная повесть косноязычно катит старый свои слове-
сы. Николенька Триярский летит на Восток, в степь, солдат-
ствовать. Родня осталась в Питере грустить, кроме сестрицы
Вареньки Маринелли – не пишет Варенька писем; Маменька
гадает о ней на кофе. Николай Петрович, поплатившийся за
г-на Фурье и архитектурное вольномыслие, катит в Новоюр-
тинск в ссылку к эфиопам, к антиподам: дзын по снегу. А
Маменька глядит, жмуря один глаз, в пророческую чашечку:
то ли глаз притупился, то ли кофе – дешевка, тьфу – ничего
не понять, туман. Зимняя муха устраивается возле Мамень-
ки на скатерти, умывая лапками глазастое личико. Не лепо
ли ны бяшет, братие? Расфыркнуло петрашевских братий по
всей России. Лишился Петербург беспокойных своих анге-
лов, серафимов прогресса и равноправия, нервных глотате-
лей чая. Постарела вмиг, обрюзгла столица. Оплакивает ка-



 
 
 

менною жабой головастых мальчиков своих, петрушек сво-
их, петрашевцев. Бьют на Петропавловском колокола; трут
тряпкою маслянистый церковный пол; смотрят на женщин;
разворачивают газеты; потеют в трактирах, выходят по нуж-
де, вкусно придремывают под сонное жужжание «Северной
пчелы». Хрипло дышат камины, льются в зимнее небо дымы
и музыки. Невский блистает экипажами; в зимних прогулках
господствует легкое пальто, счастливо успевшее согласовать
удобство вкуса с требованием климата; на дамах бархатные
мантильи, обшитые собольим мехом; на мужчинах – бобро-
вые воротники, на детях – польта из цветного жаконета. Го-
сударь император обсуждает сам с собою детали предстоя-
щего смотра, вдруг вспоминает Вареньку; останавливается,
удивленный таким сюрпризом памяти: «Ах, не с нами оби-
тает Гений чистой красоты…» Рассеянно перебирает бума-
ги, шлет милому видению мысленный поцелуй, возвраща-
ется к смотру. Международные обстоятельства усугубляют-
ся: Франция безумствует, турки нарываются на хорошень-
кую порку.

Память заволокло, подробности расплылись, дорога ока-
залась одним бесконечным белым полем. На это поле вдруг
набегал лес и, помелькав, отшатывался в сторону. Или цер-
ковь, белая, как мертвая невеста, выплывала вдали, играя зо-
лотым куполком, как обручальным колечком.

– Россия, Россия, Россия, – бормотал Николенька, про-



 
 
 

мерзая до языка, до головного мозга. – Великая Белая Скри-
жаль, никому не удалось заполнить тебя письменами! Как
была ты бела и холодна от века, так и осталась. Что на те-
бе написано? Многоточия изб да кляксы уездных городов.
Да разрозненные буквицы монастырей, словно выписанные
сонливым семинаристом: рассыпаны по белому листу то ли
для шарады, то ли для упражнения. Не выросло ничего из
этих букв, не слепились из них слова, не окоротили про-
странства. Ни греческие буквицы церквей, ни немецкие вен-
зеля государства не смогли заполнить, утеснить тебя, белая
пустота, Россия, Россия…

Белое поле, маленький ползущий возок.
Избы станционных смотрителей, где пьянеешь от тепла и

подкисшего духа.
А они, лакомясь по пятницам чаем, думали это переустро-

ить. Перевоплотить Россию, перекроить маникюрными нож-
ницами Фурье. Заседая за самоваром, читая друг другу ре-
фератики. Отражаясь изломанными лицами в медном брю-
хатом божестве – желтом пятнышке среди снегов. Солнеч-
ный божок, фыркающий в подставленную чашку; горькие, с
парком, глотки, с которых тянет в сон и утопию.

Избы станционных смотрителей, где не успеваешь про-
греться, а только обольститься теплом; где со стен глядят за-
целованные мухами гравюрки, пейзажики и портреты госу-
даря. Под портретами суетятся смотрители; лезут пером в
жерло чернильницы – за мыслью, за словом, за росчерком.



 
 
 

Чернильница извергается записью на сонный лист; и снова в
сон под гудение стихии и утешительную ариозу вскипающе-
го самовара.

Воробьиными стайками скачут по снегу деревни, избы,
хмурые церковки и веселые кабаки, откуда мог вдруг выва-
литься мужик без порток со счастливым лицом Сократа, по-
знавшего дуру-истину. У одного такого кабака замер возок,
прижатый густым, как ведьмино молоко, снегопадом. Внут-
ри было шумно и пахло до того неблагородно, что Николень-
ка зажмурился; дымилось веселье. Посредине приплясывал
натуральный медведь с подтаявшим снежком в шерсти; на
голове шляпа, к правой лапе прицеплена дудка. Тут же в ро-
гатой маске и в тулупе кружился товарищ его, щелкал дере-
вянной челюстью и представлял козу. Медведник-поводырь
с худым, высосанным изнутри лицом, шлепал по балалайке.

– Медведь с казою проклаждаются, на музыке своей за-
вавляются, медведь шляпу вздел да в дутку играл, а каза си-
ва в сарафане синем с рожками и с ложками скачет, впри-
сядку пляшет!

Николенька глядел на пляску, ускорявшуюся по мере того
как трио, особенно медведник, которому все подносили ста-
канчик, отогревалось. Поднесли и козе; та покрутила рога-
той персоной да пощелкала челюстью; но после крика мед-
ведника: «Пей, Илюха, согрев придет!» – отвернулась, со-
влекла маску и вкинула в себя стаканчик. Николенька успел
увидеть детское испуганное лицо, словно ушибленное вдруг:



 
 
 

подросток лет одиннадцати. Маска надета, покачнувшись,
коза снова двинулась в пляс, разлетаясь потасканной юбкой
и лязгая челюстью. Веселее зазвенела балалайка, блеснули
деревянные ложки; полетели в медвежью шапку монеты. А
коза все вальсировала, шлепала ложками, била в бубенцы,
шалила на балалайке, подкидывая и ловя ее, пока вдруг не
бросилась из круга…

У нужника Николенька столкнулся с поводырем. «Из бла-
городных он, желудок ему, видать, от отца достался, отец –
барин, девку попортил: в жены, говорил, возьму – воспитаю
тебя, дура, до благородного состояния и возьму, учись пока
кадриль плясать. Она в кадриль-то поверила, а потом родня
его про это прослышала: плясунью со двора, а у ней уже в
брюхе от барина гостинец. Два года как преставилась, греш-
ница, а я теперь через ее кадриль мучаюсь – Илюха сам па-
рень плясучий, да хворает часто, желудок в нем барский, ни
на что не пригодный. У бар желудок-то на французских хар-
чах воспитан. Во, слышь, как его дерет…»

Из нужника вышла коза и остановилась. «Ну что, Илья-
мученик, всю юбку обгваздал?» – приветствовал козу под-
затыльником поводырь. Рогатая маска помотала головой
и всхлипнула. «Эх, несчастье мое…  – пробормотал пово-
дырь. – Иди, Анфису отвязывай, пока вьюга стихла… Подай,
барин, медведю на пропитание!»

Новоюртинск, 16 февраля 1850 года



 
 
 

– Просыпаысь, барин!
Николенька зажмурился и чихнул.
Чих улетел в пространство, как брошенный мяч. Про-

странство колыхалось вокруг возка, разрываемое в клочья
ветром и снова неаккуратно сшиваемое на грубую ледяную
нить. А возок уже огибал холм, где вдруг, как грабитель из-
за угла, выскочил на него весь Новоюртинск, со всеми сво-
ими избами, деревянными минаретиками, крепостным ва-
лом и другими приметами, которые придется Николеньке
выучить – и выучить крепко.

И как всегда, в самое неподходящее для таких визитов
время, Николеньку посетило счастье. Русский человек! Не
надежда, а мечта умирает в тебе последней. Надежда усопнет
в холодной постели, среди пустых бутылок, зверя таракана
и дырявой крыши, и только мечта деревенской дурочкой бу-
дет скакать по дому, наигрывать на свирельке и всё подска-
кивать, заголяя свои убогие девичьи капитальцы…

Сердце вырвалось из груди, пробило покров кибитки и
бросилось в небо. «Небо!»  – воскликнуло сердце. Просы-
паысь, барин! Вас ждут великие дела… Николенька сладко
потянулся и стал представлять, что въезжает в некий восточ-
ный город, набитый всякими чудесами и ароматами… «…
На рассвете он прибыл, бледный, в плаще изгнанника, в кре-
пость Hay-юрт. Соки в его организме пришли в волнение и
беспорядочно смешались друг с другом. Желчь растеклась
по его юным членам, пульс участился, взор затуманился. Го-



 
 
 

рестный вздох слетел с его уст, так что даже львы и тигры, ви-
дя это, обронили слезу. Стражники же, сопровождавшие его,
рыдали в полный голос и кружились вокруг него в скорбном
танце. Заметя его со своих башен, жители вышли из крепо-
сти и приветствовали изгнанника чтением бейтов и испол-
нением мелодий, приличествующих случаю…»

Новоюртинск, еще весь в залоснившемся халате сна, ле-
ниво просыпался. Выгребалась из печей зола, которая по
весне пойдет удобрять здешние скудные огороды. Вставали,
покрякивая, отцы семейств, плыли к рукомойникам прочи-
щать почтенные свои носы, зажимая попеременно то пра-
вую, то левую ноздрю и производя нехитрые симфонии. Кое-
где, впрочем, обходились без канительного зимнего умыва-
ния, довольствуясь протиранием глаз с помощью послюняв-
ленного пальца и вдыханием табака, прочищавшего нос по-
крепче любой гидропатии.

Просыпалась казарма, под звук сиплой трубы, под мыча-
ние, кряхтение и шевеление солдатских тел; с кухни сладко
тянуло гарью.

В церкви, возведенной попечением местных властей на
почти добровольные пожертвования купечества, били к за-
утренней. Церковный староста, крещеный калмык Вакх,
осматривал свое пахнущее маслами и воскурениями хозяй-
ство, проверяя, всё ли на своих местах. С шелестом обла-
чался в холодные ризы батюшка, отец Геннадий, держа в ам-
барах памяти своей имена мучеников Памфила пресвите-



 
 
 

ра, Валента Диакона, Павла, Порфирия, Селевкия, Феодула,
Иулиана, Самуила, Илии, Даниила, Иеремии, Исаии, муче-
ников Персидских в Мартирополе и преподобного Маруфа,
епископа Месопотамского, – святых покровителей дня сего.

Но вот и ризы надеты, вспрыснуты ранним солнышком;
звучит, рассыпаясь над городом, колокол; вторят ему коло-
кольцы на Николенькином возке, улыбается ссыльный и дует
в замерзшие ладони…

От этого утра, наполненного ударами ветра и обморожен-
ным солнцем, осталась запись в гарнизонном реестре  – о
прибытии Николая Петровича Триярского, дворянского сы-
на, двадцати лет от роду, и о поставлении его на гарнизонное
довольствие. В отдельную тетрадочку была внесена запись
более подробная – на случай, если вышеназванный дворян-
ский сын возымеет желание бежать. Отсюда начальство мог-
ло бы узнать, что новоприбывший имел: нос прям, губы уме-
ренные, щеки голые, кудрю волнистую, члены тонкие, глаза
синие вялые.

Записав эти сведения, гарнизонный писарь прищурился
и дописал сбоку: «Родинок, бородавок, пятен, веснушей,
прысчиков, лишаев и других примечательностей на лице не
замечено».

Поставил число, закрутил вензелястую подпись и, нежно
подув на чернила, закрыл тетрадь – до особой надобности.

Новоюртинск, 20 февраля 1850 года



 
 
 

Из-за лесику-лесочку,
Из-за сырого из борочку,
Сыр-борочек разгорался,
Хорош-мальчик нарождался,
В солдатушки жить согождался.

Город Новоюртинск принадлежал к числу случайных го-
родов, которые возникают на коже государства вроде пры-
щей, в полной стороне от фанфарного хода истории. К мо-
менту прибытия Николая Петровича город состоял из быв-
шей крепости, Татарского квартала и Кара-Базара, что в пе-
реводе с туземного звучало как «Черная Ярмарка». На этом
Кара-Базаре не наблюдалось торговли, разве что только в
баснословные времена, когда луч цивилизации еще не кос-
нулся Киргизской степи. Тогда здесь водились юрты кир-
гизцев, в которых они прозябали, чередуя мирные годы с
годами набегов и грабежей, приятных их сердцу. Когда же
они пресыщались от набегов и дикости, то дозволяли сартам
и персиянам, этим азиятским любимцам Меркурия, прихо-
дить сюда и устраивать базар, на котором киргизцы покупа-
ли все то, что в другие годы добывали силой и лихостью. За-
тевалась торговля, тут и там слышался мелодический звон
монет, под который ухищренный в коммерции сарт объего-
ривал простодушного киргизца. Однако ж со временем ба-
зар наскучивал гордым сынам степей; гостей киргизцы про-
гоняли, а сами пускались в новые набеги.



 
 
 

С тех пор часть города, слывущая теперь самой презен-
табельной ввиду трех гражданских зданий и пяти деревьев
для тени и прогулок, называлась Кара-Базаром. Название это
стоило бы давно переменить на более отражающее веяние
эпохи. Однако местная администрация никаких мер против
прежнего названия не предпринимала и как бы не замечала
его. Что говорить, если соседняя с нею часть, где проживал
новоюртинский градоначальник, звалась отчего-то Гаремом!

Гарема у градоначальника Саторнила Самсоновича Пуки-
рева не имелось.

Имелась у него супруга-немка, и даже мысль о многожен-
стве никогда не посещала его коротко, по-военному, стри-
женную голову. Правда, были года три назад шалости с су-
пругою почтмейстера – женщиной пламенной и оттого пре-
дававшейся в Новоюртинске меланхолии. Однако и в момен-
ты жертвоприношений местному Купидону Саторнил Сам-
сонович оставался мысленно верен своей тощей Ксантиппе
и уж никак не допускал того, что шепчущая разные глупости
почтмейстерша может быть приведена в его дом эдакой ма-
дам Агарью… И испытал облегчение и даже легкий приступ
счастья, когда почтмейстера унесло из Новоюртинска ветра-
ми служебного повышения…

Протекло три года; буранные зимы таяли под золами ве-
сен, три пыльных лета промывались сентябрьскими лазуря-
ми, когда степь делается прозрачной и тихой, прежде чем



 
 
 

накрыться дождями и вспениться грязью… Все эти три года
Амуры не тревожили здоровое, величиной с крепкий кулак,
сердце Саторнила Самсоновича. Он потолстел, стал чаще го-
ворить супруге «душечка» и прилежать в государственных
делах, которых, правда, было немного: все как-то управля-
лось само собой. Лишь дважды приходили к нему письма от
в очередной раз непонятой человечеством m-me Агари, на
которые Саторнил Самсонович собирался ответить, да как-
то все не выходило.

Уныла жизнь мужчины после сорока пяти, если он не
Гарун-Эльрашид, а всего лишь начальник карикатурного
городка, начирканного безвестным карикатурщиком среди
степей и варварства. Добро хоть церковь построили, началь-
ству представить не стыдно. Сколько купеческих бород по-
щипать пришлось, сколько солдатиков на строительные ле-
са загнать, сколько их, по неловкости, слетело оттуда… За-
то какая гладкая архитектура! Славная церковь… (Саторнил
Самсонович солидно перекрестился.) Однако нет-нет да и
пощекочет Купидошка своей стрелой, словно нащупывая в
градоначальниковых телесах уязвимые места и ахиллесовы
пяты. И то кухарку свою Саторнил Самсонович по-отечески
приобнимет, то супруге доктора в мазурке так ручку сожмет,
что она только «ах!». То даже к супруге своей подползет но-
чью с притязаниями, отчего та сквозь сон отмахивается и по-
немецки гавкает. А то вдруг Саторнил Самсонович и на кир-
гизку прохожую засмотрится: эх ты, стрекоза, черны глаза,



 
 
 

как бы с тобой завести эдакую диспозицию да и ознакомить с
русским амуром и дарами цивилизации, – кроме своей юрты
и кумыса поди и не видала ничего!..

Но дальше этих проэктов дела не шли, а шли – годы, на-
значение в более просвещенное место все откладывалось.
Уныла жизнь мужчины после сорока пяти, одна радость: за-
вернуть ус да и замутить карточную битву. И пусть супру-
га гоняет морщинки неудовольствия по глупому своему лбу:
и не такие семейные Помпеи и Геркуланумы переживали.

Одно волновало: повадились в столице высылать в Ново-
юртинск вольнодумное население: то казнокрадов, то масо-
нов, то поляков… В столицах, конечно, воздух от этих высе-
лений чище и монархичнее, а новоюртинскому начальству –
такая головная боль, что никакой брусничной настойкой не
сведешь. Собравшись у Саторнила Самсоныча за ломберны-
ми столами, начальство строило на этот предмет разные ги-
потезы.

«Что же они их все в Новоюртинск, зачем тогда Сибирь
нужна, если каждого – в Новоюртинск?» – «Видать, запол-
нили уже Сибирь масонами и инородцами, вот теперь нам их
и доставляют». – «Да где же Сибирь заполнишь? Она – вон
какая… Всю Россию в нее сошли – не заполнишь!» – «Да не
только Россию: всю Европу туда, никто и не заметит, оно ей
только на пользу пойдет!» – «Да что Европу! Китай, целый
Китай туда…» – «Нет, Николай Игнатьевич… Китая нам в
Сибирь тащить не надобно!» – «Отчего же?» – «Да оттого



 
 
 

самого! Азбука у них подозрительная. Видал я ее. Вся напи-
сана так, чтоб чужой не понял. Сами ее разумеют, а другим –
неудобства чинят. Все закорючки и тараканчики. Вот, боюсь,
они со своим каракулями всю нашу Сибирь и… окитают!»

Согласившись оставить китайцев при их нынешнем ме-
стоположении, начальство снова принималось гадать, для
какой пользы вольнодумающих ссылают в Новоюртинск.
«Нет, наверное, за этим какая-то государственная мысль
прячется». – «Да, без мысли не обошлось…» И принималось
начальство вспоминать те золотые времена, когда солдатик
катил в Новоюртинск простой, не порченный университета-
ми, без идей, принципов и прочей чумы. А теперь что? И на-
чальство со вздохом усаживалось за ломберные столы, скри-
пя стульями.

Новоюртинск, 25 марта 1850 года
Вот и вечер пронес над бараком огарок, пошел со сте-

пи ветер. Заплакали с деревянных минаретов муэдзины. Ни-
коленька обходил бараки, то ли гулял, то ли просто пере-
мещался. Он уже привык и к этому ветру, к этим закатам,
подсинивающим степь до горизонта. Привык к скудной сол-
датской диете, из четырех копеек, отпускавшихся на прива-
рок. Мысль стала мутной и солоноватой, как здешняя вода.
Большинство солдат, хотя и оказалось здесь за вольномыс-
лие, давно уже духовно скукожилось и если и имело какие-то
мысли, то только в направлении вина и женского пола. Ви-



 
 
 

но было дрянным; местный женский пол вполне с ним гар-
монировал. Уходя на свидания, солдаты молились, чтобы не
схватить дурной болезни; особенно помогала, как говорили,
молитва какому-то святому с песьей головой. Но как звали
святого и отчего голова его была столь неординарной, Нико-
ленька уже не помнил.

Николенька вообще мало что помнил. Да и для чего была
ему нужна здесь память? Степь да степь кругом, путь далёк
лежит; то есть никуда уже не лежит – вот он, пункт его назна-
чения, городок, затерявшийся сухою крошкой на бескрай-
ней скатерти киргизских степей. О чем здесь думать, за ты-
сячу верст от университетов и типографий; о чем помнить –
за тысячу верст от библиотек? Опускается солнце; холодает;
поднимает Николенька колючий ворот шинели.

– Богатство мысли, – зябко рассуждает он, – происходит
от разнообразия ландшафта; чем богаче контрасты гор, ле-
сов, морей, равнин, тем контрастнее мысль, тем затейливей
пляски Мирового духа, сшибки тезисов и антитезисов. Отто-
го так чудовищно богата мысль Европы, оттого не угонится
за ней Русь со своим лишенным контрастов, а значит, и диа-
лектики, ландшафтом – растекается по нашим степям вся-
кая мысль, не за что ей споткнуться, опрокинуться в свою
противоположность. Но в России – хоть леса… Антитезиса
из леса, конечно, не выведешь; ну разве что категорию небы-
тия, дремучего русского небытия – к пустому бытию степей.
А здесь – всё… Пустое, безмозглое пространство; ровный,



 
 
 

как по линеечке, горизонт. Идеальное место для убийства
мысли, едва зачатой. Вот сейчас я о чем-то думаю, осуществ-
ляю мозговые процессы – дунет ветер, провалится взгляд в
пустоту степи, и забуду, о чем думал: раз – и забуду. Пропа-
ла мысль в пространстве. Сколько же здесь нужно будет по-
строить, сколько напустить каналов, поднять городов, наса-
дить садов, чтобы в этой пустоте смогла произойти мысль…
Произойти на свет, обжиться среди архитектурных линий,
заменяющих ей естественные контрасты природы… И кто
это все будет делать? Не знаю…

– И я не знаю.
Николенька вздрогнул.
За спиной стоял человек в сером, неспокойном от ветра

халате. Полы халата задирались, выставляя на обзор худые
безволосые ноги.

– Вы что-то сказали? – переспросил Николенька, не зная,
как поступать со своим внезапным собеседником, врезав-
шимся в Николенькину мысль в самом ее быстром течении.

– Павлуша Волохов, обитатель гошпиталя. Простите, про-
гуливаюсь вот, знаете. Господин Казадупов, фельдшер, про-
гнали меня гулять, делай, говорят, моцион, а то сидишь и
сидишь, а сидеть вредно. Вот и брожу, пока они по мне не
соскучатся и обратно в помещение не пригласят. Они к тому
времени там все приготовят, проветрят по своей науке, та-
кие вот они, господин Казадупов, фельдшер. Они мне один
раз так и признались: они – научные деятели и у нас времен-



 
 
 

но, ибо в душе они просветители, и палец им в рот не клади.
Вот, говорят, послужат они здесь еще немного и двинутся на
университеты: зажгут их синим пламенем. А иногда от огор-
чения ударят меня вот по этой щеке и скажут: «Дурак!» А я
им на это воскликну из всех свирелей души своей: «Верно,
дурак был, дурак есть, дурак буду быть!»

И раздвинулся в просторной розовой улыбке.
– А вас увидал, и как вы тут сами со своим разумом ди-

шпуты ведете, дай, думаю, погреюсь возле чужого ума. Пото-
му что и глупому тоже умственной травки пощипать надо…

Я солдатства не боюся,
Казной-деньгой откуплюся;
Казна-деньга не помога:
Добру-молодцу путь-дорога,
Дороженька немалая,
Немалая – трактовая.
Ох! вы братья, мои братья,
Запрягайте коней,
Пару вороную,
Карету золотую…

Санкт-Петербург, 23 апреля 1850 года
В годовщину Николенькина ареста лил дождь, улицы рас-

кисли; дворовые собаки превратились в каких-то мокрых
чертей; некоторые лаяли, выражая несогласие с погодой;



 
 
 

другие только вздыхали про себя: «Батюшки, ну что же за
такая жизнь?»

У Маменьки сотворилась меланхолия, она сидела в крес-
лах и рисовала себе Николенькины бедствия, голод, выстре-
лы и другие материнские апокалипсисы. Впрочем, от Нико-
леньки было письмо, где он уверял, что жительство его впол-
не сносное, пули не свистят, благодаря смирности киргизцев;
и что среди тамошних солдат встречаются даже положитель-
ные экземпляры. Но Маменька этим словам не верила, счи-
тая их неловкой декорацией. Киргизец конечно же есть ди-
кий вандал и ласкает мысль о войне; может, даже уже и за-
нялся ею. И пули, конечно, свищут, и земля дрожит, один
Николенька по наивности ничего не замечает.

Вздохнув, Маменька перешла к еще более горестному
предмету – Варваре Петровне. Как уехала на Степана Пер-
вомученика, так и канула. Ни письмеца, ни другой утеши-
тельной бумаги. На Крещение случилась оказия в Новгород:
ехала верная женщина; хоть из мужниной родни, а прилич-
ная. Маменька напоила ее пред отъездом чаем и поручила
разведать о Вареньке. Женщина выпила чай до донышка и
уехала; поползли недели; отчета от посланницы все не бы-
ло – видно, все же сказывалась ленивая мужнина кровь, им
бы всем только в креслах сидеть.

Но вот из Новгорода написали; от письма Маменька слег-
ла и два дня отказывалась ото всего. Потом оделась в черное
и с неделю ездила по церквам, рассыпая милостыню и при-



 
 
 

кладываясь к иконам; Папенька сопровождал ее скептиче-
ской тенью. Наконец, Маменька имела некий сон, который,
если толковать по Миллеру, означал, что Варенька жива и в
целости; правда, по другому соннику выходило иное, но Ма-
менька твердо держалась первого толкования.

Какие-то смутные вести просачивались и через Анну
Вильгельмовну. Вначале Маменька ее опасалась, потом про-
никлась. Анна Вильгельмовна оказалась обыкновенной, с
тихой немецкой родней; все дни занятая хлопотливым со-
страданием, желанием проникнуть в чужое горе и навести в
нем такой же светлый и строгий порядок, как у себя в комна-
тах. Будь Анна Вильгельмовна православной, ее, скорее все-
го, ждали посмертная канонизация и сияние икон, но она –
опять же из скромности – оставалась в тихом своем люте-
ранстве; может, еще из любви к гулу органа и потопу света
под сводом кирхи.

Только успела про нее подумать – доложили, что явилась
сама.

Маменька, поддерживаемая, как восковая фигура, спус-
калась в гостиную. Гостья поднялась; точно, Анна Вильгель-
мовна, немка быстрокрылая.

– Что с Варей?! Что с моей дочерью?!

Более всего Государь любил женщин и симметрию.
И свой Народ, естественно.
«Народ», с заглавной буквы. С заглавной «Н» – как и Его



 
 
 

собственное имя.
За окном бежал дождь; мысли сносило в лирику. Подума-

лось даже об освобождении крестьян.
Нет, с крестьянами торопиться не стоит.
Он вообще никогда не торопился. Взвешивал; советовал-

ся. Внимательно выслушивал глупости. Умных людей во-
круг делалось все меньше; впрочем, умных он никогда и не
любил. Он любил свой Народ. Любить остальное не имело
смысла.

Над головой Государя застыл огромный вензель «Н».
«Н» значит «народ».
«Н» значит «никто».
Дураки заполняют дворец. Протачивают, как насекомые,

свои пути. Шуршат под обоями. Скользят по шелку кресел.
Плавают в бульоне.

Но умные – еще хуже.
Дураки – насекомые.
Умные – крысы.
И Он – светлый воин, летящий над ними. Тевтонский ры-

царь, прорвавшийся вглубь неведомой земли; один, без дру-
жественного бряцанья мечей и лат за спиной.

Впрочем, нет. Он не Германец. Он – Римлянин. Все Ро-
мановы – Римляне, происходящие от Рима, Roma, Imperia
Romana. Но только в Нем смысл династии достиг апогея.
Сколько византийской, германской, славянской крови при-
шлось смешать в российском котле, чтобы романский дух



 
 
 

Романовых стал плотью, вычертился идеальным профилем
на фоне дождливого окна?

Когда Он родился, заплакал глубоким, мужественным ба-
ритоном. Бабинька Екатерина восхитилась; тут же велела на-
чертать Его гороскоп. Итальянец-шарлатан низко поклонил-
ся, парик чуть не съехал с его плутовского черепа; и пока
дворцовые священники приготавливали Таинство Его Кре-
щения, их конкурент, в просаленном халате, листал Эфеме-
риды. Солнце в созвездии Рака; расположение Марса пред-
вещало победы и терпкий запах лавра, Луна указывала на
чувствительность, кокетка Венера должна была наделить его
сладостными дарами любви.

Все сбылось. И венки, и приторные дары Венеры.
Дураки ползали и жужжали возле Него. «Если Государя

Александра Павловича можно было назвать Святым, то Ни-
колая Павловича – только Ангелом».

Умные отзывались о нем иначе.
Но чаще – молчали.
Он не был Ангелом. В отрочестве, например, искусал до

крови своего воспитателя, Аделунга, церберствовавшего над
Ним. До сих пор помнит вкус дряблой кожи. До сих пор
помнит, как был наказан, уничтожен, морально растоптан,
оставлен без сладкого. Тогда Его утешила словами нежности
фрейлина Долгорукова. Поцеловала Его распухшее, урод-
ливое от обиды лицо и попросила: будьте же ангелом, mon
prince. Prince шмыгнул носом и посмотрел на свою утеши-



 
 
 

тельницу. Несмотря на худобу – недоброжелатели, точнее,
недоброжелательницы, называли ее мадемуазель Скелет  –
Долгорукова была редкостно мягка. Мягкие губы, мягкие
пальцы… О мягкости остального можно было только сла-
достно умозаключать. Тогда Ему остро захотелось искусать
и ее; не от злобы – из благодарности. Она пролепетала ка-
кую-то милую французскую глупость и растворилась в те-
нях. Продолжения не последовало. Не по причине непри-
ступности Долгоруковой, которая, может, простояла бы еще
немного Ла-Рошелью под Его натиском да и подписала сла-
беющей рукою капитуляцию. Увы, еще раньше Долгоруко-
ва сдалась смерти. Двор пышно хоронил мадемуазель Ске-
лет; недоброжелательницы нанесли гору цветов, опрыскан-
ных духами; гроб сделался клумбой, кладбище – парфюмер-
ной лавкой. Он выбежал оттуда; в  парке дул ветер; обняв
ствол, Он кусал кору.

Потом Он искал Долгорукову во всех женщинах, которые
дарили Его любовью. И находил. Нужно было лишь в нуж-
ный момент чуть зажмурить глаза. И представить себе Дол-
горукову, ветер и прикосновение ее губ.

Что-то память расшалилась… Жаль, нельзя учредить в
своих мозгах что-то вроде цензурного комитета, который бы
пропускал одни только нравственные воспоминания. А еще
лучше весь мозг, этот морщинистый кусок мяса, переустро-
ить по образу архитектурного сооружения. С фронтонами и
аркадами. И луковками в русском стиле, чтобы не забывал,



 
 
 

каким Народом Ему гордиться.
Только один раз Ему не потребовалось зажмуривать глаза.
Он не знал, что сталось с прелестной Barbe, Варварой Ма-

ринелли. Нравственно Он перед нею чист: выполнил обеща-
ние, помиловал мерзавцев, этих lesPetrachevtsy. Казнь про-
шла успешно; наблюдал ее, переодетым; Он позволял себе
невинные карнавальные радости. Объявление о помилова-
нии произвело эффект, многие имели в глазах слезы и про-
славляли Его милость; даже сам Он был готов заплакать и
воздать себе хвалу – разумеется, скромную. Огорчало, прав-
да, что прелестная Barbe, стоявшая неподалеку с блеклой
компаньонкой, не досмотрела представление до конца, ли-
шилась чувств, стала бледной и еще сильнее напомнила Дол-
горукову на одре, только без тех ужасных цветов. Он видел,
как ее увезли; видел ее брата, неприятно похожего на Barbe,
молодой архитектор, жертва своих фантазий. Милосердие
было проявлено; бунтарей заковывали в железо, можно было
спокойно возвращаться к делам.

И Он вернулся к делам.
Он был Римлянином, самым римским, романским импе-

ратором в своей династии; недаром читывал в юности Мар-
ка Аврелия. А римляне любят более всего свое государство;
когда они, под влиянием Востока, научились любить сильнее
другие вещи: женщин, литературу, обжорство, – Рим пока-
тился к закату. Он не допустит заката России. И Он вернулся
к делам. Воспоминания о Barbe рассеялись как дым.



 
 
 

Теперь Он вспомнил о ней. В этот холодный день. Римля-
нам было легче; в их империи было тепло, на склонах зрел
виноград. А здесь… Да, Он наведет о ней справки…

Граф N вошел, благоухая, как букет роз. Начищенный до
слезы паркет отразил его кривоватые ноги, идущие по нему,
как по зеркалу.

Государь мраморно улыбнулся.
Граф был умен, но Государь великодушно прощал ему

этот изъян. Граф обладал прекрасным музыкальным слухом
на всякие сплетни и новости. «Я бы давно заменил вами,
граф, все мое Третье Отделение, – шутил иногда Государь, –
если бы знал, куда потом пристроить всех этих болванов».
Граф на это обычно только смеялся тонким ювелирным сме-
хом; знал, что после таких разговоров Государь обычно Тре-
тье Отделение только расширял.

Доскользив до середины кабинета, граф замер.

Часы с арапчатами проиграли «Турецкий марш». Дождь
перестал; тучи, проявив либерализм, выпустили ненадолго
солнце.

Граф N понял намек Государя; Государь понял, что граф
N понял Его намек. Французский язык идеально устроен для
того, чтобы говорить об амурных материях так, чтобы каза-
лось, что речь идет о политике, опере или кулинарии.

– Je suis aux ordres de Votre Majesté, – кланяясь, выходил



 
 
 

из кабинета граф.
– Си, ля, соль-диез, ля, до! – звенели арапчата.
Воспользовавшись паузой в дожде, Государь совершил

прогулку. Сладковатый лошадиный запах, удары копыт о
влажный песок.

Вспомнил поездку в Италию и обозревание Рима. Рим
пах вином и нечистотами, архитектура производила впе-
чатление. Государь вызвал к себе обучавшихся под лазур-
ным небом русских архитекторов, молодых пенсионеров Его
Академии. Доходили слухи, что сорванцы более времени
проводят с бокалом и беллецами, нежели с чертежами. Го-
сударь сдвинул брови и устроил им экзамен. Вскоре Его че-
ло разгладилось: пенсионеры застелили весь паркет ватмана-
ми и этюдами. Потеплев, Государь пригласил младых Вит-
рувиев сопровождать Его при осмотре римских антиков; во
время осмотра обсуждал с ними секреты прочности древних
махин. Заметил, между прочим, что у нас кирпичи класть не
умеют. Среди юношей возникла непатриотичная пауза. По-
ложение спас смелый Бенуа: принялся доказывать, что на-
ружность здешних шедевров обманчива, что кладка не си-
стематическая и лишь материя связки и теплый климат дают
такую крепость. Сказанное Государю понравилось, особен-
но про климат. Он даже блеснул легким, как шампанское,
афоризмом: «Жаль, что, заимствуя многое из Европы, мы не
можем позаимствовать ее климат». Витрувии заскалились;
Бенуа по возвращении в Россию получил место в Его Каби-



 
 
 

нете, жалованье 715 рублей серебром в год и Августейший
Заказ на оформление столового белья: скатертей, салфеттов
и полотенец с попугаями.

Как всегда, после мыслей об архитектуре на душе сдела-
лось светло и прохладно. И себя Государь почувствовал да-
же не скульптурой, как бывало с ним в приятные минут-
ки, а архитектурным сооружением. Вроде Соломонова хра-
ма или какого-нибудь департамента. Части Его тела закруг-
лились флигелями, башенками, опоясались колоннадами. А
в самом теле уже шуршали заседания, громоздились разные
комиссии, придвигались к столам стулья с вензелем «Н». Тут
же шли богослужения, колыхались фимиамы; пение рвалось
под купол и стекало вниз по законам акустики. А сбоку, на
антресолях, сиял оркестр и поливал кружащиеся внизу пары
танцевальными звуками… И лучистая Варенька порхала по
паркету, горящему, как сусальное золото; но отчего-то, фу,
вился за ней кровавый след, темные пятна из-под нежных
лепестков юбки, больная, неприличная кровь…

Новоюртинск, 2 мая 1850 года
Павлушка Волохов суетился вокруг своей постели, пыта-

ясь приглушить ее нищету и наладить для сидения и приня-
тия Николеньки и явившегося фельдшера Казадупова.

– Эк у тебя тут растараканило! – кривился Казадупов, гро-
моздясь на Павлушкином лежаке. – Опять насекомое разво-
дишь?



 
 
 

– Насекомое – тоже Божье дитя, – объяснял Павлушка. –
Только масштаб в нем крохотный, оттого против нас оно су-
щество слабое и комичное. Оно одним богатым размноже-
нием только и берет, такие вот они. Однако же если долго на-
блюдать его манеры, то невольно делаешься ему товарищем.

– А если товарищ этот цапнет тебя за одно место? – Каза-
дупов подмигнул Николеньке. – Или кровушкой твоей раз-
говеется?

– Насекомое, оно по планиде своей кусает, без злобы. Ему
уж как на сердоликовых скрижалях предписано жалить, так
оно это соблюдает чистосердечно, вроде дитяти, которое со-
сок родительницы кусает без всякой подлости. А даже если
и причастится нашей кровью, так и что? В человеке кровей
в избытке, отчего же не угостить братишку?

– Эк куда свернул, ересиарх! – смеялся Казадупов.
Было заметно, однако, что смеется фельдшер более ради

Николеньки как свежей персоны. И прикидывает что-то себе
под лобной костью – чтобы не прогадать, а может, и пенок
слизнуть.

– Немец, слышал, недавно о вше много ученых книг на-
печатал, – развивал между тем Павлуша. – Все по-немецки
и в разных благородных выражениях.

– Да ты читал, что ли, эти книги?
– Не читал. Однако одну подержал коротко в руках, так

что понятие имею. Вошь – особа многомудрая. Многим свя-
тым людям компаньонкой была.



 
 
 

– А правду ли говорят, Николай Петрович, что вы масон-
ский мастер? – повернулся к Николеньке Казадупов.

И, подмигнув, пропел:

Танцевальщик танцевал,
А сундук в углу стоял.
Танцевальщик не видал,
Споткнулся и упал!

Фельдшер Казадупов был человек пестрый. Был он толст,
хотя и неравномерно. У него была худая, костистая голова с
тонким, чутким к табаку носом. Но, попостившись на голо-
ве, толща брала свое с подбородка, обильного, с родинкой.
Эту родинку фельдшер имел обыкновение тискать пальцами
при разговоре, если пальцы не были заняты табакеркою, ко-
торую Казадупов называл «мамулькой» и «табакуркой».

Маленький и серый в молодости, к старости фельдшер
стал разбухать, но не на тех дрожжах, на которых всходят
годам к сорока пышные русские добряки, а от одной только
обиды, которая болтала в Казадупове оловянной ложечкой,
и взбивала, и разгоняла вширь, так что он чувствовал себя
порою чуть ли не Ричардом Третьим, хотя русский человек
Ричардом быть не может: Ричард, как англичанин, в серд-
це своем лавочник и даже злодейства свои просчитывает на
счетах. Ших да ших, столько-то трупов, столько-то профита.
Русский же человек если и ударится в злодейство, то уж без
всякой двойной бухгалтерии: широко и заразительно. А по-



 
 
 

том сам же и погорит – от какого-нибудь мелкого арифмети-
ческого промаха, который бы ни один даже самый захудалый
английский злодей никогда бы не допустил.

Так что от Казадупова никаким Ричардом и не веяло,
сколько бы монологов он про себя ни произносил. С боль-
ными старался быть отцом родным; грустил, когда они по-
мирали, и утешался от их смертей спиртом, горбушечкой с
лучком. Со светлой стороны Казадупова рисовало и наличие
у него когда-то детей, которых, когда они были еще младен-
цами, он целовал в душистые животики. Младенцы пищали,
Казадупов пел им козу рогатую, бодал табачными пальцами
и, сочтя на этом отцовские обязанности исполненными, воз-
вращал в глупые женские руки. Потом дети разлетелись, су-
пруга тихо и нехлопотно скончалась; Казадупов пролил сле-
зу и зажил бессупружным, изредка используя, ради извест-
ной медицинской надобности, старуху хозяйку.

Кроме этих сентиментальных заслуг, Казадупов еще имел
любовь к книгам, из которых составил недурную библиотеч-
ку. Фаворитом его был Булгарин, над сочинением которого
Казадупов мог от души всхохотнуть; держал он также «Кро-
вопролитную войну у Архипыча с Еремеевной», уморитель-
нейший опус; «Дочь разбойницу, или Любовника в бочке» г-
на Кузмичева и «Прекрасную магометанку, умирающую на
гробе своего супруга» г-на Зряхова. Эту новейшую литера-
туру Казадупов иногда даже давал своим больным, чтобы от-
влечь их от хандры и рукоблудия. Многие были неграмотны



 
 
 

и букв не читали, но благодарили за картинки.
А вокруг зевала широким своим зевом киргизская степь;

и ничего шекспировского в ней не было, хоть сотню верст
дураком скачи. Степь да степь, никаких достойных кандида-
тов на невинные жертвы, а только солдатики со своими вздо-
хами и сифилисом – единой приметою цивилизации в этих
первозданных краях. Степь да степь, да глупое, каким ему и
положено быть везде, начальство.

Была, конечно, и церковь, и Казадупов, умилившись и
выбрив подбородок, устремлялся порою туда. Но именно в
церкви делалось ему особенно неуютно. Озираясь, чувство-
вал, что его словно разжаловали, понизили из фельдшера до
обычного больного. Казадупов растирал по лбу жирный след
от елеопомазания и холодел. И каялся на исповеди – во всем,
кроме Ричарда; Ричарда приберегал.

И тут вдруг свалился на него Павлушка. Притащили со-
всем плохим: нате, лечите чудо-чудное. Казадупов даже вна-
чале не заинтересовался. А через пару недель выходил его.
Зло и исступленно, как старый бобыль выхаживает найден-
ного в канаве полуслепого кутю; и  кутька прицепляется к
жизни, круглеет тельцем и уже даже голосок подает: тяв! тяв!
Так и Павлушка. Болезнь его так и осталась неизвестной,
но Казадупов решил лечить его сразу ото всего – и выле-
чил. Есть же такие больные, в которых болезнь выпячивает
какую-то девственность, мягкость. Пока здоров – и пьет, и
в бордель поспевает, и Отечество защищает. А заболел – и



 
 
 

хоть мни его в руках, как медузу. А врач, он конечно же ар-
хициникус, и цветы при нем вянут; но тут вдруг начинает ци-
ник таять и употреблять уменьшительные суффиксы. Впро-
чем, суффиксы – в душе, а внешне, конечно, ругается и ле-
карством может швырнуть. Больному, однако, все на пользу:
на всех парах идет на поправку. Мужает, освежает в памяти
матерные слова, мятую порнографическую картинку из-под
подушки достает.

Так и с Павлушкой Волоховым. Полюбил отчего-то Каза-
дупов это создание – русое, бестолковое, полумертвое, гото-
вое вот-вот дернуть на поля Елисейские. Полюбил его хворь,
не похожую на остальные заурядные заболевания. И глав-
ное  – почувствовал сладковатый запашок невинности, ди-
кой и подлинной, без которой, как без топлива, не способна
работать ни одна машина злодейства. И так исполнил Каза-
дупов клятву Гиппократа, что даже переборщил. Стал Пав-
лушка выздоравливать и дерзить. И делаться, выздоравли-
вая, обычным русским мужичком, только блеклым и непью-
щим.

А непьющих людей еще философ Кант «вещью в себе»
называл!

Новоюртинск, 8 сентября 1850 года

Посадили Ваню в сани,
Сами сели по боками,



 
 
 

Повезли Ванюшку во город,
Что во город – и во приемную.

Во приемной, ох, стулья дубовые.
Во стульях сидят писарчики.
Писарчики молодые,
В ручках перышки стальные…

– «В ручках перышки стальные…» И что это за город? –
спросил Павлушка, лежа на теплой, с полынным запахом
земле.

Рядом, обхватив колени, сидел Триярский.
– Не знаю. Восточный, с желтым куполом. Уже не первый

раз снится.
– Эх, Николай Петрович, верите вы в сны, а еще академи-

ки. А в сны не надо верить, их употреблять надо.
– Употреблять?
–  Сперва сон поймать нужно. Можно книгой духовной

или блюдцем с молочком. Разные поимки есть. Был один ка-
прал, он сон в сапог ловил. Такое вот. Только не всякий сон,
даже и из уважения к офицерскому званию, в сапог поле-
зет. Главное – отгадать, какого перевозчика себе сон избе-
рет. Сны, которые поважней, на мухах разъезжают. А кото-
рые попроще, могут на клопике или даже на пылиночке вер-
хом. Вот тут вы его – р-раз! – и ловите.

И Павлуша быстро опустил ладонь.
Поднял, показал Триярскому.



 
 
 

Кузнечик гневно вертел лапками; изо рта выдувалась ед-
кая капля, на которую пленник, видно, возлагал последнюю
надежду.

Лето было жарким, бестравным; кроме жары, ничего дру-
гого в нем и не было. Солдаты обтирали лбы тряпками и пи-
ли мутную воду, от которой в желудках делались революции
и исполнялись пневматические марсельезы.

Заведение фельдшера Казадупова процветало. На лежан-
ках стонали мученики живота; кто-то, голый, пощипывал ги-
тару. Самого Казадупова не было; зная о дарах здешнего ле-
та, он загодя вырвал у начальства отпуск и укатил в Орен-
бург, отдохнуть и потешиться тамошней ухою. Вместо него
в гошпиталь полагался другой доктор, который пользовал
штатскую часть Новоюртинска; однако доктора каждый день
куда-то вызывали, выкладывали обложенные языки и предъ-
являли вздутые животы разных величин и фасонов; доехать
до гошпиталя доктор все не мог. Зато на правах гения места
здесь воцарился Павлушка: ухаживал за мучениками и раз-
влекал разговором.

Иногда на помощь ему приходил Николенька. Благо сам
он животом почти не маялся; наблюдал суровую гигиену; во-
ду отстаивал научно, на серебряном гривеннике. Стол Ни-
коленьки сузился до хлеба, картофеля, меда и яиц; иногда
трапеза украшалась кислым яблоком, пенившимся при над-
кусе. От такой диеты Николенька опрозрачнился, зато желу-



 
 
 

док варил молча и гармонично.
Была, может, и еще одна причина его здоровья: тайная.

После отбытия Казадупова Павлуша открыл фельдшеров
тайник с бутылью спирта.

– Вот она, небесная справедливость. – Павлуша разливал
спирт в пузыри от лекарств. – Думали господин фельдшер,
что скрыли сию жемчужину, и перемудрили…

Спирт уже успел настояться на растениях, качавшихся в
нем водорослью; накидал их Павлуша, травная душа. Ни-
коленька повертел своим фиалом, примериваясь; Павлуша
умолк и впал в священную задумчивость. До того Николень-
ке казалось, что Павлуша – редкая непьющая порода русско-
го человека; он вопросительно глянул на товарища.

– Так и не пью, – пожал тот круглыми плечами. – Разве же
в церкви, вином причащаясь, пьянствуют? Не пьянствуют,
но сострадают. Ибо жизнь наша – невольное кровопийство
и кровоедство; того не замечаем, так-то. В утробах мамки-
ну кровь пьем, потом уже у родичей, у кого душевная кожа
тоньче. Так незримо кровью и насыщаемся, друг от друга;
оттуда и грехи образуются путем химии и алхимии. Пото-
му каждый ищет чужой крови, на дармовщинку, свою ска-
редничает. А тут Христос пришел: тук-тук, вот вам, люди,
кровь Моя, пейте, братцы, да веру разумейте. Оттого хри-
стьяне свою кровь жалеть не должны; а чужой сторониться,
ибо пьют они кровь Христову, с креста капавшую, которая в
землю ушла, в виноградной ягоде вышла, оттуда – в церковь,



 
 
 

чашу, в живот. Вино и прочая брага – та же кровь, только
подслащена, оттого что в земле настоялась, с кровью усоп-
ших смешалась, корнями из земли зачерпнута, стволами да
плодами в воздухе подвешена; пьем ее, пьянеем, думаем –
от хмеля, а по правде – от крови. А пить нужно так, с мо-
литвою. Первая чаша – Христа кровь и Святых Отцев, Ему
последовавших и крови свои миру радостно давших. Вторая
чаша – от Пророков и Праотцев, чьими кровями вода на той
свадьбе в вино обратилась. Третья чаша – простых мужей и
жен христианских, по Христу живших и кровь не прибере-
гавших… Эта – менее полезная, оттого что и нехристиане
многие нечаянно Христу следуют и кровь свою людям от-
крывают, а земля, ей-то что, все в себе смешивает. Вот по-
сле этой чаши не питье уже идет, а кровопийство. Четвертая
чаша – это уже… Это уже всякая персть, всякая кость, на
земле жившая, поди разбери, добрый был покойник или за-
резал кого, все вперемешку. А вот пятая – точно злодейская
кровь, это уже адский круг, и каждая следующая – новый
круг пламени. И так – до Антихристовой чаши, потому что
когда Господа нашего распяли, то Антихрист тоже велел под
землей себя распять и чтобы крест был такой же, и толпа, и
Иерусалим подземный наколдовал. Вот только кровь у него
из ладоней и ребра не текла, не дал ему Господь крови. И
плакал Антихрист, потому что все художественно сотворил
похожим на Голгофу, а крови из себя выдавить не мог, аж
перднул. И тогда вместо крови стал выделять из себя вино,



 
 
 

и брызгало оно из него, как из бочки, и черные аггелы бега-
ли вокруг и собирали эти брызги… Вот. А какая по счету
Антихристова чаша, неизвестно, только с человеком от нее
чудеса происходят, кровопийцей становится и без живой че-
ловеческой крови жить не может…

Выпили.
Ровно три пузырька – разведенного, сдобренного травами

спирта. Перед каждым пузырьком Павлуша шелестел губа-
ми, произнося что-то тихое и правильное. Закусывали наре-
занным яблоком, чуть потемневшим за время Павлушиной
речи.

От первого же глотка Николенька ожегся и внутриутроб-
но просветлел. До того в его послужном реестре значились
лишь вино да домашняя настойка; к пиву симпатии не имел,
водка оставляла камень в затылке. В казарме пили кислое
вино и плевались; жидкость, что гнали местные дилетанты,
была еще хуже; пили, впрочем, и ее. Павлушин же спирт по-
шел в особинку: никаким хмельным дымом в мозг не стрель-
нуло, только лучи пошли. Чисто и прибрано стало на душе,
словно проветрили ее из всех окон и прошлись по полу све-
жим еловым веником.

Два других пузырька прошмыгнули в Николеньку легки-
ми трелями. Как в детстве, когда ставишь палец на фортепи-
анную чешую и быстро ведешь его до верхних октав – др-р-
рынь! И еще – др-р-рынь! Пока родители от инструмента не
отгонят ласковыми угрозами.



 
 
 

И привиделось: среди глухого, в мушиных хорах, ле-
та – вдруг снежное поле, завалившееся за красный горизонт
солнце; движение обуви по гаснущим кристаллам, обмотан-
ные ноги верблюдов, ослов; мысли о привале. И небо, и чер-
нолесье, и беседа о чем-то святом и хозяйском. И обувь,
оставляющая на снегу нездешний остроносый след, и костер
тюльпаном в сумерках.

Потом они с Павлушей лежали, раскинув пьяные руки, на
песке и разговаривали в темноту. Громоздились созвездья;
Павлуша называл их имена, а Николенька говорил об архи-
тектуре и чертил в небесной пустоте проэкт: город с желтым
куполом, из жарких летних снов.

После пиров Николенька ходил печальный, злее к себе,
ласковее к людям. По утрам приседал или же отжимался
на похолодевшей за ночь земле, словно совершая сосредо-
точенное совокупление. Умывался ветром и песком, чесал-
ся гребнем, глотал настоянную на гривеннике воду. Учения
иссякали; само начальство не желало лишний раз подстав-
лять себя пеклу; дни были залиты свободой и ленью. Нико-
ленька слушал звуки ветра, иногда бегал помогать Павлуше
в гошпиталь, один раз увидел там вернувшегося Казадупова,
который посмотрел на него, но ничего не сказал.

Начались подступы осени. Окатило степь дождем, сол-
датики высыпали и наблюдали, ловя губами дармовую во-
ду. Небо треснуло; «Илья поехал»,  – сказал кто-то, кре-
стясь; «Не Илья, а Аспар-волхв, государь степной, дары об-



 
 
 

ронил». – «Какие дары?» Николенька, вымокший и доволь-
ный, вернулся в казарму  – упасть на лежанку, завеситься
мечтами: просторно мечтается под летний дождь.

Наконец осень подошла вплотную, до зябкости по утрам,
до застрелявших отовсюду кузнечиков, очнувшихся к своей
зеленой жизни после зноя. Беседы с Павлушей стали печаль-
нее, напитаннее солнечными тишами, пустотами убывающе-
го тепла.

Совершая немудреные променады, забредали друзья на
кладбища. Русский погост ничем не отличался от тысяч сво-
их тихих братьев, рассыпанных по России. Те же кресты,
только поваленные бураном, а больше  – зыбкостью самой
здешней почвы, в которую были воткнуты словно обречен-
ные на гибель саженцы. На одном кресте была надпись «Три-
ярский» – без подробностей и напутствий.

– Странно, – сказал Николенька, рассматривая свою фа-
милию.

Подул ветер; пошли дальше.
От мусульманских кладбищ впечатлений было больше,

здесь были глиняные домики с куполами. Николенька с Пав-
лушей бродили среди этого поселения, где кроме умерших
обитали еще птицы, муравьи, а также кузнечики, сухими
брызгами летевшие из-под ног.

«Так вот она какая бывает, смерть, – думал Николенька,
вникая в солнечную архитектуру кладбища. – Как она не по-
хожа на ту, в комьях снега и мерзлой грязи… На те карна-



 
 
 

вальные мешки, в которые нас обрядили; на мурашки ба-
рабанной дроби. Было тогда театрально и страшно. Солнце
всходило, как закулисный фонарь в опере, и от этого солнца
делалось еще страшней. Ergo, смерть страшна только как те-
атр; вынь из нее театр, и останутся только эти теплые куски
глины, в которых, как в ладанках, запечены мертвые… Пом-
ню, в детстве лепил с братцем Илюшей куличики и бонбон-
ки из песка; вот что напоминает это кладбище: кулинарные
изделия, вылепленные из песка и глины».

И вдруг волной накатывало: Питер, ненастья и пятницы у
Петрашевского, и они, еще свободные, злые, взвихряют дис-
путы, гремят терминами. И сам Петрашевский лбом светит-
ся – где он теперь?

Николенька рассказывал сон.
Павлуша обволакивал все разумным молчанием.
– Сны, – говорил, – нужно ловить и держать в кулаке. В

кулаке им самое подходящее жилье: тепло и человеком по-
домашнему пахнет.

По степи проскакал всадник; друзья оглянулись…

На Новоюртинск ожидалась Комиссия. Со всех сторон по-
слышались шепоты и предупредительные выстрелы. Комис-
сия! Комиссия! «Да-а…», – сказало начальство и захлопо-
тало. Ломберные столы были задвинуты; у градоначальника
Пукирева засел штаб. Комиссия двигалась со стороны Моск-
вы, карая и низвергая; дыхание ее успел учуять в Оренбур-



 
 
 

ге лакомившийся ушицей Казадупов; с застрявшею в горле
ушицей понесся обратно в Новоюртинск… Доклад Казаду-
пова был штабом выслушан и принят к сведению; куритель-
ные трубки беспокойно запыхали. Градоначальник Пукирев
шагал по зале, вдоль пылящихся в ссылке столов.

Всадник был вестником Комиссии; на бледном коне во-
рвался он в город и был принят начальством. Весть о Комис-
сии стала наконец ясна и осязаема, как навозный шарик, со-
творенный лошадью всадника пред крыльцом градоначаль-
ника. «Воды! Вина!» – воскликнул всадник – и был прекра-
сен. Он был частью Комиссии, ее оповестительным сигна-
лом. Его баритоном Комиссия возвещала о себе; он летел пе-
ред ней, запуская прикосновением перстов колеса неразбе-
рих, интриг и заседаний. Подскакав, приподнялся в стреме-
нах, давая возможность полюбоваться собой. И ввинтился во
все заседания, то поясняя, то философски покуривая и по-
глядывая на покрытые саванами карточные столы. Чтобы пе-
реварить все эти новости, требовался организм с отличней-
шим мозговым пищеварением; Саторнил Самсонович Пуки-
рев пытался постичь и кончил головною болью и полотенцем
на лбу.

Звали всадника Алексеем Карловичем Маринелли.
Не опознал Николенька во всаднике, пропылившем ми-

мо киргизского кладбища, родственника, Вареньки законно-
го блудного супруга. Исчезнувшего с год назад в Великом
Новгороде и вынырнувшего на лошади из песков, зыбящих



 
 
 

вокруг Новоюртинска.

– Подержите сон в кулаке или меж пальцев, скажете ему:
«Сон, сон, с семи сторон, под землю беги, алтын береги» –
и отпускаете.

Павлуша разжал пальцы.
Кузнечик упал. Друзья склонились над ним.
– Мертвый, – сказал Павлуша. – Нехорошо…

Новоюртинск – Лютинск, 22 сентября 1850 года

Царь! Твой благостью и силой
Знаменующийся лик
Для твоей России милой
Любо видеть каждый миг!

Твой портрэ-эт блестит по залам,
Соприсущий нам всегда!
Он ла-ла-лам… тра-ла-ла-лам…
В каждой… тра-та-та-та-та!

Алексис извлек диссонанс и швырнул гитару на постель.
Инструмент обиженно мяукнул; Алексис поглядел на Нико-
леньку:

– Ах, братец Nicolas, как я тебя люблю! Даже не поверишь.
Триярский продолжал чертить на бумаге: под грифелем

вырисовывался дом…



 
 
 

– Один в тебе изъян, Nicolas: не любишь ты государя. При-
знайся, не любишь? То-то.

–  Я ему служу.  – Николенька продолжал густить рису-
нок. – Царю и Отечеству.

И карандашом: ширх-ширх… Изголодался по рисованию.
– Служу! – Алексис прогуливался по комнате. – Служить,

брат Nicolas, сегодня мало. Это при Катьках да Сашках мож-
но было – служить. «Слуга царю, отец солдатам», как гова-
ривал мой покойный приятель Мишка Лерма́нтов, порядоч-
ная каналья; теперь уже в могиле и в большой моде… Так
о чем я?

– Не помню, – отозвался Николенька сквозь карандашные
шорохи.

– Помнишь, помнишь! О любви к государю… Все в тебе,
братец, социализм шипит, вроде такого умственного шам-
панского. Эх, думал, выдохся он из тебя уже весь, а ты вон,
таишься. Что рисуешь? Фаланстер какой-нибудь? Ну не от-
вечай, не требую. А мог бы ответить. Я теперь такие полно-
мочия имею… Ну что ты на меня смотришь?

 
⁂
 

Сентябрь заклубился пыткой. Начальство, опьянев от
страха и ожидания, гоняло солдат и само носилось повсюду;
всадник на бледном коне сопровождал его. Говорили, что
Комиссия засела в Оренбурге, сдавив его проверками. Гово-



 
 
 

рили, что Комиссия взяток не берет, но аллегорически на
них намекает; что зарекомендовала себя Изидою под покры-
валом: никто не знал, что же она проверяет. Одни говорили:
нравственность; другие напирали на ее интерес к боеготов-
ности войск на случай явления из японских земель нового
Чингиз-хана, о котором уже писали в какой-то английской
газете.

Все умозаключатели сходились в том, что Комиссия на-
значена с какой-то великой целью; что уважает малосольные
огурцы и бывает на парадах.

Парады сделались чумою. Новоюртинские солдатики, до
того без надобности не муштрованные, теперь коптились
день и ночь на плацу, взбивая сапогами пуды пыли. Началь-
ство срывало себе голос на «напра-а-аво!!!»; бултыхало чле-
нистоногими конечностями, как пойманный кузнечик, и от-
рыгивало испуганную бяку.

Лазури начала сентября выцвели, снова навалился жар,
распустились темные розы пота на мундирах. Николенька
маршировал со всеми. Рядом тяжело дышал изгнанный Ка-
задуповым за спирт Павлуша. Он кашлял, заваливался в би-
серах пота; один раз лишился сознания. Николенька сам был
на грани бессознания; снились качающиеся спины; спины
поворачивались, двигались и замирали. Голов на них не рос-
ло, или росло, но как-то второстепенно.

И раз на плацу он снова увидел того всадника; приглядев-
шись, узнал. Тот, на лошади, тоже блеснул сахарным оска-



 
 
 

лом. Следствием этой улыбки стало освобождение Нико-
леньки от фрунта и переезд, под выстрелы шампанского, на
квартиру Алексея Карловича. От переезда Николенька долго
отказывался – не хотел отделяться от казармы; но товарищи
его сами, почуяв засветивший Николеньке фавор, прогуде-
ли: перебирайся; может, и за нас там замолвишь… Замол-
вить пока получилось только за Волохова: через пару дней
Павлушку вернули в гошпиталь.

Началась совместная жизнь. Маринелли в домашнем оби-
ходе держался цинической простоты, разгуливал адамом
(«Жара-а!») и поощрял к тому же Николеньку; Николенька
мотал головой и кутался в халатец. Пытался задать Алексису
вопрос о Вареньке – тот отшучивался; потом взрывался слю-
нями: «Я за сыном ехал, сына хотел видеть я!» – выставлял
на Николеньку мокрые глаза, выдавливая сочувствие. Ехал
за сыном, а что дальше? Где сын, умыкнутый из-под рожде-
ственских гирлянд, сонный, испуганный?

Кого ты ждешь? По ком, тоскуя,
Заветных песен не поешь?
И ноет грудь без поцелуя,
И ты так горько слезы льешь?

Алексис рвал струны, возводил очи к покрытому муха-
ми потолку. Курил кальян; из алого рта отплывали кольца;
глаза, потусторонясь, созерцали Платоновы сущности. (Од-
на «сущность» приходила: вьюркнула в комнатку накрашен-



 
 
 

ной мышью; Николеньку взглядом попросили выйти на воз-
дух. «А Варенька?» – думал он, щурясь от ветра.)

– Не любишь ты государя, братец…
От «братца» кожа на Николенькиной спине кипела холод-

ными мурашами.
– Не любишь. А ведь это государь меня соизволением сво-

им на эту должность приставил. Из глубин на свет вызволил.
Пальцы – с ухоженными коготками – замерли на струнах.
– Из таких глубин, из таких бездн… Ведь я сына своего в

карты проиграл. Сына своего, Левушку!
…Рождественский вечер, купол Казанского; возок, уно-

сящийся по пушистым улицам. Мужчина, пахнущий вином,
и мальчик, испуганный, выкраденный из шуршащих рожде-
ственской дребеденью комнат. «Aimes-tu ton Papa?»5 – муж-
чина склоняется над ним щетиною щеки. «Oui, je t’aime…
Mais où allons-nous?»6 И тень Лесного Царя – за возком…

В этот же день, за много верст от Новоюртинска, в ничем
не примечательном городке Лютинске произошло ничем не
примечательное событие.

В особой комнатке при здешнем женском монастыре, в
лучах теплого света, разрешилась от бремени одна из на-
сельниц обители, сестра Варвара. Как была принята Варвара,
несмотря на свою тягость, в обитель, было тайной; прихму-

5 Ты любишь своего Папу? (фр.)
6 Да, я люблю тебя… А куда мы едем? (фр.)



 
 
 

ренные брови настоятельницы, матушки Домны, останавли-
вали всякое любопытство и вопросы. Сестра Варвара жила
в особой ото всех келье, молилась и клала поклоны, касаясь
пола набухавшим чревом. Видели ее мало; видевшие – отме-
тили особую, духовную улыбку и нежность движений.

В назначенный день, едва пропели на утрени «Отверзу
уста моя…», качнулась таинственная сестра; вывели ее – в
особую комнатку: тсс… Зашелестели над нею; приковыляла
повитуха – из своих же. Среди стонов и болей заглянула ма-
тушка Домна, внеся нахмуренными бровями в комнату луч
строгости; спросила о чем-то сестер, глянула в лицо рожени-
цы; чуть дрогнула сухая ниточка настоятельницыных губ…

Младенец, крупный, басящий, лежал – в солнечном пят-
не – возле сестры Варвары. А она смотрела на него теплым
своим лицом… И вдруг – с каким-то ужасом, как показалось
приметившим это сестрам, – отвернула голову от младенца
и затряслась бесшумным плачем.

А наверху, в игуменских покоях, матушка Домна, приняв
доклад о благополучном рождении младенца мужеска пола,
отпустила докладчиц и, шевеля губами, записала короткое,
уже сложившееся в ее голове письмо, переписала набело и
запечатала перстнем.

Затем младенца крестят – по святцам назовут Ионой, си-
речь Голубем. Сестра Варвара слабо кивнет на это имя. Она
будет лежать, остывая после родов, заваленная подушками,
окруженная шепотами и недомолвками монахинь. Ее ни о



 
 
 

чем не спрашивают, младенца пока держат при ней. «Иона, –
шепчет сестра Варвара, поднося его к затомившейся груди, –
Иона Романов…»

Санкт-Петербург, 3 октября 1850 года
– Иона Романов…
Повторил, привыкая. Прошелся, хмурый и счастливый, по

залу.
Он редко заходил сюда.
После Отца зал не подновлялся, краски умерли, от стен

несло плесенью.
А Отец любил этот зал. Придирчиво вглядывался в его

проэкт. Пока шла отделка, являлся, перешагивая цаплей че-
рез мусор. Тенор его звенел под голыми сводами, рождая
металлическое эхо. Нашумев, надышавшись известью и гип-
сом, успокаивался: любил запахи строительства, опьянялся
ими. И уносился дальше, рассыпая милости и кары.

Мальтийский зал.
Заплесневелые эмблемы на стенах. Портреты магистров

с мальтийскими крестами. Потемневшие виды Иерусалима,
откуда Орден был изгнан турками и скитался по Европе, по-
ка не нашел курьезное и временное прибежище в России.
Откуда был выдворен при Александре Павловиче, сладчай-
шем братце.

Для чего Он стоит в этом зале, вдыхая плесень и разгля-
дывая картины?



 
 
 

«Закладка первого монастыря Св. Иоанна и госпиталя в
Иерусалиме для помощи паломникам ко Гробу Господню».

«Освобождение Иерусалима и провозглашение Иеруса-
лимского королевства».

«Жерар Блаженный получает папскую буллу на учрежде-
ние Ордена госпитальеров».

«Провозглашение Раймона де Пюи первым магистром
Ордена».

«Захват Турками Иерусалима и отплытие рыцарей на
Кипр».

«Карл Пятый передает рыцарям право владения островом
Мальтой».

Наконец аллегорическая картина, намекающая на захват
Мальты Наполеоном и спасение Ордена Русским Императо-
ром.

Как-то они остались здесь вдвоем. Он и Отец; это случа-
лось редко. Почти никогда, оба немного растерялись. Ста-
реющий ребенок и маленький, пятилетний, взрослый. Мас-
ляные лики рыцарей наблюдают со стен. И приходят на по-
мощь Отцу, который безо всякой прелюдии начинает экза-
меновать Его, дрожащего, подводя то к одной, то к другой
картине. «А это кто? А здесь что изображено?» И сам себе
отвечает, увлекаясь и объясняя все жарче. «Иерусалим! Вот
на что теперь Мы в священном праве излагать претензию!
Понимаете ли вы? Русский Император как верховный Ма-
гистр Ордена Святаго Иоанна Иерусалимского! Имеет пол-



 
 
 

ное основание, что бы глупец француз ни говорил! Я произ-
веду вас, сын мой, в рыцари Ордена, вы будете освобождать
Иерусалим… Станете иерусалимским магистром, вас ждет
великая судьба!»

И, раздув ноздри, вынесся из зала, оставив Его среди тем-
ных картин.

Этот разговор имел лишь одно следствие  – Его, юного
Великого Князя, наградили мальтийским орденом. Звездою
Святого Иоанна Иерусалимского. Звезду мальчику показали
и милостиво разрешили подержать. Белая звезда едва уме-
щалась на вспотевшей ладошке, острые края волнующе по-
калывали. Впрочем, такую же звезду получили и старшие
братья. Вообще на Петербург пролился целый ливень маль-
тийских звезд, все пытались пролезть в «рыцари»… А когда
в опочивальню Императора ворвутся заговорщики, великие
тени Ордена не смогут защитить своего бедного Магистра.
Или не захотят, ведь и душегубцы почти все были из све-
жих рыцарей, осененных светом колючей мальтийской звез-
ды. Он помнил восковое тело Императора, курносившееся
из гроба. Мальтийская звезда, посветив бутафорским блес-
ком над Россией, померкла; фантазии об Иерусалиме – за-
былись.

Он, однако, помнил.
Помнил и ждал случая.
Он прибудет в Иерусалим. Разумеется, не мальтийским

рыцарем  – оставим в стороне эту романтику, католицизм,



 
 
 

эти плащи и береты и еловые костры до неба в Иоаннов день.
Он прибудет туда православным монархом, упованием хри-
стианского Востока.

Замысел зрел у Него уже давно.
Он обсуждал его шесть лет назад, во время своего истори-

ческого визита в Англию. Потом заручился согласием «маль-
чика» Франца-Иосифа; после того как Он спас австрийскую
корону от венгров, это было несложно. В мае Он затронул
эту тему в разговоре со своим шурином, Фридрихом-Виль-
гельмом IV; шурин пришел в восторг; Он сам, расчувство-
вавшись, обронил слезу (Его всегда умиляли дураки).

Полвека прошло со времени Венского конгресса – послед-
ней встречи четырех держав Священного союза. Франция,
лежавшая тогда во прахе, поднялась, приосанилась, завила
локон и снова пустилась в международную политику. Да, Он
был рад, когда карточный домик Луи-Филиппа разлетелся;
Он обронил фразу – для истории, пока что – для газет: La
comédie jouée, le coquin à bas7. Увы, следом началась но-
вая комедия. Нация дамских угодников и салонных шалунов
продолжала чувствовать себя империей. Нет, настало время
собраться всем четырем суверенам Союза и указать Фран-
ции ее место, а заодно определить место Турции, этого гни-
лого яблока раздора.

Для этого Он и задумал новый Конгресс, который прой-
дет… Да-да, вы не ослышались, господа скептики: в Иеруса-

7 Комедия сыграна, мошенник пал (фр.).



 
 
 

лиме. Правители четырех империй Священного союза – Рос-
сии, Англии, Австрии и Пруссии – соберутся в канун Рож-
дества на Святой земле, подобно евангельским царям-волх-
вам, пришедшим на поклонение Младенцу Христу. Что вы
говорите, тех царей было трое, а не четверо? Трое будет и
теперь; Англия не в счет, в Англии монархия уже давно стала
карикатурой. Главное – усмирить Турцию, заставить ее при-
знать особый статус Иерусалима как священного города под
протекторатом России, защитницы изнывающих под осман-
ским игом христиан. Присутствие трех монархов – вот сим-
вол, от которого побегут по европейским спинам мурашки!
Впервые после Карла Великого и Крестовых походов Святая
земля содрогнется под копытами императоров, явившихся к
вифлеемским яслям на защиту Гроба Господня. Но теперь
среди них – Император Российский, primus inter pares, пра-
витель одной шестой части суши…

Увы, Франция узнала о Его замысле; закипели интриги.
Вначале Париж подговаривает францисканцев напасть на
Рождественскую церковь в Вифлееме и похитить оттуда пра-
вославный алтарь и Серебряную звезду. Французский по-
сланник в Константинополе передает Великому визирю в ви-
де подарка дубликат серебряной звезды и – ноту «от име-
ни всего католического мира». Париж требует ни много ни
мало – восстановить католическое духовенство в его приви-
легиях на святые места времен крестоносцев. К ноте при-
ложен реестр «привилегий»: Рождественский собор в Виф-



 
 
 

лееме, пещера Рождества Христова – с правом восстановле-
ния на прежнем месте новой Звезды. Страна, затопившая
Европу безбожием и куплетами, становится великой заступ-
ницей католиков. Сам Папа Пий, говорят, был обескуражен
такой внезапной набожностью; Его Святейшество долго не
мог уразуметь, о чем это ему в экзальтированных выражени-
ях толкует этот плут де Лавалетт.

В мае Лавалетт уже рассекал воды Босфора на трехпалуб-
ном «Карле Великом» – еще один намек на крестовый по-
ход. Конечно, в Стамбуле не могли понять столь тонкой ана-
логии, зато оценили вооружение и оснастку «Карла» – та-
кие намеки Восток понимал хорошо. «Карл» прекрасно про-
сматривался из сераля; султан, вкушавший в золотой бесед-
ке свой утренний кофе, говорят, поперхнулся. Через пару
часов Лавалетт уже требовал от Великой Порты ключи Виф-
леемского храма. Грозил разрывом отношений: если Фран-
ция «проиграет это дело», она «может направить в Среди-
земное море мощную флотилию и блокирует Дарданеллы,
дабы обеспечить удовлетворительное для Парижа решение».

Великая Порта задумалась.
Теперь ход в этой шахматной партии был за Ним. Англия

выжидала; богословие в международных делах волновало ее
лишь тогда, когда начинало сказываться на ставках Лондон-
ской биржи. Австрия, хотя и присоединилась к французской
ноте, от дальнейших движений воздерживалась, поглядывая
на Петербург. Что ж, Он сделает ход. Он никогда не любил



 
 
 

шахмат, но ставить шах Он умеет.
И одной из главных фигур в этой партии станет Его таин-

ственный сын, Иона Романов. «И повеле Господь киту вели-
кому пожрети Иону; и бе Иона во чреве китове три дни и три
нощи». И когда окрепнет Иона во чреве китове, извергнет
его зверь морской, и явится Иона миру, и призовет его Госу-
дарь, и посадит одесную себя. Или ошуюю – чтобы сразу не
слишком возгордился. И да станет править Иона не пасмур-
ным европейским умом, но светлым отеческим обычаем.

Государь еще раз прошелся по Мальтийскому залу, огля-
дев портреты темных звездоносных рыцарей. «Ничего, гос-
пода… В Иерусалим мы и без вашего Ордена доберемся!»
И, довольный собой и своими мыслями, зашагал к выходу.

Новоюртинск, 10 октября 1850 года
И Комиссия прибыла.
Утро было, как назло, дождливым и нереспектабельным.

Со свежекрашеных заборов и стен текла побелка; выстро-
енные для встречи солдатики намокли. Намокли представи-
тели сословий; намок каравай, несмотря на простертую над
ним шинель; превратилась в кашицу соль в солонке. Сатор-
нил Самсонович Пукирев сидел на намокшей лошади и на-
блюдал, как дождь уничтожает следы его титанических уси-
лий. За спиной поблескивал мокрой медью оркестр.

Один Маринелли уже успел произвести пару экстренных
жертвоприношений Бахусу и теперь хохотал и подбадривал



 
 
 

публику. За ним – из сырой солдатской толпы – тревожно
следил взгляд Николеньки. Несколько дней назад Маринел-
ли получил письмо – и тут же спалил его. Лежал целый день
в китайском халате с драконами, выставив на Николеньку
грязные пятки. Николенька пару раз глянул вопросительно,
но, наткнувшись на пятки, опустил глаза. Под конец дня,
устав от родственника, засобирался. «Куда ты?» – «Обратно
в казарму». Маринелли рвал на себе халат, плевался, сводил
гром с неба. Николенька молча складывал вещи. Еще одна
сцена – уже без грома и слюны; Маринелли, сжав Николень-
кину руку, винился; Николенька душил в себе брезгливость,
порываясь стряхнуть с себя родственника и уйти.

Теперь он следил за Алексисом, шатавшимся в седле; что-
то сгущалось, и даже ледяные отрыжки ветра не холодили,
а только тоскливили.

– Едут! – заорали самые глазастые, углядев на краю земли
копошение.

Перевалив через дымящийся от влаги горизонт, каваль-
када приближалась.

Саторнил Самсоныч густо вспотел; махнул оркестру:
– Дуйте, братцы!
Братцы запасли в грудь воздуха – и дунули. Услышав про-

изведенный звук, Маринелли заржал; Саторнил Самсоныч
глянул на него тоскливо. Тут послышался еще один шум: же-
лая продемонстрировать прирученность здешних туземцев,
Пукирев велел нагнать музыкантов из киргизцев и татар. Те-



 
 
 

перь и они ударили в свои азиатские балалайки – заржали
и вздыбились лошади, отродясь не слышавшие такого иери-
хонского концерта, – а Комиссия уже приближалась, по гря-
зи раскатывалась ковровая дорожка.

Саторнил Самсонович, спешившись, подошел к краю ма-
линовой дорожки, как к обрыву; хлеб-соль в руках тряслись.

Вот Комиссия поравнялась со встречавшими…
И пронеслась дальше, шумя, скрипя, словно никто ее не

встречал, не раскатывал дорожку, не приветствовал духовы-
ми инструментами. Только Маринелли ловко вписался в ка-
валькаду и унесся с ней в сторону городских ворот, жести-
кулируя.

Саторнил Самсонович застыл возле дорожки, отщипывая
от бесполезного каравая кусочки, запуская в рот и переже-
вывая. Штатские и военные власти, депутаты от сословий,
офицеры и солдаты – все замерли, вывихнув шеи в сторо-
ну умчавшихся. К ногам Саторнила Самсоновича подошла
кошка и потерлась о сапог.

– Брысь! – заорал градоначальник, ничего не соображая.

Взяв город с первого приступа, Комиссия рассыпалась по
учреждениям. С Пукиревым разговаривала лаконически, со
льдинкой в голосе; воцарилась в его кабинете, переставила
по-своему чернильницу и пресс-папье и затребовала отчеты.

– Какие? – спросил Пукирев чужим и неприятным ему са-
мому голосом, с тоской глядя на переставленный письмен-



 
 
 

ный прибор.
– Сами знаете!
– Не знаю – какие! Не знаю – какие! – кричал Саторнил

Самсонович вечером в кругу домашних.
– Саторнил, это есть судьба, – скрипела из кресел супруга.
Ночью сделалось совсем худо. Слуга, высланный в дозор,

доложил, что в окне у Комиссии свет. «Не спит, не спит –
изучает, – шагал по комнатам Саторнил Самсонович. – А от-
чего не спит?» Проворочавшись полночи – сбежал, оставив
супругу дохрапывать в одиночестве. Добрался до кабинета.
Из-под двери выбивалась дымка света; Саторнил Самсоно-
вич отер лоб и постучал. Внутри буркнули; истолковав этот
бурк в положительном смысле, Саторнил Самсонович про-
сунул голову: «Я… доклады принес». Сощуренные от све-
та глаза округлились: кабинет был пуст. Только возле са-
мого стола сидел мальчик киргизец: трогал пальцем струны
на киргизской домре, рядом валялся лук со стрелами. «Ты
кто?» – спросила голова градоначальника (тело так и оста-
лось – застывшим – за дверью). «Амур», – ответил мальчик,
продолжая ковырять струны. «А-а…» – Саторнил Самсоно-
вич нырнул головою обратно. Добрался до постели: «Да, это
судьба» – и рухнул в пуховики.

Посадили Ваню в стул,
Стали Ваню забирати,
То ись забривати.
На плечи кудри повалилися.



 
 
 

Из глаз слезы покатилися.
Ох ты, мати, моя мати!
Подойди, мати, поближе,
Собери-ко мои кудре…

Санкт-Петербург, 19 октября 1850 года
«Милый сынок Николай Петрович!
Пишет тебе твоя матушка, которая тебе жизнь

и ласки давала и деток бы твоих еще мечтала
потетешкать, да, видно, не судьба: имела точное
сновидение, что закат планиды моей скор – и нужно
отринуть суету и устремиться к духовному. Однако
помышления о тебе, Николенька, и о сестрице твоей не
отпускают меня от мирского; этими мыслями занята
целые дни, они есть главные труды и упражнения моего
сердца. Ты же пишешь редко, скрываешь, какие у тебя
интересы, обзавелся ли покровителями, есть ли у тебя
носовые платки, гребенки и другие предметы.

Твое прошлое письмо читали мы дважды; в первый
раз утром, в присутствии Папеньки, братцев
твоих Ильи Петровича и юного Василия Петровича,
малолетней сестрицы Татьяны Петровны, а также
Катерины Фадеевны. После утреннего чтения было
устроено и вечернее, на котором присутствовали те
же слушатели, кроме Папеньки, который выдумал себе
боль в ногах, хотя даже младенцы знают, какая эта
боль и в какой бутылочке она у него припрятана.



 
 
 

Но спешу тебя обрадовать, что взамен пришли Петр
Егорович с Прасковьей Стефановной, которых ты
не знаешь, но которые порядочные и интересуются
тобою, не то что наш Папенька с его ногами. Потому
что Папенька твой, которого ты обязан почитать
и уважать как священного Родителя, есть un égoïste;
я, говорит, «уже слыхал это письмо и не желаю себе
такого повторного удовольствия», – это, Николенька,
твое-то письмецо он называет удовольствием в дурном
смысле! Не желаю говорить ничего осуждающего о
нашем Папеньке, но без его присутствия вечернее
чтение вышло даже лучше утреннего, а Петр Егорович
отметил, что ты весьма развился в слоге, и Прасковья
Стефановна была с этим тоже согласна. Жаль,
что ты не знаешь, какие у Прасковьи Стефановны
пеклись в прошлую среду вкусные ватрушки: они,
вероятно, первые в Петербурге после Императорских.
Но Папенька не желает общаться с такими людьми;
что ж? мы не в обиде, бог с ним!

Но как подумаю, что ты среди тамошних грубостей
не имеешь подобных ватрушек и лишен общения с
образованными людьми… Пишешь ты о каком-то
Павле, но этот Павел мне подозрителен: лучше,
Николенька, не искать дружбы таких людей! Они,
может, красиво рассуждают о разных пустяках,
но мы ученые и знаем эти рассуждения, они  –
только красные слова, ибо лишены сердца. И я
бы хотела сама познакомиться с этим Павлом,
послушать его речи и испытать нравственность. Что



 
 
 

касается упомянутого тобою фельдшера Казадупова,
то, несмотря на неблагозвучность фамилии, от этого
человека веет мудростью и умеренностью привычек;
это добрый семьянин, за внешней холодностью его
скрывается много чувств, подкрепленных опытностью
жизни. Разумеется, Папенька твой при утреннем
чтении счел по-другому и смеялся и отпускал
афоризмы от одной фамилии господина Казадупова.
Но Папенька, как я уже писала, манкировал вечерним
чтением и даже не перечитывал твое письмо, хотя я
его не прятала, а умышленно подкладывала в те места,
где Папенька бывает.

Что касается прибытия в ваши земли аспида
Маринелли, то я даже имени его писать здесь не
имею желания; это Зверь, выходящий из бездны
ради погубления нашего семейства. Ты пишешь, что
он запрыгнул в начальство; не забывай, что он  –
италианец; пусть говорят, что они большей частью
дворовые музыканты, и мы их музыку уже знаем!
Правда, теперь я на его италианство уже другими
глазами смотрю, он сам  – жертва своих южных
страстей. Музыкою он сестру твою Варвару Петровну
пленил; а  когда я к нему приехала  – он и при мне
на гитаре. Если уж я, мать честного семейства, к
нему явилась, а он с гитарой, то представляю, какие
у него понятия. Но если ты говоришь, что он теперь
начальство и в больших связях, то нужно напомнить
ему о родстве с нашей фамилией и о том, сколько мы
оказали ему благодеяний, которых он был недостоин.



 
 
 

Впрочем, про то, что недостоин, ты, Николенька, пока
ему не говори, а только изобрази взглядом. А если, как
ты пишешь, злодей к тебе проявляет симпатию, то не
гнушайся пока этой проклятой симпатией, узнай, куда
Ирод бросил племянника твоего Левушку, кровиночку,
солнышко мое! Никогда не прошу ему этого, так и
передай ему когда-нибудь, только не сейчас  – сейчас
пока не надо. И вообще передай, что зла на него
много не имею, а ровно столько, сколько он, подлец,
заслуживает, и молюсь за него и за всех италианцев,
чтобы им, шарманщикам, всем хорошо было.

Теперь хочу приуготовить тебя к нынешним
обстоятельствам Вареньки. Тебе не нужно
втолковывать, как некоторым здешним скептикам,
что я наделена каким-то шотландским вторым
зрением и имела, по исчезновению Вареньки, ясный
сон, являющий ее нынешнее положение. Сон этот
пересказывать не буду, скажу только, что Варвара
Петровна явилась в нем в виде полевой птицы. Так
оно, Николенька, и было в яви! Я тебе уже писала,
что в Новгороде поступки ее сделались странны и
вызвали толки; начудачив, она исчезла, оставив свет в
недоумении. Она не нашла мужа с сыном; что ж? зачем
же от этого мутиться рассудком? Вот что должна
была сделать: вернуться в родное гнездо, просить
совета… Прости, слезы подбираются к глазам! Через
три месяца ее обнаруживают больною в убогом месте,
среди чужих людей. Какой-то трактирный человек
проникся к ней жалостью и кормил, больную, из своих



 
 
 

средств: дай ему Бог всех благ, если, конечно, за этой
филантропией не скрывалось какого-то расчета. А
потом гром с неба: на сносях она! Вот что натворила-
то, птица полевая! И я хороша – не углядела, все верила
ей, что по хлопотам она носится, а она вот о чем
хлопотала! Ох, Николенька, перед глазами темно! Не
могу даже буквы писать: уж такою монетою она за
все мои ласки отплатила! Позор, полный позор, как
людям теперь, как теперь Прасковье Стефановне в
глаза смотреть буду, как на улицу выйду, с пятном-
то?

И ведь жалко ее; на днях была от нее вестница,
немка одна, очень мой ежевичный пирог хвалила и
говорит: объявился у Вареньки какой-то незримый
покровитель, и Варенька помещена в тамошнюю
обитель и ни в чем не нуждается, а денежки, которые
я ей послала вместе с письмом, где свои взгляды ей
высказала, она мне обратно отослала. А я держу
эти деньги и не знаю, что этой немке сказать, а она
мой пирог все похваливает. Вот, Николенька, такие
у нас обстоятельства. И ты по неразумию нас в
несчастье вверг, и Варенька, любимица моя, кинжалом
меня дорезала – такова расплата за мое материнство.
Думаю, оттого это, что кормилицей вашей была одна
чухонка, о ней потом слышала, что лекарка и ведьма;
каюсь, не разглядела тогда в ней этих склонностей.
Прости, что рассказываю тебе всю эту мелочь;
перед глазами туман, Папенька  – черствое изваяние,
а Илюшенька вчера ноги промочил, не миновать



 
 
 

простуды! А Анна Вильгельмовна все просит рецепт
ежевичного пирога, не знаю: давать, не давать – еще
как она мой рецепт перетолкует; ничего не знаю… Все
темно в этом мире, Николенька; все в нем суета и
ветер, который дует непонятно откуда. Не выходит
из головы Варенькин незримый покровитель; кто же
это, какой человек? Не трактирный, наверно. Или
здесь иносказание? Раньше-то я хорошо иносказания
понимала, а теперь все время только плачу. Прощай,
Николенька, не груби начальству, не забывай чесать
кудри и чистить себя водою. Держись путеводной
звезды господина Казадупова, а Маринелли передай
мой поклон, скажи: помнит маменька гитарные ваши
серенадки! И тебе, может, протекцию окажет, хотя
какая от Иуды протекция  – жену сума свел, сына
похитил: всё от него, Зверя и музыкантишки! Прощай,
Николенька, пиши чаще, тут уже и Петр Егорович
спрашивал, нет ли от тебя писем; а  я уж за тебя
молить буду, пока есть сил и дыхания; не забудь про
кудри…»

Новоюртинск, 1 ноября 1850 года
– А на Кавказе холодно и нуль много, – говорил Павлуш-

ка. – Смерти много. У тамошних народов главный товар –
смерть, им и торгуют. И горы у них. Нет у нас, русских, к
горам привычки. У меня каждый день работа была – сказ-
ку рассказывать. Пять ночей возле Терека-реки стояли, пять
ночей сказки складывал. Сказки были – про то, как одна ба-
ба ореха объелась, а ночью к ней домовой на печь залез и



 
 
 

стал с ней свадьбу играть. А тут мне один солдатенок гово-
рит: а про трех волхвов знаешь? А я не знал такой сказки,
но говорю: «Знаю!» И давай врать, да так ловко, сам себя за-
слушался… А потом братьев своих и встретил, со звездами.
С собой их носят, кто в ладанке, кто за щекой.

Николенька кивнул, потянулся, отхлебнул воды.
Звякнул на дне кружки гривенник.
–  А потом наши до самого Ерусалима ходили, до Вив-

лема-города, и звезду оттуда привезли, которую над сами-
ми яслями Спасителя взяли. Там, говорят, время немирное,
пусть эта звезда пока в России полежит. А как там утихоми-
рится, может, вернем, где взяли. Привезли, а что делать – не
знают, звезда – не овчина. Хранить страшно – отнять могут,
и вещь известная; из Ерусалима пишут, что там переполох
и большая печаль; а как теперь звезду вернешь, Вивлем-то
вон где! Ну и расплавили звезду на части, наделали из нее
малых звезд. Где эти звезды соберутся вместе, там Христос
и родится, там мы новое, русское Рождество и отпразднуем.
А пока к тому готовимся…

Замолчал. Николенька поднял голову, потянулся, послу-
шал ветер:

– Дождь, что ли?
– Не. Дух зимы ходит, траву щупает. Он слепой, сердцем

ходит. Куда сердце поведет, туда и он. А осень, наоборот,
глазаста, только глаза у ней не для зрения, а для плача, сидит,
плачет, справа от нее плакальщицы, а слева – смеяльщицы.



 
 
 

Как сама заплачет, так плакальщицы и подхватят. А как пе-
рестанет, тут смеяльщицы начинают; только смех у них та-
кой, что лучше уж плач – быстрый у них смех, как вороний:
кар-кар. От такого смеха листья жухнут и на баб икота напа-
дает – не прогонишь, хоть кулаком им по спине стучи!

Первые дни Комиссия что-то требовала; обедала вместе
с мальчиком-киргизцем, усыновленным ею из филантропии.
«Какое смышленое дитя!» – восклицал Пукирев. Мальчика
звали Амуром, и он уже умел считать до сорока.

Потом проверка стала стихать, поглощаясь жизнью. Од-
ни говорили, что Комиссией выявлены нарушения. Другие,
напротив, что она обнаружила какие-то невознагражденные
подвиги и запросила из Петербурга телегу с орденами. Вто-
рой слух нравился Саторнилу Самсоновичу больше – хотя
бы потому, что сам его и пустил. Только супруга беспокоила:
вчера застал ее напевающей романс.

Мальчик Амур разбил любимую чернильницу в кабинете
градоначальника. «На счастье, на счастье», – страдальчески
улыбался Саторнил Самсонович.

Степь давила холодом, иногда набегал, с бабьим всхли-
пом, дождик. А Комиссия все не уезжала: зимовать, что ли,
собралась? Вечера посвящались картам – играли в старый
добрый вист, разбавляя его изредка новомодным преферан-
сом.

«Сто девятнадцать! Сто десятьнадцать!» – звонко говорил



 
 
 

Амурчик, качаясь на коленках у Саторнила Самсоновича.
«Сто двадцать, а не сто десятьнадцать, душенька!..» – ис-

правлял его градоначальник и молил покровителя своего, св.
Саторнила, мученика Карфагенского, о скорейшем избавле-
нии от прожорливых и детолюбивых проверяльщиков.

– Величаем Те, Пресвятая Дево, Богоизбранная Отроко-
вице, и чтим еже во храм Господень вхождение Твое!

Николенька стоял в церкви. Введение во Храм. Стайка
крещеных татар или башкирцев; подле них топтались их ба-
бы в русских платках, повязанных так, словно хотели ими
перевязать все лицо. Возле роскошно-пучеглазых икон эти
лица казались еще скуластее, монголистее. Все молились.
Тепло, по-татарски выговаривая тысячелетние слова. А Ни-
коленька – интерьер разглядывал. Церковь в византийском
стиле: тетраконх, дыхание ученого греческого христианства,
затоптанного османским копытом. Теперь это византийство
уже не жгло ему глаз; хоть и смотрелось бутафорией среди
киргизско-татарского царства, но – не жгло. Оглядев своды и
просчитав в уме, обнаружил неточность строения; надо бу-
дет сказать. Обогнул прихожан, подошел к Николаю Чудо-
творцу, протянул к иконе уже потеплевшую от пальцев све-
чу. Полюбовался горением. И – к выходу. У выхода запнул-
ся – что-то теплое коснулось плеча. Татары, выстроившись
перед иконой Божьей Матери, касались ее – губами и намор-
щенным лбом.



 
 
 

– О, как я стражду! – орал Маринелли, несясь на лошади
по степи.

С вампирской жадностью бросался он на жизнь. Еще в
детстве, в темном их доме, выходившем единственным ок-
ном на чародейскую Сухареву башню. Он был слаб и капри-
зен и постоянно что-то воровал. Тень от башни наполняла
комнату, пахло страхом и лампадным маслом. Его наказыва-
ли, его учили молиться по утрам по-русски и по-латински,
по старому латинскому букварю, пахнувшему мышами. Он
закрывал букварь и слушал, как отец, огромный, как Суха-
рева башня, ходит по коридору и выдумывает блюда на обед.

Так прошли детские годы и юность; наступила свобода,
вместе с ней голод и долги. Он служил, имел нарядный по-
черк и воздушный переимчивый ум. Правда, и в почерке
чувствовалось некое вольномыслие, буквы торопились, не
оказывая друг другу никакого почтения. Начальство почер-
ком Алекса любовалось, но в целом не одобряло. Он же тяго-
тился службой; любил прокуренные платья цыганок, газет-
ные сплетни и голубые язычки пунша. Любил – второстепен-
ной частью сердца – свою семью. Иногда замечал сына, Ле-
вушку: да, растет, растет… В семью являлся поскучать и по-
мучиться: Варенька ходила за ним, перенося из комнаты в
комнату упрек во взгляде. Он привык к этому упреку, вдувал
в него струйку табачного дыма, как пчеловод, защищающий-
ся от пчелиных укусов. Мед забирал – ночью. Мед страха, из
широких Варенькиных глаз. Потом снова – к цыганам, под-



 
 
 

певал баритоном, зарывался лицом в прокуренные, окроп-
ленные шампанским юбки.

Отъезд Вареньки в Питер оказался роковым – хотя он сам
мечтал употребить отсутствие семьи «во всю клавиатуру».
Первые дни так и было: и клавиатура, и глиссандо, и пляски с
замиранием в метафизических позах. А потом – уже не пом-
нил когда, дни склеились – начальство потребовало объяс-
нений, и он оказался вышвырнут. Вареньки все не было, он
отправил ей письмо, понял: не ответит. Дни катились к Рож-
деству, в голове была уже одна Варенька, он ходил по ком-
натам, пиная бутылки, катавшиеся по голым доскам, – ков-
ры уже ушли за долги. Иногда пытался вспомнить Левуш-
ку – и не мог; память подсовывала выблядка, прижитого в
юности от горничной Феклуши, нечистоплотной и ласковой,
или портрет Наполеона в детстве, еще какие-то мордочки.
По ночам снова – глиссандо и юбки. Под Рождество квартира
стала пустой, как стакан: все выплеснулось из нее – за дол-
ги или друзья прихватили; под окнами по снежку прогулива-
лись кредиторы. Пробовал отыграться – alas! – пришлось от-
винтить с пальца фамильный перстень. Утром просыпался,
лил на лицо остатки шампанского; пытался вспомнить Ле-
вушку. Совесть хлестала его крепкими ладонями; от ее уда-
ров было больно и сладко.

Решил бежать в Питер к семейному очагу, отогреться. Бе-
жал ночью; всюду мерещились горящие глаза кредиторов.
По дороге укреплялся вином; в Питер въезжал уже полным



 
 
 

Бахусом, звонили к всенощной, он покусывал заледеневший
ус: «Для любви одной природа…» Нет, он все еще собирал-
ся предстать пред своим семейством и даже прикупил в до-
роге леденцов для Левушки, а для Вареньки приберег поце-
луй, который, он знал, ей нравился: чуть ниже ее ушка, глу-
бокий и вдумчивый. Но перед домом Триярских случилась
заминка: заметил тещу, Варенькину матушку, отправлявшу-
юся куда-то со свитой. Стал ждать, когда уедет, – вступать с
ней в беседу не имел сил. Теща уехала, легче не стало. Требо-
валось выйти из повозки, стучать, врать про Новгород. Вый-
дет Варенька, он, конечно, снова будет оправдываться и даже
поцелуй чуть ниже ушка не спасет, да и допустит ли она его
до этого ушка? Нет, плеснет холодом и зашуршит юбками
прочь – а он останется как дурак с заготовленным поцелуем.

Вот только Левушка… Для него точно не понадобится
врать – сыновьям достаточно просто услышать голос отца,
взгляд, запах отца, и все понимают: он помнил это по своему
детству… Заберет Левушку, отвезет его в какое-нибудь ве-
селое место, а утром они явятся обратно, Левушка уже будет
его адвокатом, и Варенька по утрам добрее.

Он позвонил, прислуга его впустила, сообщила, что Ва-
ренька в жару, а Петр Фомич почивают. «Прикажете доло-
жить?» – «Нет… А где мой сын?» Левушка сопел в комна-
те, недалеко от елки. Проходя мимо нее, Маринелли замер:
детство, тепло, ожидание подарка (всегда дарили «не то») –
все это окутало его на мгновение. Потом сверху глухо стук-



 
 
 

нуло – Маринелли стряхнул елочные чары и бросился к Ле-
вушке. Целовал его, мягкого, слюнявого ото сна, – узнавая.

Потом они мчались по улицам, Левушка был счастлив, но
мерз, Алексей Карлович отогревал его остатками рома, и Ле-
вушка говорил, что ром «куксается». Это Маринелли пом-
нил, потом стал помнить хуже, обрывками. Помнил, что кру-
жили по городу, и он все обещал Левушке «веселое место»,
совершенно не представляя, в какое веселое место можно
отвезти его ночью, да еще под Рождество. Завернул к двум
прежним своим приятелям, одного не оказалось, а второй
вышел халдейски пьян и обложил такими куплетами, что
Маринелли быстро отъехал, все гладя Левушку по испуган-
ному мокрому лицу. Левушка мерз, хныкал и просился до-
мой, Маринелли кутал его в свою шубу и шептал обещания,
тычась то в один, то в другой переулок уже безо всякой цели.
«Aimes-Ш ton Papa? – целовал Маринелли холодное ухо Ле-
вушки, глядевшее из-под шубы. – Мы скоро приедем… Там
будет весело». Когда уже собирался возвращаться обратно в
дом, откуда так бесталанно похитил сына, всплыл вдруг в го-
лове какой-то адрес – и повозка понеслась туда, под Левуш-
кин всхлип.

Это было место, где Маринелли когда-то встречал Рожде-
ство или так ему показалось. Где-то за Обводным, где кон-
чается всякое регулярное бытие; глухой, пахнущий какой-то
выплеснутой дрянью переулок. В соседних строениях не бы-
ло жизни, либо ее крепко прятали под корою стен; перво-



 
 
 

бытный снег лег под подошву; ни фонаря, одно фосфорное
небо над головой. Маринелли долго стучал, стук падал в ти-
шину без отклика; даже собаки не подавали своих обычных
реплик. Наконец дверь ожила. Вышмыгнуло в проем лицо и
сделало знак следовать внутрь. Маринелли вошел, бормоча
какой-то бред о замерзающем ребенке (Левушку нес на ру-
ках), называл фантастические имена, которые должны были
селиться в этом доме. Их долго вели коридором, Левушка
висел на Маринелли, обхватив его шею ледяными ладоня-
ми. Завели в горячую комнату, где была музыка и столы. Ли-
ца вертелись больше мещанские, но Маринелли, окунутый
в тепло, сделался демократом и радовался всему. Левушку
от него аккуратно забрали: «согреть, согреть…». Он не воз-
ражал; наползло облако похмелья. Слышал женский голос:
«Прибыло дитё, дождались светлое!» – и Маринелли тоже
обрадовался: «Вот они как Левушке рады»; размякли мыс-
ли; даже представилось, что «дите» это он сам, Маринелли,
согретый.

Спал он, казалось, немного. Открыл глаза, узрел над со-
бою ослиную морду; морда висела, шевеля пушистыми гу-
бами. Маринелли мерз – лежал на полу, в голове гудел ор-
кестр, в ухе засели остатки скрипичного звона. Маринелли
потрогал себя, подвигал зрачками; он лежал в пустой комна-
те на шубе. «Чер-рт! Где это я?» Дернулся, встал на чужие,
не желавшие признавать его, ноги. «Эй, есть кто здесь?» Го-
лос разлетелся по пустоте. Шагнул в одну дверь, новая ком-



 
 
 

ната встретила его новою пустотой. «Левушка!» Побродил
по комнатам, постоял у вечереющего окна. «Сколько я спал?
Который теперь час?.. Левушка!» Выбрался на улицу; повоз-
ки не было, не было вообще ничего. Переулок был глух; на
свежем снегу синели следы копыт, больших и малых. «Ка-
кой же я подлец! Какой же я подонок, подонок, подонок!» –
твердил он, глядя на следы, строчившие по снегу. Практиче-
ский смысл требовал опохмелиться; обнаружив, что деньги
остались при нем, он отправился в поисках подходящего за-
ведения. Заведение вскорости нашлось, потом еще одно…

Так Алексей Карлович оказался в полицейском участке,
где и началась его реинкарнация, доклады о нем в какие-то
высшие сферы, чуть ли не к самому Государю, и неожидан-
ное его назначение в Комиссию в дрянной городишко Ново-
юртинск.

Новоюртинск, 20 ноября 1850 года
С утра ходили по казармам: проверяли состояние во-

лос. Впереди Комиссия с линейками и ножницами; сле-
дом остальное начальство. Солдаты, вялые, зимние, хмуро
предоставляли головы под обмер. До начала была беседа о
головах, о длине волос  – одного и трех четвертей дюйма
по бокам, согласно Высочайшему Указу. Солдаты молчали,
придерживая скулами зевоту.

Начался обмер. В солдатскую голову втыкалась линейка,
обмерщик выкликал длину. Если соответствовала, солдата



 
 
 

отпускали и вызывали следующую голову. Нарушителей гна-
ли в угол – тосковать; кто-то шепотком молился.

– Ну не верти головой… В каком году последний раз гре-
бень видал? Что молчишь, оглох? Государь ночей не спит,
бумагу пишет, а ты волосьями трясешь. Держи, говорю, ров-
но, линейкой в глаз заеду… Неужто порядок в волосах дер-
жать тяжело? Смочил водой, сделал вот так и так – и ходи
себе! Ну, сколько у него там? Сколько? А с боков мерили?
Иди, что стоишь?.. Твое счастье, чуток больше – был бы сре-
ди них…

Толпа нарушителей разбухала; к обеду в ней стало тесно;
тот, кто прежде молился, теперь сидел, обхватив голову и
временами со взвизгом выдирая из нее клоки.

–  В каком году последний раз волосы чесал? А водою
пользуешься?

– Пользуюсь.
– Ишь, еще дерзит! Вставь-ка ему линейку глубже… Что

дергаешься – больно, что ли? А думаешь, государю не больно
видеть, какие у тебя дебри?

– Бирнамский лес! – вывинтился вдруг Казадупов.
– Какой еще лес?
– Это из Шекспира, из Шекспира…
Нового нарушителя толкали в угол, к виновникам. Лязга-

ли ставни; теплился запах страха и горького ожидания.
К обеду поток злоумышленников иссяк.
Комиссия уже складывала линейки, но тут приволокли



 
 
 

еще одного.
Даже без измерений было ясно, что волос его не соответ-

ствует никаким категориям.
– Павлушка Волохов!
Загорелись десятки глаз. Зашевелилось в углу, где пере-

зёвывали свое горе нарушители. – как шевелится, слюното-
ча, ад, распахиваясь перед новым грешником.

– В каком году последний раз волосы чесал?
Павлушу потянули в угол, к остальным. Николенька по-

пытался выступить; его затерли. Чья-то ладонь похлопа-
ла Николеньку по плечу. Он повернулся, ладонь растаяла;
моргнул рядом глаз Казадупова.

– Из Шекспира!
Адская пасть, зевнув, стала медленно закрываться.

«Учение Волхвов, или Рождественников, таково. Святое
Евангелие и Книги Нового Завета толкуют иносказательно,
то есть ложно. По словам их, все, что написано о Господе
нашем Иисусе Христе, Его Богоявлении и Страстях, хоть и
истинно, но пока-де не произошло и дано лишь как проро-
чество. Как говорят некоторые из них, “а Руси, мол, Христос
еще не явил чудес своих и не был распят. Ибо если бы был
Он распят, то не творилось бы столько греха и неправоты.
Произошло пока лишь Его Рождество”».

Казадупов водил пером. Что-то выпытал, сведение за све-
дением, из дурачка Павлушки; что-то – выдумал.



 
 
 

«Не выдумал, а мысленным взором узрел!»
Тайные общества, ложи и прочие забавы заскучавших от

безвременья мужчин… Масонские рукопожатия с прикос-
новением указательного пальца к пульсу… Интерес к играм
народной фантазии… Первые любители русской экзотики
двинулись в народ, зажав ноздри и прихватив с собой в виде
разговорника собрание песен Кирши Данилова. При первом
близком ознакомлении народ оказался грязноватым и пою-
щим печальные песни. Большей частью про деревья: одно
дерево любило другое дерево, но не пользовалось взаимно-
стью; песни не про деревья были нецензурного содержания,
но пелись тоже печально. Кроме песен, изучатели народа ста-
ли наблюдать народные суеверия и беседовать с колдунами.
Колдуны помешивали отвар из мухоморов и давали уклон-
чивые ответы. Подустав от мухоморов, лягушачьих лапок и
прочих продуктов мифологии, изучатели добрались наконец
до русских сект и расколов. Но секты упорно не допуска-
ли непрошеных гостей внутрь своего темного организма. Не
помогал ни Кирша Данилов, ни выученные при общении с
колдунами народные выражения. На изучателей секты гля-
дели исподлобья и отваживали сухим разговором. Священ-
ные книги свои предъявлять не спешили и вообще никак не
хотели служить науке и изучению самих себя. Иногда, впро-
чем, какую-нибудь словоохотливую душу прорывало; но тут
уж сообщались такие сказки, что изучатели вначале выпучи-
вали глаза, а потом начинали их скептически щурить. «Вез-



 
 
 

де наши братья, по всей земле, – божился словоохотник, –
и среди писарей, и даже среди министров! И сам Государь –
они тоже нашего согласия… Не веришь, что ли?» Некото-
рые из изучателей верили. Не про Государя, конечно, и ми-
нистров, а про невидимые, оплетшие всю Россию щупальца.
Это уже не сушеные лягушачьи лапки, это – политика!

Дописав, Казадупов взлетел перышком и закружился по
комнате. «Танцевальщик танцевал…» – напевал Казадупов,
делая пируэты и сбивая пузырьки с лекарствами.

 
⁂
 

Треснул левый свод церкви.
На старосту Вакха просыпалась пыль.
– Ну вот, гляди, гляди, – говорил Вакх, водя вечером Ни-

коленьку под треснувшим местом.
Маринелли дожидался Николеньку на улице; в церковь не

входил – из-за приступов атеизма, которым страдал с дет-
ства. Стоял, пускал пар, считал ветви на деревце у ограды.

Николенька разглядывал подделки под Византию, под
теплый средиземноморский цветок, пересаженный сюда щу-
чьим велением. Храм Святой Софии, Премудрости Божи-
ей. «Премудрость возглашает на улице и на площадях во-
пиет». Вопиет теперь посреди киргизской степи. С треснув-
шим сводом. Утонченный Восток посреди Востока полын-
ного, кочевого, с запахом конского пота.



 
 
 

Вспомнил, как читали на пятницах Виссариона Белинско-
го: «Утверждают, что Европа чахнет и что мы должны бе-
жать от Европы чуть ли не в степи киргизские…»

Рядом, около свечей, оглаживал калмыцкую бородку
Вакх.

– Вечер уже, не видно ее, трещину. Придешь завтра ее
смотреть?

– Приду, – кивнул Николенька. – А кто церковь расписы-
вал?

Небо со звездой. Пещера с людьми и животными. Старик
спит. Женщина показывает гостям дитя. Трое гостей, лиц не
видно, осыпались.

Ветвится трещина.
– Инвалид один. Его двое туда втаскивали, наверх, и дер-

жали за ноги, пока он там мазал. Он ангелов хорошо писал,
похоже. А святые у него все на одного нашего капитана по-
хожие. Он тогда по дочери того капитана сох, вот, видно, хо-
тел будущему тестю угодить. Ему и отец Геннадий говорит,
нехорошо, что такое сходство; святые-то все-таки не капита-
ны! А тот знай себе кисточкой: у святых, говорит, бороды;
а капитан каждое утро бреется, вот так!.. А что, правда, Пав-
ла за волосы высекут?

Санкт-Петербург, 14 декабря 1850 года
Государь знал толк в почерках. Ценил красоту буквы. Не

одобрял сильного наклона: наклонные буквы казались ему



 
 
 

спешащими куда-то, а букве спешить не положено. «Евро-
пейская мода, – думал Государь. – Все у них, европейцев,
спешит». Делал логический вывод: «От наклона букв – на-
клон в мыслях».

Доносы читать пока не стал, оставил на сладкое. Подписал
несколько мелких бумаг.

Высочайше утвержденное положение о Дагестанском кон-
но-иррегулярном полку. «Государь Император, в 14 день се-
го Декабря, утвердив сие Положение, Высочайше повелеть
соизволил…»

Буквы скакали вбок, как сам Дагестанский конно-ирре-
гулярный полк. Впрочем, какой еще регулярности ждать от
Дагестанцев? «В полдневный жар в долине Дагестана…»
Слишком много гор. Где горы – там кончается регулярность.

«Муллы и Лекарь из туземцев определяются из лиц авар-
ского племени, известных усердием и преданностью Прави-
тельству».

Муллы и Лекарь… Всего один лекарь. Не хворают они,
что ли? А мулл – мулл, наверное, много. Для чего же их мно-
го? Толкуют Ал-Коран, улучшают по-своему дикие нравы
горцев. Вот именно: по-своему. Что они там шепчут горцам,
каких райских гурий за каждого подстреленного русского
сулят? Неизвестно. Еще повадились иностранные муллы из
разной Турции-Персии наезжать. Он распорядился «совер-
шенно запретить въезд в пределы Наши всяким лицам ду-
ховного магометанского звания, кто бы ни были». Своих му-



 
 
 

сульман хватает.
А все – арабский шрифт. Вроде буквы прописаны прямо,

без наклона. Только уж слишком похожи друг на друга. И
еще – Он читал где-то или слышал, каждая буква пишется у
них по-разному, в зависимости от того, где стоит: в начале
слова, посреди или в конце.

Вот это и есть – восточное двуличие.
Государь интересовался Востоком.
Да, Он устал от Европы. Европа сама устала от себя. Где

прежние успехи ума? Что нового она может предложить,
кроме моды на накладные локоны, романов Гюго и револю-
ций? Да и революции для Европы не новы. Кто это пошутил,
что первым европейским революционером был Аттила? Са-
мым искренним революционером. Желал разрушать – и раз-
рушал. Нынешние лукавят: все разрушим, чтобы построить.
Что построить? Фаланстеры, то есть публичные дома. Отто-
го и потянуло Европу к революциям, что ничего подлинно
нового уже породить не может.

Нет, с Европой хватит. И романы Гюго – холодны и без-
нравственны. Эсмеральда – падшее создание, дикарка.

Что остается в итоге? Накладные локоны.
Одни накладные локоны.
Кто это написал в начале Его Царствования: «Закончил-

ся европейский период истории России, начался националь-
ный»? Неважно, кто написал. Возможно, Он сам и написал, у
него бывают мысли. Написал – и захлопнул европейский пе-



 
 
 

риод, как французский роман, холодный и безнравственный.
Пусть Эсмеральда еще пляшет под химерами Нотр-Дама,

колотя в свой бубен. Напрасно стараетесь, сударыня! Гибнет
ваша Европа; окончен ее период. Начался – национальный.
Соединяющий народность и комфорт, как постройки акаде-
мика Тона. И народность и питательность, как русские нава-
ристые щи.

Впрочем, щей Он не любил.
Слегка разрумянясь от дискуссии с самим собою и под-

писав-таки Положение о Дагестанском конно-иррегулярном
полку, Государь обратился к доносам.

В донесении сообщалось о новой секте.
Государь интересовался сектами.
Словно натуралист, интересующийся мертвой лягушкой.

Только вот эта лягушка была жива и помаргивала с болот
красноватым фанатичным глазком. Хуже всего, что в этих
рептилиях язычества, в этих сектах, тоже было что-то от «на-
родности». От темной ее стороны, шевелившейся склизким,
болотным телом под позолотою куполов и янтарным жирком
щей. Плюх – и выпрыгнет оттуда.

Новая секта объявилась на Кавказе. Называют себя Рож-
дественниками, или Рождественцами, в своем кругу – Волх-
вами.

Волхвы?
«Волхвы не боятся могучих владык, и княжеский дар

им не нужен». Часто что-то Он стал Пушкина вспоминать:



 
 
 

неужто неупокоенная душа поэта рядом бродит, вирши на-
шептывает? Надо сказать, пусть окропят кабинет святою во-
дой… чтобы никаких Пушкиных здесь!

…А себя именуют они Волхвами, или потомками тех
Волхвов, восточных царей, которые поклонились Младенцу
Христу. Оттого из всех церковных празднеств почитают они
особо Рождество; в этот день имеют тайную встречу, где мо-
лятся отцам своим, Волхвам, и Звезде. И перед изображени-
ем Младенца тайно ставят мирру и ладан и кладут позоло-
ченные или даже золотые предметы. А иногда вместо изоб-
ражения сажают пред собою живое дитя и кладут пред ним
те же предметы. И носят дитя по комнатам, и поют песни. А
остальные церковные праздники чтят меньше, потому что-
де эти праздники есть только как символы для подготовки
духа к истинным праздникам и к тому, что ждет Христа и
Россию в будущем.

В спине, у поясницы, заныло. Сел в кресло, откинул голо-
ву. Потянулся за подушечкой – подарок любящих дочерей –
под поясницу.

Эта боль посещала его и раньше. Докторам не жаловался.
Загонят в постель; набегут домочадцы; Наследник с кислым
лицом…

Нет. Не от того господа медики лечить Его будут.
Его диагнозом была – Россия. Это только казалось, что



 
 
 

она, Россия, под Ним. Она была над Ним, на Нем, всею своею
толщей. На Его стареющих плечах.

Это она, Россия, свинцовыми днями давила на позвоноч-
ник, отзываясь в пояснице.

Первый раз боли начались, когда Он казнил этих мер-
завцев с Сенатской. Он лично вел следствие, лично обду-
мывал детали казни – хотел, чтобы казнь была возвышен-
ной, идеальной казнью, удовлетворила взыскательному вку-
су не только казнящих, но и казнимых. Даже накануне, ве-
чером 12 июля, Он бродил по комнатам Царскосельского
дворца, изобретая подробности. Ночью Его осенило: бара-
банный бой! Пусть все время будет барабанный бой, кото-
рый употребляется при наказании солдат сквозь строй. Тра-
та-та… Мелкая дробь, как шорох снежной крупы – летом –
воспоминание об их декабре. Шлет высочайшее повеление:
нагнать барабанщиков, пусть постучат. Перед сном  – сна
так и не было – пишет Матери. Первая строка уже готова –
Ему ее нашептал тот же Гений, что подсказал про мелкую
дробь (тра-та-та-та): «Не поддается перу, что во мне проис-
ходит…» Здесь Он запнется – первое легкое поламывание в
спине… Может, оборвать себя на этой строке, раз бессильно
перо? Нет, ему хотелось передать письмом волнение, а вол-
нение – словоохотливо. Перо выводит: «Голова моя положи-
тельно идет кругом… Завтра в три часа утра это дело долж-
но свершиться».

В четыре утра бессонница согнала Его с постели. Бессон-



 
 
 

ница и боль в спине. «Фидель, ко мне». Собака заворчала,
потягиваясь, царапая когтями по паркету. Он переодевает-
ся и шагает сквозь анфиладу; собака догоняет его. «Спина,
опять спина…» Чтобы отвлечься, идет к пруду; зачем – к
пруду? Продумывая казнь, Он как-то упустил самого себя,
упустил план своих действий на это утро – то, чем войдет в
историю. Упустил бессонницу, занывшую спину, собаку, ко-
торая прыгает рядом в курящейся туманом траве. Он идет к
пруду, что за Кагульским памятником. Сверху давит Ему на
плечи, пригибая к дымящейся траве. Только не уступать бо-
ли… Он должен что-то делать. И Он – делает. Дрожащей ла-
донью роется в кармане. Достает платок. Хорошо, пусть бу-
дет платок; платок тоже имеет право войти в историю. «Фи-
дель, взять!» Платок летит в запотевшее зеркало пруда. Сле-
дом – взрывая собою зеркало – летит счастливый Фидель.
Мокрый платок в зубах собаки. «Спина…» Теперь еще раз.
«Фидель…» И еще раз… Господи, по времени уже должно
бы! Почему не едут, почему не сообщают?! Он кидает пла-
ток – холодный, весь в собачьей слюне – в двадцатый раз.

Наконец подбегает слуга: «Совершено». Или нет, он про-
шептал на ухо – зачем на ухо, если рядом никого не было?
«Свершилось». Впрочем, это неважно. Слуга в этой истории
неважен. Он сам знает, что свершилось, и летит во дворец.
Фидель выплывает с платком на берег, но не находит Его.
Бросает платок, бежит следом.

«Барабанщики били?» – морщится Он от боли. Слуга ки-



 
 
 

вает. Что-то недоговаривает.
Позже выяснится – что.
Да, барабанщики били. И каждые полчаса посылались в

Царское курьеры – за помилованием. Это тоже Он придумал,
пусть они надеются, сцена получится сильнее. Курьеры ле-
тели обратно пустыми. А потом действие расстроилось. Ве-
ревки. Веревки оказались гнилы. Трое несчастных заживо
падают с виселицы в ров, ломают себе кости.

Он не желал этого. Он не хотел такого для своего спек-
такля. Веревки! Реквизиторский цех подвел. Зрелища не по-
лучилось. Даже плохонького балагана. Даже театра марионе-
ток. Марионетки сорвались с веревочек. «Фидель, ко мне!»
Теплое преданное дыхание в ляжку.

Марионетки падают. Рылеев, окровавленный, выползает
изо рва. Граф Толстой – они ползут по рву – кричит: «Да
вешайте же их скорее снова!» Били ли барабанщики? Били?
Все ищут свежую веревку. «Дай же палачу свои аксельбанты,
пусть нас хоть на них повесят!» (Рылеев – бледному Толсто-
му). Какая реплика, однако…

Все ищут веревку. Запасной нет. Посылают в лавки. Лавки
закрыты – ранний час. Сонные немецкие лавочники не по-
нимают, зачем к ним стучат так рано. «Ферёффка? Ферёфф-
ка?!» Марионетки истекают кровью.

А Он идет по траве парка, и Россия давит на него всею
воздушною тушей.

Он кидает платок в пруд. Фидель, отфыркиваясь, плывет



 
 
 

за платком.
Наконец все марионетки повисают на своих веревках. На

немецких веревках из полусонных немецких лавочек. На-
чальство отъезжает.

И тут случается самое неприятное. С одного из повешен-
ных падает исподнее – и становится обозрим огромный вос-
ставший член.

Молоденькому барабанщику становится дурно.
Дурак, объясняют ему, это у повешенных всегда так: вста-

ет. Понял? Матушка-природа так устроила, чтобы у пове-
шенного он вставал.

Барабанщику дурно, барабан валяется рядом.
У кого-то еще из висящих падают портки – или им помо-

гают упасть? – то же самое зрелище. Подъятая палица. Ствол
царь-пушки.

Он узнал об этом случайно, хотя и требовал всех деталей.
Но эти детали от Него укрыли – фиговым листком молча-
ния. Потом все же кто-то проболтался; плохо держатся в Рос-
сии фиговые листки. Он побледнел. Пять восставших чле-
нов, глумливо торчащих в Его сторону.

С тех пор Он разлюбил казнь через повешение.
Казненных похоронили на Голодае. Фидель, чудесный

пес, вскоре тоже околел. Государь велел похоронить верно-
го друга у того самого пруда, подле Кагульского памятника.
Государь любил собак.

А боль в спине стала навещать Его, то реже, то чаще.



 
 
 

Теперь, читая о новой неслыханной секте, Он снова испы-
тал ее. «И влияние этой секты все возрастает, так что даже
докатилось до киргизской степи».

Главным сообщителем этих сведений значился безвест-
ный фельдшер форта Новоюртинска Афанасий Казадупов.

«И оттого, что внешнего поведения Волхвы, или Рожде-
ственцы, – как и прочие христиане, то уличить их в ересях
труд не малый, и они, тем пользуясь, распространились с
Кавказа, и уже в других частях России, особо в южных и во-
сточных ее пространствах, оступились в тот же блуд. Сооб-
щают, что примкнули к ним уже многие из других сект: рас-
кольники, хлысты, скопцы, незванцы, дыромоляи, юрьевден-
цы, бегунцы, братчики, синеозерцы, четверговцы, сухоеды,
мокроеды, антоновцы, петровцы, усть-галилеяне, курьясле-
пота, безризники, енохиане…»

Он опустился на козетку, поймал бисерную подушечку,
подоткнул под спину.

Холод сжал Его. Холод страны, где Ему не согреться.
Он видит себя скачущим по ее ледяным просторам. В ру-

ке Его свет. Люди попадаются Ему. Один, два, три, много.
В тряпье, в обновке; с красноватым глазком. Он проносится
мимо; свет в деснице Его: он ищет Народ. «Мы – народ!»
«Я – народ!» Он не слышит эти возгласы, тающие позади.
Он летит, разбрызгивая копытами человеческую глину, гиль,
залепленные снегом рты; фонарь в руке Его. Проносятся и
гинут за спиною, в болотных испарениях, секты и расколы –



 
 
 

«Мы, мы – народ!» – прочавкивают под копытами иновер-
цы-инородцы; конь переносит его над этими сгустками; фо-
нарь расталкивает мрак. Толпы густеют, ноги лошади вязнут
в них; «Я… и я… и мы – Народ! Народ! На…» – «Нет», – зна-
ет Он, направляя на них луч – толпа на свету разваливается
в отдельные комья ледяной слизи, в индивиды, в человеки…
Но он не ищет человека – он ищет Народ… И вот впереди
распласталось утро, и всадник наконец видит Его: огромный,
светящийся, Народ стоит перед ним, шевелясь. Посмеивает-
ся, прикрывая дымящееся ротовое отверстие мохнатым щу-
пальцем. «Нет!  – шепчет всадник, роняя фонарь, падая с
пригнувшейся лошади. – Нет!..»

– Нет… – хрипит Государь, схватись за спинку козетки.
Бисерная подушечка, подарок любящих дочерей, падает

на пол.
Арапчата звенят «Турецкий марш».
«Си, ля, соль-диез, ля, до!»
Кланяются арапчата.
«Нет…»
Государь любит свой Народ. И пока Он жив – си, ля, соль-

диез, ля, до! – Народ будет благоденствовать; Его народу не
будет угрожать отмена крепостного права – единственного
права в этой стране (все остальные права – вымышленные,
намалеванные, как театральные задники, заезжим декорато-
ром-французом).

Поднявшись и держась за поясницу, Он подошел к часам,



 
 
 

нажал на нужный завиток. Си, ля, соль-диез… Перезвоны
запнулись. Застыли арапчата. Выдвинулся секретный ящи-
чек.

Он извлек из него шкатулку.
«Я царствую… но кто вослед за мной приимет власть над

нею? Мой наследник! Безумец, расточитель молодой… Едва
умру, он, он!»

Опять Пушкин. Невозможно думать, дышать: везде Пуш-
кин. И все верно, все точно. Безумец, расточитель молодой,
сынок Александр Николаевич спит и видит, как освободить
крестьян. «Доказывать не стану я, хоть знаю». Да, Он зна-
ет. Он знает, что Наследник это сделает, и это будет конец.
Медленная агония, а потом… Потом все рухнет.

Раскрыл шкатулку, извлек небольшой эмалевый меда-
льон.

Женское лицо. Бледность, улыбка, глаза.
«Barbe…» – провел указательным пальцем по поверхно-

сти.
Кроме портрета, в шкатулке было ее первое письмо.
С просьбой о помиловании брата. С чего все и началось.

Он помиловал ее брата. Он помиловал всех этих негодяев.
Только ради нее.
И еще одно письмо. О рождении в 22 день сего сентября

у дворянской девицы Варвары Маринелли сына Ионы.
Девицей, разумеется, она не была, имелся муж, но с му-

жем улажено. Поднят из пыли, обласкан и отправлен подаль-



 
 
 

ше, в степь, к киргизцам.
Иона.
Теплое, избяное имя.
Не совсем романовское, конечно. Романовы любили:

Александров, Николаев, Константинов, Павлов. Греческие и
римские имена, гармонировавшие с питерскими колоннада-
ми и порталами. Он положил конец порталам. Националь-
ный период, господа. Маковки, тройки с бубенцами, песни о
деревьях и их платонической любви.

И – Иона.
И Он – как когда-то его венценосная бабка, просвещенная

и суеверная, – тайно приказал составить гороскоп младен-
ца. Прочитав, остался доволен. Созвездия не поскупились на
дары: нанесли младенцу «под зубок» сияющих своих крен-
делей и баранок. Обещал путь к самым вершинам славы.

Хватило бы Ему на это сил и времени.
Ради того, чтобы не допустить революции в стране, Он

готов пойти на революцию в династическом порядке.
Он где-то слышал, что изначально «революция» означала

вовсе не бунт, а просто круговращение планет. Плавное дви-
жение по кругу. Что ж, Он готов стать таким революционе-
ром, вернуть Россию на круги своя.

Но прежде Он совершит революцию в международных де-
лах.

Новый, Иерусалимский, Конгресс.



 
 
 

Три монарха в канун Рождества въедут в Иерусалим; три
христианских исповедания: Православие, Католичество и
Лютеранство. Рождественский ветер плещет гривами лоша-
дей, отблески лампионов заливают дорогу. Чрез Яффские
ворота въезжают в цитадель; в лицо – жаркий гул толпы. «Где
есть рождейся Царь Иудейский? Видехом же звезду Его на
Востоце и приидохом поклонитися Ему». Слышав же это, ту-
рецкий наместник Мехмет-Паша встревожится, и весь Иеру-
салим с ним. Впрочем, Мехмет-Паша, французский прихво-
стень, к тому времени вряд ли усидит… Монархи привет-
ствуют толпу. Но не задерживаются: скачут в Вифлеем, что
ничем не меньше во владыках Иудовых; дорога озарена ог-
нями. «Ты, Вифлееме, земля Иудова» – вот он, Вифлеем, вы-
растает и пахнет дымом и молоком. И, войдя в Рождествен-
скую церковь, возрадуются монархи радостью весьма вели-
кою. И Он, и Франц-Иосиф, и даже этот олух Фридрих-Виль-
гельм – все возрадуются…

В этой церкви, среди молений, Он и встретится с Ним.
С Ионой.
Как бы невзначай обратит внимание на детское лицо в

толпе.
«А что это за отрок?»
Сколько тогда будет Ионе? Два года, три?
«Так вы говорите, убогие, из самой России пришли?»
Паломники кивают, распушась бородами; протягивают

Ему младенца. Вспышка магния – на дагерротип для вечно-



 
 
 

сти. Он берет Иону на руки. Все переглядываются; впрочем,
все знают, что Он любит детей. Лик Младенца с алтаря гля-
дит, колеблясь; колеблются язычки лампад; мерцает над ал-
тарем Серебряная звезда. Потом – конгресс в Иерусалиме,
пальмы, журналисты, унижение Франции; все это – под стук
строительных топоров: Он начнет перестройку этого азиат-
ского захолустья; академик Тон уже получил задание и по-
грузился в чертежи.

Из Иерусалима Он вернется вместе с Ионой – будущим
спасителем России.

Второе донесение Он соизволит прочесть завтра.
Донесение о неожиданном и пока еще неясном объедине-

нии киргиз-кайсацких племен и о каком-то Лунном походе.

Новоюртинск, 21 февраля 1851 года
Медленно догорала зима, дымя слабеющими снегами, на-

мокая оттепелью. На Обретение главы Иоанна Крестителя
завела вьюга свою Иродиадину пляску, но к полудню проби-
лось солнце и весело потекло с крыш.

Дела в крепости шли своим зимним чередом. Николенька
работал над чертежом ремонта и перестройки церкви; служ-
бы шли пока в боковом приделе, подальше от трещины. В
главном, запертом на починку, царил холод и будто слыша-
лись даже какие-то разговоры. Говорили, что на Рождество
из главного придела доносились тихая музыка и голоса.

Комиссия всю зиму обсуждала наказание за ношение



 
 
 

длинных волос. Ночью заседания перемещались за ломбер-
ные столики; и хотя выигрывала и проигрывала она самой
себе, однако проигрышей сделалось так много, что возник-
ла потребность в деньгах. Комиссии пришлось требовать
взятки авансом, в счет обнаружения будущих, пока еще не
вскрытых, нарушений. Новоюртинцы откупались из послед-
них сил, на Комиссию стали поглядывать уже криво и без
патетики.

– Поскорее бы уж весна! – восклицал Пукирев.
Прихода весны он ждал не из одних поэтических сообра-

жений. Весною возобновлялось почтовое сношение; надеял-
ся, что письма и инструкции развеют накопившийся туман.

Остальные известные лица вели себя по-зимнему, то есть
никак не вели, а только грелись. Маринелли зевал и терзал
гитару. Павлушка после обмера волос был заперт с осталь-
ными нарушителями.

Вечером того дня случилась наконец почта.
Город заволновался; заволновался Николенька.
И письмо упало  – от Вареньки. Николенька поцеловал

конверт.
У Вареньки слегка изменился почерк. Сообщала о рож-

дении сына. Мальчик здоров, а у нее, Вареньки, мигрень,
она пользуется льдом. «Обстоятельства потребовали, чтобы
я срочно покинула монастырь, где мне делали много добра,
но и зла тоже – невольного зла». Снова о сыне, о синих его



 
 
 

глазах. «О нем позаботятся». Она бежала оттуда – с тем са-
мым трактирным человеком, Игнатом, ее спасителем, с ко-
торым у нее все только платонически, «как в наши време-
на уже и не может быть между мужчиною и женщиной». Бе-
жали ночью. Или днем, утром, вечером; она расскажет ему
все при встрече. При встрече? «Наш театрик вскорости до-
берется до вашей крепости». Она и Игнат прибились к «те-
атрику». Сменили имена. В том театре как раз умерли двое –
муж и жена. Вареньку и ее трактирного платоника взяли, его
по реквизиторской части, а ее экстренно вводили в роли. Те-
перь театр движется по южным губерниям, пробуждая ис-
кусством заскучавшую за зиму публику. О ней заговорили,
как о восходящей звезде. И снова – о сыне, теперь о Левуш-
ке, «нет ли каких от него сведений?».

В роли леди Анны из «Ричарда III» она имела успех. О
детях думает ночью, разговаривает с ними, гладит пустоту.
Выплывает луна, она смотрит на луну. На луне тоже – ее де-
ти.

Мужа своего, Алексиса, нигде не упоминала и на луне его
не высматривала.

«Прощай, милый брат, до скорого свидания».
Он не заметил, как начался снег. Сел за чертежи, не смог,

грифель дрожал. Вылез во двор, вдохнул воздух. Как петер-
буржец, Николенька был воспитан на сыром снежке – здесь
снег был сух, как поваренная соль; звонко ступалось по нему.

Спустился к крепостному валу, куда всю зиму сваливали



 
 
 

снег, и сделал несколько приседаний, чтобы разогнать кровь
по всем закоулкам организма. И принялся лепить из снега
сооружение, похожее не то на церковь, не то на смотровую
башню фаланстера, о которой все мечтал в Петербурге. Баш-
ня тянулась вверх, в сыпучее небо. Пальцы мерзли, сознание
было горячим и радостным; он слышал свое дыхание. Башня
выходила восточной, похожей на минарет; потом словно са-
ми собой вылепились крепостные ворота, мечеть с арками,
называемыми «арками воздуха», щитовидными парусами из
пересекающихся арок, с синими сияющими михрабами…

Сам собой возникал город, город с желтым куполом.

– В городе шесть тысяч войска и сорок три пушки, нам
ничего не угрожает, – выкрикивали глашатаи слова Намест-
ника. – Городская стена надежно укреплена, гороскоп бла-
гоприятен!

Из всего этого жители верили только в благоприятный го-
роскоп.

Крепостная стена была достроена только подле дворца
Наместника. Каждый новый наместник что-то перестраивал
в ней, разрушал то, что было построено прежними намест-
никами, но не достроено, потому что прежние наместники
и не собирались достраивать то, что строили. И нынешний
Наместник тоже начал строить заново, и тоже не собираясь
достраивать, а только исправить то, что построил его пред-
шественник – хитрый, коварный, с бородавкой на носу. Ны-



 
 
 

нешний Наместник отличался от него отсутствием бородав-
ки: он гордился этим и даже заказал поэту стихотворение,
воспевающее свой нос и его благородные свойства. Однако
сегодня, когда улицы запахли страхом, правитель безжалост-
но теребил свой нос и ходил по недостроенной стене.

– В городе шесть тысяч войска и сорок три пушки, нам ни-
чего не угрожает. Городская стена надежно укреплена, ров
углублен, гороскоп благоприятен!

Гороскоп тоже был нерадостным. Но этого, кроме Намест-
ника, никто не знал. Астролог был отправлен в подземелье,
за несообразительность.

Вспомнив про несчастливый гороскоп, Наместник весь
сжался и произвел нижнею своею частью один непредвиден-
ный, но весьма протяженный звук. Звук этот, похожий вна-
чале на возмущенное кудахтанье, постепенно перерос в тон-
кий, жалобный вой. В этом звуке слышалось и воспоминание
о детстве в бедном таджикском квартале, о келье в медресе,
по которой бродили сквозняки, о побоях от покровителя, ко-
торому он был обязан всем и которого больше всех ненави-
дел. Под конец испускаемый ветр приобрел звучание флей-
ты, словно кто-то поместил благородный инструмент меж
ягодиц Наместника. В этом флейтовом звуке слышалась пе-
чаль о доходах, о наложницах, мальчиках-любимцах, недо-
строенной башне и других вещах, которые ныне таяли, как
призраки в пустыне жизни… Напев смолк, а сопутствовав-
ший аромат влился в запах страха, плывший по улицам. Ибо



 
 
 

многие мужчины и женщины, белобородые старцы и безусые
юнцы, почтенные матери и востроглазые девчонки, благоче-
стивые муллы и пара-тройка тайных харифитов, считавших,
что Бог есть Буква и ничего более, – многие жители города в
то утро произвели из своих расстроенных недр сходную ме-
лодию. У кого-то она вышла более жалостной, у кого-то даже
прозвучала как призыв дать отпор врагу. Но самой длитель-
ной и богатой оттенками она была, конечно, у Наместника –
на то он и Наместник.

Вскоре эти невинные мелодии утонули в грохоте конско-
го топота. Степь потемнела; неслись всадники. Темное зна-
мя с желтой луной двигалось к крепости. Знамя зависло над
головами в мохнатых шапках, над мерцающими копытами
лошадей; казалось, не его несут, но оно тянет за собою всю
армию.

Оглядевшись, Наместник заметил, что свита, с которой
он вышел осматривать крепостные стены, рассеялась; что он
один и вражеское войско заливает собою степь.

И еще он увидел, как какой-то оборванец карабкается по
недостроенной стене.

– О, Повелитель!.. О, Повелитель! Я сочинил! Я сочинил!
Воистину это лучшее сочинение о Носе, которое когда-либо
писалось в подлунном мире!

Упал в неловком поклоне, выпятив тощий зад. Посыпа-
лась строительная пыль.

– Встань, мой Поэт… Ты написал?



 
 
 

Поэт замаслился улыбкой, глаза сплюснулись до двух ко-
жаных мешочков.

– Читай!
Поэт закатил глаза:

С имени Творца упоминания
Начинаю Носа воспевание!
На лице твоем колонной яшмовой
Он сравним лишь с Вавилонской башнею!
Славься, Нос правителя великого,
Воздух он дает для Луноликого!
Им вдыхает он масла воздушные,
Им он удаляет слизь ненужную!

– П-прекрасное стихотворение. – Наместник отер испари-
ну. – Глубокое по смыслу и полезное для нравственности…
Что-то нам нездоровится сегодня. Мы пойдем…

Наместник шел по стене; Поэт бежал следом за ним, при-
гибаясь.

– Прекрасные строки! Я бы посмел… Я бы посмел попро-
сить скромную… Вой, стреляют! Скромную награду за мои
труды!

Нос незаменим при чихе царственном,
При леченье снадобьем лекарственным!
Славься же, владелец Носа честного,
От прыщей и бородавок чистого!



 
 
 

Нагнав, упал, хватая Наместника за полы халата.
– От прыщей и бородавок… Скромную награду за воспе-

вание вашего благословенного носа!
Наместник остановился.
Вытащил голубоватый камень, похожий на жемчуг, – вы-

пал вчера из перстня, не успел передать ювелиру, чтобы вста-
вил.

– Открой рот!
Дыра с двумя-тремя зубами раскрылась.
Положил в нее камень.
Глаза над дыркой наполнились счастьем. Рот блаженно за-

крылся.
Резь в животе Наместника достигла предела, ноги ослаб-

ли, он даже присел, чувствуя, что с ветрами из него вылетит
душа.

И раздался страшный грохот.
Это выстрелила единственная пушка крепости, оказавша-

яся исправной. Всадники за стеной отхлынули; но тотчас из
их роя выставился ствол пушки. Раздался еще грохот; часть
стены поднялась и, выдохнув пыль, рухнула.

А по улицам уже неслись всадники, разбрызгивая копы-
тами лужи, которые через час станут красно-бурого цвета.

Волна Лунного похода накрыла город.
Мечети гудели, как ульи, – жители прятались поближе к

Богу, как дети под юбку матери. Другая часть выплеснулась
через провалы в недостроенной стене, собираясь бежать. Во-



 
 
 

ины крошили толпу на мелкие человеческие брызги, скака-
ли следом, смеялись.

Город с желтым куполом пал, над куполом поднимался
дым; в  дыме кунжутными зернами всплывали во́роны. Во
дворце Наместника сидел Темир  – предводитель Лунного
похода. Рядом сидел его советник – сумасшедший Англича-
нин.

К вечеру жизнь стала втекать в прежнее, узкое и извили-
стое, русло. Трупы с улиц приказали убрать. Потом был из-
дан второй приказ: всем жителям жить спокойно и счастли-
во. Остатки жителей, дрожа, повиновались и начали жить
спокойно и счастливо.

Наконец, был отдан приказ о перестройке главных ворот:
новой власти тоже не терпелось начать строительство. Впро-
чем, говорили, что сумасшедший Англичанин был против.
«Я вообще не понимаю, для чего Азиатам так хочется посто-
янно что-то строить, если у них так хорошо получается все
разрушать», – думал он, глядя на казнь, начавшуюся на ба-
зарной площади.

На огне грелись инструменты, поднимался дым, рядом
стоял голый Наместник. «Славься, Нос правителя велико-
го… Воздух он дает для Луноликого!» – бормотал он. Дым
лез в лицо, палач колдовал над огнем.

Палач подошел к Наместнику и помахал возле его ли-
ца. Безумный крик. Палач быстро склонился над правой ла-
донью, что-то делая с ней. Еще крик. Палач поднял руку



 
 
 

Наместника, показав всем ладонь. Толпа вздохнула, разда-
лось одобрительное цоканье. Визжащее тело бросили на ко-
ня; к коню тут же подскакал один из воинов. «Гони его в Hay-
Юрт, к неверным, – пусть знают, что их ждет!» Воин хлест-
нул жеребца под Наместником, сам помчался следом. Вско-
ре оба исчезли в недостроенных воротах.

Новоюртинск, 20 марта 1851 года
Театр! Театр! Новость о его приезде растолкала город, со-

гнав остатки зимнего сна. Говорили даже, что приедет сама
Пигалицына, наделает фурора и оставит за собой шлейф ду-
элей и жертв. Из Оренбурга охладили: Пигалицына лечит-
ся на Кавказских водах, но и без нее есть актерки, которые
недурны и глубоко проникают в роль.

Для театра решили предоставить зал в Гареме при доме
самого Саторнила Самсоновича. Там уже шумели распоря-
жения, были добавлены свечи и намечен буфет; стулы были
выставлены на театральный лад и даже надушены духами –
супруга градоначальника желала встретить театр во всю ар-
тиллерию своего вкуса.

Сам Саторнил Самсоныч в хлопотах участия не брал. С
почтой он получил три депеши и проводил все время с ними,
перекладывая их на столе в разном геометрическом порядке.

Первая депеша предписывала создать новую комиссию
для проверки предыдущей – той самой, которая нагрянула
в Новоюртинск с первыми заморозками; и всё совала нос во



 
 
 

все дыры; в этих дырах со временем завязла, раскисла и по-
грузилась в самосозерцание, столь частое у доброго русского
чиновника в послетрапезные часы. Эта комиссия уже не тре-
бовала отчетов, а если и открывала рот, то только для пол-
нозвучного зевка. После проверки волос она окончательно
прекратила всякие подвиги и избрала тактику заседаний, на
которых дремала и вызёвывала постановления.

Теперь же предписывалось создать новую комиссию, при-
чем из местных чиновников, одухотворенных идеей служе-
ния Отечеству. Саторнил Самсонович даже крякнул: где их
взять, одухотворенных?

Одна кандидатура в депеше называлась: фельдшер Каза-
дупов! Саторнил Самсоныч крякнул вторично, однако кряк
этот проглотил и стал приглашать фельдшера, присматрива-
ясь и принюхиваясь к нему. Присматривание явило обрюзг-
шую физиономию с родинкой, а принюхивание – запах ле-
карств и табака, приносимый Казадуповым и развеиваемый
по комнатам. «Табачная лавка! Табачная лавка!» – вышаги-
вал вокруг стола Саторнил Самсонович.

Подходил к столу и перекладывал депеши в новом поряд-
ке.

Во второй депеше говорилось о явлении среди киргизцев
некого султана Темира, туманной азиатской личности. Хуже
всего, что при нем замечен Англичанин, а англичане – народ
такой, что просто, без политики, по степям не шляются.

Депеша призывала «взять срочные меры и не допустить



 
 
 

повторения истории с Кенесары Касымовым».

…Кенесары шалил в степи лет десять, с тридцать седь-
мого года. Нападал то на казаков, то на мирных киргизцев;
нападет, начудит и схлынет. В тридцать восьмом налетел
на Акмолинский приказ, сжег, поживился пленными – и в
степь, не достанешь, один песок поймаешь в ладонь! А Кене-
сары – снова сгустится, совьется где-нибудь на путях в Таш-
кент, караваны щупать и откупы из них вытряхивать. Летят
жалобы, высылаются новые войска, теснят Кенесары к югу,
к Кокандщине, – там тоже на дорогого гостя сети развеша-
ны. Кенесары – ужом, туда, сюда; тесен сделался для него
степной воздух. Косматую шапку долой, запросил государя
об амнистии. Не хотели в Петербурге этот живой ураган ам-
нистировать, но вступился оренбургский губернатор, распи-
сал Кенесары как прямодушное дитя Природы, «в лице ко-
торого Российская корона приобретет…». Вскоре амнисти-
рованное дитя взялось за старое. Провозгласил себя ханом
да еще потребовал от Оренбурга признания своего ханства.
Хотя там его уже раскусили, но выслали посольство: звали на
российскую службу и даже земли обещали предоставить. Ке-
несары все эти посулы слушал, поглаживал колено и молчал.
Не хотел лезть в российское подданство и караваны без раз-
влечения и выгоды для себя пропускать. Посидело посоль-
ство, поговорило и, прикрыв ладонью кислую кумысную от-
рыжку, съехало; из Петербурга последовало распоряжение:



 
 
 

действовать, «не прибегая к оружию». Стали теснить Кене-
сары укреплениями, заполнилась степь строительным гвал-
том. Заткнул уши Кенесары: застроенная степь для киргиз-
ца – что за степь? Степи просторной надо быть, чтобы воль-
ные ветра ни обо что не спотыкались; «а эти русские ее свои-
ми строениями пакостят». Плюнул и откатился на юг, снова
к кокандцам, на их крепости – которые известно, что за кре-
пости: бугорки земляные. Отбил у них Джелек и Новый Кур-
ган и уже к Белой мечети прищуривается. Кокандцы, одна-
ко, были не то что русские – посольств не слали и пилюль не
подсахаривали: подкрепили против Кенесары горных кир-
гизцев, те захватили Кенесары, башку его буйную отсекли и
отправили ее, по восточному этикету, в Коканд…

И случилась это всего четыре года назад; едва Степь успо-
коилась – опять новости!

– Повторения Кенесары Касымова быть не должно! – го-
ворил Саторнил Самсонович собравшимся у него на сове-
щании.

Собравшиеся кивали, чай остывал; обе комиссии, разбро-
санные по стульям, истекали дремой.

Стали думать над формулировкою. Кто-то предложил
«усилить», кто-то – «принять неотложные меры».

– Господа, господа, предлагаю и то, и другое. И усилить,
и принять меры.

– Эк куда загнули! И то, и другое – выйдет ли? За двумя
зайцами! Нет уж, извольте что-то одно. Либо усилить, либо



 
 
 

принять. Не нужно разбрасываться!
– «Неотложные меры», а не просто меры. Просто мер мо-

жет и не хватить.
Кто-то начал рассказывать для примера анекдот про зай-

цев:
– А зайцы и побегут!
– Какие зайцы?
– Все ж таки я, господа, за «усилить». Без «усилить», хоть

и с мерами, оно слабо.
– При чем зайцы? Нужно узнать, какое у него войско.
– У кого?
– У Кенесары этого, Темира.
Вплыла супруга Саторнила Самсоновича в чепце, напо-

минавшем куст розы.
– Сатоша! – надвинулась розами на мужа. – Сатоша, ты

обещал все кончать в два часа. Я не могу обладать возможно-
стью готовить зал. Ты, вероятно, хочешь, чтобы, когда при-
был театр, мы имели позор!

– Голубушка, срочное, срочное дело!
Супруга сложила губы бантиком и уселась сфинксом в

свободное кресло.
– Только срочные меры, а не просто.
– Танцевальщик танцевал, а в углу сундук стоял…
–  Господин Казадупов, дело трэ серьё, а вы водевиль.

Степь бунтует, ву компрене, кель последствия это может
иметь пур ну?



 
 
 

– Танцевальщик не видал, спотыкнулся и упал!
Фельдшер поднялся, пощипывая родинку. Оперся живо-

том о спинку стула.
–  Господа! Господа. С горечью и отравленным сердцем

взираю я на наше собрание. Да простит меня высокоблаго-
роднейший Саторнил Самсонович, и да пошлет ему небо
всяческих сочных плодов и знаков отличия, ему и супруге
его благоухающей, но позвольте, Саторнил Самсонович, поз-
вольте! Где патриотизм? Где корни?

И Казадупов скосил взгляд вниз, сквозь живот, на пыль-
ные носки своих сапог. Прочие тоже уставились на свои са-
поги и даже ощутили зуд в пятках – вероятно, признак про-
раставших оттуда корней. Даже супруга Саторнила Самсо-
новича, не имевшая сапог, почувствовала некоторое патри-
отическое беспокойство под юбкой и оправила оборки.

– Позвольте, господа, процитировать на память велико-
го писателя земли русской Николая Зряхова, который есть
также и великий философ – впрочем, русский писатель все-
гда еще и философ, только не немецкого, а живого направле-
ния. «Наши воины…» То есть вот именно так: «Наши вои-
ны, пламенея истинною любовью к Царю и Отечеству, пере-
ходят бездонные пропасти, достигают вершин и, как бурный
поток, свергаются долу. И, представ пред взоры смущенно-
го врага, приведенного в ужасную робость, невзирая на вы-
годную позицию, им занятую, и на пламень многих орудий,
изрыгающих смерть, идут на штыках – провозглашая победу



 
 
 

Царю Русскому! Бросают к его стопам лавры – и просят но-
вых повелений, куда еще им парить для наказания врагов…»

Иль забыли вы, что грозный
Наш трехгранный русский штык
По десятку, коль не боле,
Вас нанизывать привык?

Последняя фраза была приправлена такой жестикуляци-
ей, что все так и увидели, как мягкие места врагов протыка-
ются русскими штыками.

А Казадупов все махал руками.
– Совершенно верно – грозный штык! Где, спрошу вас,

этот светоносный штык? Где духовность? Везде плевелы.
По кабакам и даже по благородным помещениям расцветает
пьянство. Везде карты, мазурки, революции; младенцы от-
крыто называют своих отцов дураками и имеют за это поощ-
рения от журналов. А в журналах публикуют одних масонов,
только за то, что они ловко пишут в рифму. Свобода – на-
рода, эгалитэ – фратернитэ. Эдак каждый может. Содом –
друа-дэлём!8 А знаете ли вы, господа, что писать в рифму
масоны придумали?! Сам вот этими вот глазами читал в од-
ной почтенной книге. Когда их тамплиеры в Крестовый по-
ход в Палестину ходили, то тамошние ассасины обучили их
содомской моде и писанию в рифму. А до того никакой риф-

8 Равенство, братство… права человека (фр.).



 
 
 

мы не было, и на супружеском ложе дисциплина и порядок.
Потом об этом масонстве доложили Филиппу, королю, и он,
как человек Средневековья, велел всех масонов и тамплие-
ров сжечь. А что толку жечь, зараза уже по журнальчикам
расползлась, теперь все французы уже масоны. А раньше ни-
какой рифмы не было, и русские былины были без нее, и
Илья Муромец, и всё без рифм, однако ж татар прогнали. А
теперь зато, извиняюсь, просвещение и Содом друа-дэ-лём,
и Смирдин ложит в карман себе миллион. И когда на нас но-
вый Чингиз-хан со своим игом идет, потому что этот Темир
и есть Чингиз-хан, о котором англичане давно в газете печа-
тали, мы, вместо того чтобы поднимать дух и вдохновляться
примерами, занимаемся мишурою!

– Однако… – пошевелился Саторнил Самсонович. – Что
же вы предлагаете?

– Я предлагаю. – Казадупов выкатился из своего места и
сквознячком взлетел на подмостки. – Я предлагаю…

Было заметно, что ничего предлагать он и не собирался.
Но тут, словно получив озарение, выкрикнул:

– Высечь!

Новоюртинск, 21 марта 1851 года
– Нет!
Маринелли, глядя на Николеньку, улыбнулся дымящимся

ртом.
–  Посуди, Николя, как я мог протестовать? Казадупов



 
 
 

всех убедил. Так что высекут. И Волохова, и остальных во-
лосатых.

– Где он сейчас?
– Павел-то? Бог его знает. Не суетись. Проведут сквозь

строй, русский мужик от наказаний только хорошеет… Ты
это куда? Ну и к кому ты сейчас побежишь? Кто тебя станет
слушать? Ну и иди!

К городу подъезжали четыре повозки.
В трех сидели люди; в одной помещался реквизит, платья

и отрубленные головы. Все это было увязано в баулы; на ба-
улах дремал бывший трактирный человек Игнат.

Этот был тот самый Игнат, который выходил прошлою
зимой полумертвую Вареньку: купил у аптекаря немецкую
пилюлю, окропил святою водой и давал больной. Та че-
рез несколько дней пришла в сознание и стала осматривать
окрестности. Осведомилась слабым голоском, где находит-
ся. Игнат, глубоко дышавший, подал из угла голос: «В горо-
де Змеюкинске!» То ли от громкости ответа, то ли от мелан-
холии, заключенной в названии города, с больной случился
приступ. Смеялась и рыдала; Игнат топтался возле нее с бес-
полезной чашкой воды, которую Варенька отвергла. Вообще
первые дни она гнала его от себя; потом вдруг потеплела,
что-то поняла про него. А он сидел, гнилым зубом улыбался,
а так, если не зуб и не щуплость, то и на таких охотницы бы-
вают. Только было наладился разговор – является процессия
в мундирах, целуют Вареньке ручку и увозят в сумерки. Бро-



 
 
 

сился за ней, а там только карета – цок-цок, – брызнула ему в
лицо из-под колес глиной и унеслась. Сколько носился он по-
том за Варенькой, сколько хлебнул, пока настиг ее – и где? –
в монастыре. Лютинский женский монастырь, там и сидела
его птица, да не одна, а с птенцом. Другой бы от такого рас-
клада загрустил, а Игнат только радуется, сам себя по лбу
хлопает: и как он прежде признаков не заметил? Ходит во-
круг монастыря, в мечтах одна Варенька светится, а младен-
ца он себе представляет, как на Владимирской – со строгим
лицом и округлыми глазами. Ходит, ждет – может, блеснет
личико Вареньки в оконце? Трава у монастыря колышется,
падает в нее Игнат и мечтает. А облака кисельные, то просто
проплывут, то теплым дождем лицо помоют. Только вдруг –
снова та же коляска, которая тогда Вареньку от него увезла,
в сторону монастыря летит, пыль завивает. Вскочил Игнат, а
коляска – хлоп! – и запнулась о кочку, колесо – вбок! Своих
людей не хватило с поломкой сладить, зовут Игната из травы:
эй, подсоби, что там развалился?! Игнат и подсобил и так с
хромой коляской в монастырь попал. Там коляска произвела
переполох, сама игуменья снизошла к гостям, а гости – те же,
которые и в трактир к Вареньке являлись: в мундирах. Иг-
ната на кухню отослали покормиться, он выюркнул и – по-
ка весь монастырь вокруг кареты топтался – шмыг в кельи.
Тут на счастье Вареньку и увидел – в черном платьице. За-
метила его, заалела: «Увези!» А у него язык не шевелится.
«Увезешь?» С такой силой кивнул, чуть головою об стену



 
 
 

не треснулся. Только неподалеку дверь скрыпнула, Варенька
Игната – за руку и втянула в свою келью. Шаги зашумели, в
дверь стукнули. Тут Игнат сам сообразил: закатился колоб-
ком под Варенькину постель, занавесился; Варенька сверху
села. И зашли те самые гости, которые прибыли на поломан-
ной карете, и стали говорить с Варенькой по-французски.
Игнат весь напрягся, чтобы разговор понять, французский
для него дальше трактирного лексикона – мерси да гранд-
мерси – темный лес; понимает только, что Варенька в боль-
шой тревоге и ножкой по полу стучит. Гости вышли; Варень-
ка зарыдала, а он еще думал, что это только русскою речью
женщин до слез довести можно, а от французских слов они
только улыбаются и подмигивают. Тут он голос снизу подал:
«Варвара Петровна! Не рвите душу, скажите, что хотят-то от
вас?» А она аж подпрыгнула, забыла про гостя под собой. От-
дышалась, заглянула заплаканным глазком: «Сына моего хо-
тят от меня забрать, а меня здесь навечно заточить». В ту же
ночь они бежали, а потом – театр, Варенька сделалась Верой
Никольской, он по реквизиторской части, платьями, кинжа-
лами и отрубленными головами заведует, работа несложная,
только за головами глаз да глаз, все так и норовят хоть одну
на память оставить…

Из этих мыслей Игната вывел стук копыт. Выглянув, уви-
дел всадника, видом киргизца. Степь была в мелких, от-
цветавших тюльпанах. Потянувшись, Игнат упал обратно на
свои баулы. Но сон уже был развеян, он выглянул, стал вщу-



 
 
 

риваться в юрты вдали, в две-три русских избы; возле них
выстроились собаки, готовясь при приближении возков об-
дать их лаем. Возки обогнули холм; город выкатился на них
в деловитых утренних дымах; лошади, предвидя себе скорые
каникулы, побежали быстрее. Игнат стал искать гребенку:
хотелось въехать в город кавалером, а не трактирною воро-
ной.

– Вон! – кричал Саторнил Самсонович. – Поди вон! И слу-
шать ничего не желаю!

– Но за одни только волосы подвергать личность телесно-
му наказанию… – не отступал Николенька.

– Не твоего ума дело! Не твоего ума!
Инцидент завершился для Николеньки плачевно. Он был

взят под стражу и посажен на трое суток на гауптвахту. Ес-
ли бы его вели по Оренбургской, он бы мог увидеть возки
театральной труппы, бегущих за ними детей, лающих собак;
даже заметить быстро выглянувшее лицо Вареньки. Но его
вели другой, второстепенной улицей, которую так часто пе-
реименовывали, что каждый называл ее так, как хотел.

Алексей Карлович Маринелли уже знал о прибытии теат-
ра.

Он стоял на плацу; ветер выдувал из глаза холодную слезу.
Рядом приплясывал с табакеркой Казадупов, оглушая плац
иерихонским чихом.



 
 
 

–  Ах ты мамочка моя, ну давай, еще прочистим, надо
иметь в носу полный порядок. День-то сегодня какой! Театр
приехал! Самого Шекспира, говорят, ставить будут. А Шекс-
пир для ума – все равно что табакерка для носа!

Им обоим, Казадупову и Маринелли, поручили присут-
ствовать на экзекуции. Солдаты были расставлены, шпицру-
тены заготовлены.

– Хлоп-хлоп – и все! – говорил Казадупов, пряча табакер-
ку. – Нечего тут метафизику разводить, правильно?

Ему явно хотелось зацепить Маринелли беседой.
– Слышал я, драгоценная ваша супруга среди корифеев

сцены к нам прибывает?
Маринелли повернул к фельдшеру белое скуластое лицо:
– Это вас не касается, мосье Казадупов.
«Мосье» нарочно выговорил с особой простонародно-

стью.
– Зря, зря, Алексей Карлович. Зря расходуетесь на мета-

ние молний. То, что супруга от вас сбежала, это, разумеется,
ваши священные семейные тайны. Но вот то, что она теперь,
так сказать, собственноручно к нам прибывает… Это уж де-
ло общественное. А вы тут как ни в чем не бывало экзеку-
цией любоваться собрались.

– Казадупов! – Маринелли надвинулся на фельдшера. –
Казадупов, разве не вы предложили эту экзекуцию? Разве не
ваша эта идея?

– Понятно, понятно… Только зря вы насчет того, что эк-



 
 
 

зекуция – моя, как вы выразились, идея. Меня тогда на со-
брании не так поняли. Я ведь употребил тогда это слово в ви-
де аллегории. И имел в виду некое нравственное наказание,
для поднятия нравственного же духа. Говорил о шпицруте-
нах просвещения, бьющих по грязным спинам нашего неве-
жества. О духовном, о нравственном ремне, который необ-
ходим нашему человеку. Поскольку, дорогой Алексей Кар-
лович, шпицрутен, в смысле – материальный, физический
шпицрутен, который сейчас вон из того ведрышка достанут,
есть немецкая вещь и неорганическое принуждение над рус-
ской душой, против чего я как патриот протестую. Вы же да-
же не знаете, что я целую патриотическую философию сочи-
нил! Первую подлинно русскую философию! Рассказать ее
вам – вкратце, для взаимополезного коротания времени, а?
Изложить-с?

Стали выводить наказуемых. Один, второй. Третий. Го-
лые по пояс; один кашляет. На груди – почерневшие от по-
та крестики. Маринелли отчего-то стал гадать, снимут с них
сейчас эти крестики или нет, в них сечь будут? На каждом
крестике – по одному раскинувшему руки человеку, в су-
ществование которого Маринелли никогда не верил. Но ему
казалось это неудобным, неприличным, что этот человечек
с крестика, болтаясь на грязной солдатской груди, будет на-
блюдать, как совсем рядом с ним лупят розгой, совсем рядом
с той цепочкой, на которой он повис, словно в воздухе.

Последним вышел Павлушка. Заметив Маринелли, улыб-



 
 
 

нулся ему. Или Казадупову. Дурак. Иванушка-дурачок!
На груди Павлушки тоже темнел крестик – но странной

формы: с лучами.
Низко плыло, разваливаясь, облако. Ветер бросал в лицо

песок, запах дыма из татарских домов, где по случаю празд-
ника Навруза жарились парадные кушанья.

Казадупов развертывал свою философию.
–  Идея моя, Алексей Карлович, основывается на двух

научных фактах. Каждый народ, каждое племя производит
две вещи. Во-первых, производит себе государство, то есть
свою внешнюю неорганическую оболочку. Во-вторых, рож-
дает внутри себя дух, душу – органическое начало вроде сли-
зи и нервных волокон. Так вот, есть народы, которые оди-
наково способные и к неорганическому, и к органическому
творчеству, то есть и к государственному, и к душевному.
Таковы счастливые, биологически полноценные племена. Но
некоторые народы способны только к одному. Либо по сво-
им историческим обстоятельствам они развиваются только
в одну какую-нибудь сторону. Иудейское племя, например,
оказалось у себя на родине совершенно неспособно к твер-
дой государственности, и оттого все его народные соки ушли
на органическую деятельность, на религию и ученость. Или
господа немцы, не сумевшие воспитать свою государствен-
ность дальше мелких княжеств или самодурствующей Прус-
сии – тоже не великой, если взглянуть на нее географиче-
ски…



 
 
 

Стали выстраивать, раздавать розги. «Для чего я здесь?» –
думал Маринелли – но глаза его, жадные южные глаза уже
впились в стройно стоящие ряды, в подтянутую фигуру ба-
рабанщика, в тела казнимых. Звенело от избыточной сине-
вы небо; ливень солнечного света извергался на голые торсы,
которые через несколько минут будут рассечены кровавыми
полосами. «Я должен остановить это…»

А сбоку – табачным шепотком Казадупов:
– …Если народу не удалось осуществить свою неоргани-

ческую миссию – то есть создать цельное государство в от-
веденных ему географических пределах, то это еще не зна-
чит, что он замкнется на одной органической, духовной дея-
тельности. Нет, многие народы в таком положении начинают
озираться вокруг и искать другие, еще менее расторопные
по части государственного начала племена. И вот тут лежит
главная аксиома моей философии. Слушайте! Наше Отече-
ство и есть печальное место, где те племена, чья неорганиче-
ская функция не смогла осуществиться, постоянно внедряют
свою государственность, лишь слегка прикрывая ее разными
русскими фразами. Но как только у них возникает возмож-
ность воплотить ее у себя, в своей природной земле, сразу
теряют к Руси вкус, бросают начатую здесь неорганическую,
государственную деятельность, ввергая все в хаос. Обозрим
коротко историю российскую…

Палочки застучали, вначале медленно, потом быстрее,
еще быстрее. Над плацем, над бритыми затылками, над го-



 
 
 

лыми, неготовыми к боли, спинами; над головой Казадупова
понеслась дробь. Всколыхнулись птицы. Палочки вдруг за-
мерли – и застучали медленно, отчетливо выщелкивая каж-
дый звук, словно сами были шпицрутены, а барабан – по-
винною спиной. Тра-та-та-та. Тра-та-та-та. Первое тело бы-
ло втолкнуто в длинный ряд; просвистел первый удар. Ма-
ринелли вздрогнул. Тра-та-та-та!

– Вам, Алексей Карлович, безусловно, известна эта леген-
да о призвании варягов. То есть не легенда, а прямая быль,
поскольку именно эти древние скандинавы, не имея тогда
государства по причине скудности своих земель и непригод-
ности их для цивилизации, принялись «править Русь» – вво-
дить на славянских землях, заселенных вчерашними скифа-
ми, свое представление о порядке. Все эти Ольги, Игори,
Олеги – все это скандинавские, нордические имена; самая
идея государства пришла тогда к нам как северная, рассу-
дочная идея. Так явилась Киевская Русь – скандинавская го-
сударственная схема, расцветшая на тучных почвах русского
юга. Чего не хватало ей? Только религии, ибо религию как
органическое, духовное начало варяги привнести не могли, –
они сами не обладали ею, сами были язычники. Отличие их
язычества от нашего славянского было лишь в большей рас-
судочности и отвлеченности, о чем свидетельствуют их эпи-
ческие песни. Религию – православное христианство – они
заимствовали у греков, византийцев. Это было высшею точ-
кою Киевской Руси, воплощенный, так сказать, «путь из ва-



 
 
 

ряг в греки», использовавший славян, руссов, лишь как вре-
менный исторический матерьял. Однако затем скандинавы
стали преуспевать в неорганическом государственном твор-
честве у себя на родине; развилась Швеция, и весь неорга-
нический скандинавский гений сосредоточился в Швеции,
оставив Русь в небрежении, за которым последовали княже-
ские распри, раздробленность и подчинение татарам…

Первые удары были незлыми; стегали нехотя, по обязан-
ности. Но и от этих осторожных, почти сострадательных уда-
ров спины вздулись, опунцовели; лбы покрылись испариной.
А барабан все подбадривал; постепенно удары пошли пра-
вильнее, злее – солдаты входили в раж. «Как шаманы под
звуки бубна», – думал Маринелли.

– Однако татары вскоре оказались неспособны сохранять
примитивный плод своего неорганического гения – Золотую
Орду. Орда, раздираемая восточными интригами, теснимая
Тамерланом, дряхлела и распадалась, а татары переходили
на службу к тем самым русским князьям, которых еще вчера
гордо угнетали. И государственный гений татарства, с упад-
ком Орды, возродился в Московском царстве. В отличие от
варяжского, рассудочного духа, пришедшего к нам с Севе-
ра, это было деспотическое дыхание Юга; когда к Москов-
скому царству отошли почти все прежние земли Орды, дух
этот укрепился вполне. Однако, как и с варягами, долго это
не продолжалось; как только стала усиливаться Турция, где
татарским, тюркским началом был окончательно подавлен



 
 
 

прежний греческий элемент, вся неорганическая энергия та-
тарской государственности устремилась туда. Русь же сно-
ва – после Ивана Грозного – погрузилась в смуту, отягча-
емую вдобавок наплывом беглых греков, которые, потеряв
государственность в Царьграде, попытались осуществить ее
атавизмы у нас. Эту работу облегчало им наличие на Руси
византийской церкви – они воспользовались церковью, же-
лая предать ей неорганическую, государственную силу и тем
самым сокрушить ветшавшие остатки татарской идеи. От-
сюда проистек наш раскол; отсюда все притязания патриар-
ха на равенство с царской властью, отсюда «Москва – Тре-
тий Рим» и византийская хитрость, синтезированная с та-
тарским невежеством. Такою застал Русь Петр…

Удары уже сыпались со всей яростью; семь кровавых тел
извивалось под ними. Барабан захлебывался; небо пылало
синевою. Внезапно на колокольне, высверкивавшей вдали
крестом, забили колокола – день памяти святителей Кирил-
ла, епископа Катанского, и Фомы, патриарха Константино-
польского. Руки со шпицрутенами остановились; осекся ба-
рабан. Солдаты крестились, не глядя на окровавленные ими
тела. Ветер трепал взмокшие волосы, усы, холодил слипши-
еся от пота ресницы. Кто-то из наказуемых стонал; некото-
рых поддерживали товарищи – только что хлеставшие их.

– При Петре на Русь хлынули немцы; татарский и визан-
тийский элементы были почти смыты этим наплывом. За-
скучав в своих мелких княжествах, немцы принялись устра-



 
 
 

ивать свою неорганическую жизнь здесь, проникая во все
складки государства и перерабатывая их по-своему. Таково
было новое направление – направление с Запада, материали-
стическое и торгашеское. Немецкий ум – ум мелкого лавоч-
ника, конторщика. Русь обратилась в контору – огромную
контору от Балтики до Берингова моря…

Колокола отгремели; удары посыпались снова. Маринел-
ли смотрел, как завороженный, на свистящие удары шпиц-
рутенов, на конвульсию барабанных палочек и вздрагивание
тел. Над кровоподтечными спинами уже кружились мухи,
наполняя воздух густым благодарным пением. По спинам
текли ручьи крови; крестики были тоже в крови. «Какая же я
сволочь, – повторял Маринелли про себя, как заклинание, –
сволочь, сволочь». Он выкликал свою совесть – сквозь ба-
рабанный звук. Камлал, бормотал себе оскорбления, обнял
ладонью шею – будто поправляя ворот, – стал душить ее хо-
лодными, мокрыми пальцами. Ему даже захотелось, чтобы
их секли обнаженными, чтобы было – как на стене Сикстин-
ской капеллы – лес корчащихся тел. «Какая же я дрянь!»

«Дрянь! Дрянь!» – бодро отстукивал барабан.
–  Только долго это длиться не будет. Сейчас уже за-

метно объединение Германии в крупную державу – немец-
кий государственный дух вскорости будет там затребован во
всей свой полноте и покинет матушку Россию. Значит, чрез
несколько десятилетий, как только неорганическая хватка
германства ослабеет, нас снова ожидают смуты и мятежи. И



 
 
 

здесь нужно не упустить момент. Здесь нужно, наконец, об-
ратиться к своей собственной, русской неорганической идее.
К русской государственности, которая все эти века вызрева-
ла, но которая каждый раз отступала перед натиском гордой
иноземной воли. Я говорю о русской общине, которая есть
наше государственное зерно. Но прийти к этому мы сможем
только через очищение. Только через очищение. Потому как
даже вот эта вот экзекуция, кровь, и все эти негуманные и
нецелесообразные с точки зрения немецкого духа поступ-
ки, – это есть возвращение к нашему общинному… К наше-
му корневому, когда не внешнею силой, но сами друг дру-
гом… Алексей Карлович! Голубчик, что с вами?!

Кто-то из окровавленных закричал – завыл воем. В эту
же секунду горячий спазм пронзил тело Маринелли – спазм
совести, высшего наслаждения, даруемого высшим самоуни-
чижением. Алексис покачнулся, не отрываясь восторженны-
ми глазами от экзекуции, сделал шаг… Экзекуция останови-
лась. «Продолжайте! – крикнул Алексис. – Ну!» И он зама-
хал руками, как дирижер.

– Вы перегрелись, Алексей Карлович, – теснил его в сто-
рону фельдшер. Потом бросился к стонущим телам. К пер-
выму – Павлушке: склонился над ним, что-то говорил. Пав-
лушка в ответ шевелил губами, благословляя людей, птиц и
лилии полевые…

Новоюртинск, 22 марта 1851 года



 
 
 

Давали «Короля Ричарда III».
– Десять свечей для освещения сцены, – говорил Андрей

Яковлевич, антрепренер, маленький круглый человек с во-
девильными усиками. – Сколько, говорите, они дали?

– Всего пять, – отчитывался Игнат. – И то, говорят, из
милости.

– Пусть подавятся остальными вместе со своей милостью.
У нас не театр теней, скажите им. Впрочем, если они сами
хотят сидеть в темноте… Это что такое?

– Это свечи. Которые они дали.
– Это? И что, они еще и горят? Дают свет? Удивительно.

Ампосибль! Из чего они, интересно, изготовлены? Держу па-
ри, из тех самых верблюжьих лепешек, которые мы видели
там в степи. И этим они хотят освещать Шекспира! Нет, нам
следовало бы сразу уехать отсюда – пусть им их киргизцы
ставят спектакли…

Андрей Яковлевич швырнул свечи на пол.
– Так и хочется вытереть после них обо что-то руку… По-

дай вон тряпку. Нет, не эту! Эту, я сказал. Игнат, ты спишь.
Ты живешь во сне.

– Я не сплю, Андрей Яковлевич… – говорил Игнат сквозь
зевок.

Предыдущим вечером был большой ужин у градоначаль-
ника в честь служителей Мельпомены; вино было плохонь-
ким, но после двенадцатой или пятнадцатой бутылки взя-



 
 
 

ло количеством. Одушевляла вечер супруга градоначальни-
ка, украсившая для того свой чепец разноцветными лентами
и замазавшая седины французскою краской. Весь вечер она
шутила и если замечала, что ее шуткам не смеются, смеялась
первой и тем давала пример. По мере увеличения числа бу-
тылок ее шутки стали встречать больше веселья, а наряд и
манеры – некоторое даже восхищение. Она, со своей сторо-
ны, также не отвергала ничьего фимиама и порхала, насла-
ждаясь своим гостеприимством и умением поставить беседу.

Одна Варенька была печальна и задумчива – впрочем, об-
щественное мнение постановило, что задумчивость ей очень
идет, и если бы она, напротив, хохотала и посылала безешки,
то это было бы не так приятно. Игнат знал, отчего Варень-
ка бледна – все пыталась разыскать брата и даже справля-
лась у самого градоначальника, но тот только пробормотал,
что солдат Николай Триярский в городе отсутствует… «Где
он? Я должна его увидеть». «Увидите, непременно увиди-
те…» – пятился Саторнил Самсоныч, роняя с вилки марино-
ванный грибок. Ночью – плакала, держа Игната за ледяную
от волнения руку: «Помоги мне найти его… Он где-то здесь,
я чувствую! Поможешь? Посмотри мне в глаза! Ты никогда
не смотришь мне в глаза… Ты знаешь, что самое страшное?
То страшное, что я сегодня узнала? Здесь мой прежний муж.
Да. Чудовище, растоптавшее мою жизнь. Для чего тебе знать
его имя? Ты ревнуешь? Посмотри мне в глаза… Нет, не так.
Хорошо, его зовут Маринелли, он здесь по каким-то делам,



 
 
 

но на вечере не был. Почему его не было на вечере? Не смот-
ри на меня так! Ну что ты сразу опускаешь глаза! смотри,
только по-другому. У тебя собачий взгляд, мне от него пло-
хо. Ну что ты…» Он молчал. Она выпустила его руку и рас-
творилась, пожелав спокойной ночи. (Ему – спокойной! Весь
остаток ночи будет думать о ней, перебирая в памяти все их
редкие и бестолковые разговоры. Такого, как сегодня – что-
бы за руку, – еще не было. «Смею ли я надеяться…» – мыс-
ленно обращался к ней. Надеяться – на что? На мезальянс
она не пойдет: горда, вспыльчива – польская кровь. Еще и
Маринелли: муж – не муж, боится его; когда произносила
имя – пальчики похолодели. На что же он надеется? Ни на
что. Быть рядом; чтобы иногда – вот так – за руку…)

Наутро он уже бегал по театральным хлопотам, попутно
пытаясь выведать насчет Варенькиного братца. Никто тол-
ком ничего не говорил. Настал вечер; зажглись окна в зале
градоначальникова дома, где должны были забурлить шекс-
пировы страсти. Актеры облачались. Ричард натянул горб и
строил в пыльное зеркало рожи; Кларенс, от которого пахло
так, словно он уже побывал в бочке с мальвазией, ходил, ша-
таясь и икая, и спрашивал, как далеко отсюда до Лондона…
А Игнат поднимал с пола злосчастные свечи, пересчитывал
отрубленные головы, заглядывал в зал, где уже набиралась
публика. Ударил себя ладонью по лбу: Варенька! Уже дают
первый звонок, а ее все не видно!



 
 
 

Она сидела в отведенной ей под переодевание комнатке:
кабинетик, заваленный бумагами. Сюда, за неимением луч-
шего помещения, препроводила ее жена градоначальника,
сложила губы в поцелуй и исчезла. В глубине светилось зер-
кало. Варенька в зеркале была бледна; в тонких пальцах бе-
лел платок, кисть другой руки слегка оперлась на лакирован-
ную поверхность.

Она должна была играть леди Грей. Хрупкую дурочку; по-
является, сопровождая гроб свекра – короля Генриха Ше-
стого. Варенька медленно расстегивает платье – старенькое,
вот и два пятнышка на корсете – откуда? Интересно, мучи-
лась бы Анна Грей из-за двух пятнышек на платье? Нет, в ту
кровавую эпоху женщины не расстраивались из-за таких ме-
лочей. Платья у этих несчастных должны были быть посто-
янно мокрыми от слез. А теперь женщины почти разучились
плакать, даже в обморок падают как-то неумело.

Варенька освободилась от платья; зеркало тут же – о, зер-
кала это любят! – выхватило тонкое обнаженное тело. Наде-
ла новое – леди Грей. Наштриховав синеву под глазами, про-
шлась по комнате – проверяла на себе платье. Великовато.
Просила ведь, чтоб ушили! До нее в нем играла… как же ее?
Забыла. Играла – и умерла; женщины шептали – отравилась,
мужчины молчали… Варенька прошлась еще, стуча каблу-
ками.

Случайно задела стол.
Стол качнулся, несколько бумаг прошелестело на пол.



 
 
 

Наклонилась, чтобы поднять.
– О боже…
Приблизила к свече, перечитала еще раз: «…предписы-

ваем названную девицу Никольскую задержать до дальней-
ших распоряжений». Никольской была она, после побега. Ее
должны арестовать. Выследили!

«Только не разреветься. Только не разреветься, а то поте-
чет грим!»

Зашевелилась дверная ручка.
– Да-да! – Варенька бросила бумагу на стол, метнулась к

зеркалу, в кресло, сделала вид, что доводит грим.
Впилась в зеркало – кто?
На пороге стоял Саторнил Самсонович, играя тонкою

бисквитною улыбкой:
– Любезная Варвара Петровна… Не помешал-с?
Варенька кивнула, продолжая что-то доштриховывать:
– Нет, что вы, Саторнил…
–  Самсонович! Самсонович… Однако можно и без от-

честв. К чему отчества? Мы, так сказать, пред лицом искус-
ства – равны…

– Саторнил Самсонович, я бы хотела… Мне перед спек-
таклем…

–  Да-да, душенька, понимаю-с! Отвлек от аксессуаров.
Позвольте только одну… один разговорчик, в котором вы
лично имеете интересик, раз уж выдалась минутка…

Вернулся к двери, быстро запер ее на ключ.



 
 
 

– Для чего же закрывать дверь?
–  Так уши, ушки везде, любезная Варвара Петровна!  –

Вынув ключ, снова направился на Вареньку, уже уверен-
нее. – Комиссии, одна, вторая, проверки. Все выискивают;
а  что выискивать? Я человек простой, тайн не прячу, вы-
рос без отца да и почти без матери, до всего своим умом,
и чины, и вот – интерьер, как видите, а что комиссии? При-
едут, посмотрят, напылят… Вот и все комиссии! А мне одна
радость – порядок и такая гармония чтобы везде, и сердце
иметь для целебного разговора, которое бы понимало и от-
зывалось на твои тайные лиры…

– Изъяснитесь яснее, Саторнил Самсонович! – перебила
Варенька, которой эти «тайные лиры» совсем не нравились.

– Слушаюсь, богиня! – Пукирев свел ладони.  – Я, соб-
ственно, о братце вашем… Я ведь сразу, как на вас глянул,
понял, кто вам Николай Петрович. Похожи-с очень!

– Да, мы похожи… Но что с ним?
–  Цел и невредим, уверяю вас! Благоденствует…  – Пу-

кирев осекся, почувствовав, что насчет благоденствия пере-
брал. – Варвара Петровна! Если вы только пожелаете, будет
он перед вами стоять… как огурчик!

– Да, я этого желаю. Что же дальше?
Его дыхание еще сильней защекотало ее щеку – она даже

провела по ней рукой, пытаясь снять…
– Богиня! Дальше… Он же от меня зависит… от меня все

тут зависит. А от вас зависит… Хотите, на коленях стоять



 
 
 

буду?
Она видела – в проклятом зеркале – как его рука тянется

к ней, касается плеча. («Господи, что же это такое?.. Еще и
это дурацкое платье!»)

Встала:
– Как вы могли мне это предложить? Я замужняя женщи-

на, и мой муж, кстати, вам известен. И потом – сейчас спек-
такль, скоро мой выход.

Направилась к двери. Оглянулась: два Пукирева (один –
зеркальный) глядели на нее.

– Сейчас вы изволите отпереть дверь, а когда кончится
спектакль и я повидаюсь с моим братом, мы… я буду готова
вас выслушать.

«Плохо… И как искусственно! А в последней фразе еще
и голос дрогнул!»

Пукирев послушно достал ключ и двинулся к двери – к
Вареньке. Подошел – с выставленным ключом, открывать не
торопился. Снова обдал дыханием:

– Богиня…
«Господи, опять эти руки…»
– Я сейчас буду кричать на помощь!
–  Кричите, божественная… Я ведь одно предписание

имею, так что… А, я смотрю, вы уже догадались, побледне-
ли, драгоценная! Оно же тут, на столе… Ну, конечно. Про-
читали! Что ж, тем лучше.

– Я не понимаю, о чем вы говорите.



 
 
 

«Господи, ну где же Игнат, где все?»
– Понимаете, прекрасно понимаете! – Его руки были сно-

ва на ней, на шее, на плечах, везде… – Вы и ваш братец, вы
оба, оба у меня! – Стиснул ее до хруста, полез – колючим
мокрым ртом. – Богиня… Ну Господи, зачем я говорил вам
эти вещи, я же не то, совсем не то, я другое имел сказать, я
о родстве душ, о понятии друг друга… Не было же понятия
меня никем, родители меня бросили, народ – варвары, степь
дикая… Ну не хмурьте губки! Уже я и руки на себя нало-
жить думал, а тут вы – звездочка, как вчера на меня глянули,
так как будто целиком и поняли, со всеми струнами! Ну не
воротитесь, ну губки, ну… вот…

Она изогнулась и схватила ключ, но Пукирев еще крепко
его держал и потянул к себе Вареньку…

Резкий удар свалил градоначальника.
Задрав глаза, Пукирев увидел стоящего над собой Мари-

нелли.
– Вы?!
Алексис молчал.

Игнат несся по коридору, останавливаясь, дергая за руч-
ки.

Возле одной застыл – в щели мелькнул свет, голоса: «Как
вы посмели, она моя жена!» – «А я вас спрашиваю, как вы
оказались здесь, в моем кабинете? Вы, стало быть, забрались
сюда и шпионили!»  – «Какая вам разница! Как вы смели



 
 
 

прикасаться к моей жене?» – «Где же она ваша жена! Жены
по домам сидят, а не с театрами, стало быть, она не ваша!
Я уже не говорю… я уже молчу о том, что вы написали на
днях моей жене!» – «Вашей жене?..» – «Да замолчите вы…
Воды…»

– Варвара Петровна! – Игнат заколотил в дверь. – Варвара
Петровна!

Комната замолкла; в  замочной скважине щелкнуло. Из
двери, едва не сбив Игната, вылетел Пукирев.

– Вы за это ответите, Маринелли! – И загрохотал сапогами
прочь.

Игнат вбежал, на полу белела Варенька. Путь преградил
какой-то мужчина, глаза навыкате.

– Вы – кто?!
Игнат замер, сглотнул:
– Игнат!
– Какой еще Игнат? Отвечайте!
– Там… там Варвару Петровну уже ждут все. Уже начи-

нать надо. Публика ждет-с! – Игнат пытался прорваться к
Вареньке.

– Подождет! Поди, скажи там, что она больна и не будет
им играть! Что встал, болван?! Пошел вон отсюда!

– Игната… – Варенька пыталась подняться. – Не обращай
на него внимания, это мой муж. Я буду играть. Дай руку!

Игнат бросился к ней. Помог встать, она полуобняла его –
слабая, как сон.



 
 
 

– А… – Маринелли наблюдал, скверно улыбаясь. – Еще
один! Ты и с ним… успела? И с ним тоже?!

– Идем, Игната… Идем, друг мой. Не кричите, Алексис!
Вы все время были здесь, в комнате? За портьерой? Видели,
как я переодеваюсь, как вошел этот мерзавец? Вы все это
видели и даже не пошевелились, чтобы прийти на помощь!
И после этого всего вы… Идем, Игната, уже поздно. Идем,
спаситель мой!

В коридоре тотчас же отлепилась от Игната – пошла сама,
пошатываясь. Попытался ее поддержать – мягко отвергла:

– Довольно…
– Я хотел увидеть твое падение! – кричал вслед Маринел-

ли. – Твое полное падение… Ты всегда растаптывала меня,
презирала меня, но на мою улицу тоже пришел праздник! Ты
сломала мою жизнь!

В глазах колотилась кровь, комната плыла. Вспомнил сол-
датское мясо под розгами. Почему он не вышел из-за пор-
тьеры раньше? Он не мог. Не хватило чего-то, всегда чего-то
не хватало. Силы, власти… Почему он не вышел раньше?

Еще раз нащупал револьвер в кармане.
Железо пьяняще холодило пальцы.
В проем двери заглянуло овечье лицо в чепце.
– Кто здесь есть?
Увидев Маринелли, градоначальница озарилась:
– Алексис?! Что вы тут делаете? Ожидали меня? Признай-

тесь, вы что-то задумали!



 
 
 

В последнем письме она звала его в Андалусию.

Сцена являла собою Лондон; этот Лондон состоял из од-
ной башни, изображенной без особого уважения к законам
перспективы. Заиграла музыка, выбежал Ричард Глостер –
встал так, чтобы был лучше виден его горб – горб и вправду
был хорош.

Нас ныне разбудило солнце Йорка
От зимней спячки на пиры Весны!

Затем Ричард сообщал о своих мрачных замыслах, време-
нами справляясь взглядом у суфлерской будки, будка звучно
подсказывала:

Напраслиною я о вещих снах,
О мнимых предсказаниях и ложью
Меж Королем и Кларенсом посеял
Смертельную вражду!

Публика млела, Казадупов жмурился и пил амброзию.
Ричард договорил монолог; гуськом потянулись придвор-
ные, вышел арестованный Кларенс, икавший между ре-
пликами; наконец заиграла чувствительная музыка, явился
гроб, а следом и Анна Грей.

Варенька вышла, оправила неловкое платье.



 
 
 

Зал расплылся – словно вдруг между нею и залом поме-
стили стекло. Публика – дышит в него с той стороны, стек-
ло запотело, зрительские глаза – сквозь пар. Для чего она
теперь вышла? Оплакивать. Оплакивать – ремесло женщи-
ны; мужчины не умеют пристойно плакать, не учат их этому
с детства. Вспомнила дебют, в «Синичкине». Выпустили на
сцену чудом, роль овладела ею, как огонь хворостом, она не
помнила, что говорила, что пела, расплавленное стекло ка-
чалось между нею и залом. Потом ее пришибло аплодисмен-
тами, чуть не сбило с ног; это было лето, она мерзла, в груди
еще гуляло молоко.

Ионушка, Ионушка, где ты?

Браво! Истинно прекрасно!
Вы актриса – бриллиант
Признаем единогласно
Превосходный ваш талант.

Этот гадкий куплетик прыгал потом блохою в голове всю
ночь. Она была счастлива. Погоня исчезла, небо послало ей
Игната – верного Личарду; после кислого монастырского жи-
тья она наслаждалась музыкой и дыханьем зрительного за-
ла. От бокала вина застучало в висках; Варенька свернулась
калачиком на засаленной канапешке и почувствовала себя
дурным ребенком, объевшимся марципана. «Не подходи. Я –
вакханка». Игнат понимающе вздохнул. Потом опьянение
сошло, надавила тоска, сквозь сон показалось, что заплакал



 
 
 

Ионушка…

Николенька сбежал с пригорка и замер, прислушиваясь.
Погони вроде не было; до Гарема недалеко; Николенька по-
несся туда. Город уже скатывался в сон, прятался, улицы пу-
сты, только две-три собаки обстреляли его лаем.

Лишь у поворота на Оренбургскую Николенька замер и
слился со стеной – мимо пронеслось три всадника киргиз-
ского вида, за ними бежали несколько солдат.

– Стой! Крикни по-ихнему, не понимают ведь… Тухта́,
тухта́!

Защелкали выстрелы, лошадь под одним упала, всадник
слетел, остальные скакали в сторону дома градоначальника,
желтевшего окнами вдали.

Николенька слышал, как догонявшие кричали друг на
друга, выясняя, кто пропустил, как такое случилось и нуж-
но ли поднимать гарнизон. У самого дома тоже заслышались
выстрелы; Николенька бросился туда, едва не споткнувшись
о лежавшего в луже киргизца: киргизец улыбался – он был
уже мертв…

Дело шло к развязке. Лорд Дерби тряс перед Ричардом от-
рубленной головой лорда Гастингса; дамы в зале прятались
в веера. Ричард злился, путал слова, пару раз рассеянно на-
звал лорда Бэкингема «Степашей»; выхватил отрубленную
голову и запустил ею в суфлерскую будку – откуда, к востор-
гу публики, она через секунду вылетела обратно.



 
 
 

Шум снаружи, крики.
Публика поднялась, Ричард застыл с отрубленною голо-

вой. Дверь распахнулась, толпа внеслась в зал – два азиата;
один отбивался, крича, и при этом проталкивал вперед вто-
рого, с обмотанным лицом. «Это от бека Темира, говорят, от
бека Темира срочно!»

Толпа отхлынула – один из тех двоих, темный, усмехнул-
ся, подошел ко второму, разрубил веревку за спиной – руки
его до того были связаны; сдернул платок с лица.

Это был остаток человеческого лица – с обрубленным но-
сом, с отсеченными губами.

– Теперь покажи им свое второе лицо, которое тебе сделал
бек Темир! – неожиданно по-русски произнес первый.

Безносый поднял левую руку и с трудом раскрыл ладонь.
На эту ладонь были пришиты отрезанный нос и губы, так

что казалось – на ней и вправду выросло лицо. Еще пока-
залось, что с ладони глянули на окаменевшую публику два
глаза (хотя глаз на ладони не было…).

Новоюртинск, 23 марта 1851 года
Темир шел на Новоюртинск – неизвестно откуда, из пу-

стоты. Следовало слать за подкреплением в Оренбург, но
Пукирев заперся и всю ночь повышал свою боеготовность
каким-то бальзамом – и выполз под утро уже совершенно
набальзамированным. Освежившись благодатным рассолом,
добрался до своего кабинета, где его ожидала еще одна кара:



 
 
 

в позе самоубийцы валялся Алексей Маринелли. Несчаст-
ный был жив  – стрелял в сердце, попал отчего-то в ногу,
потерял сознание и загадил ковер кровью. В гошпитале его
оглядел Казадупов. «Кость цела, до свадьбы – заживет», –
сообщил он супруге градоначальника, которая из видов ми-
лосердия сопровождала Маринелли. Маринелли повторял в
бреду имя Вареньки, чем огорчал градоначальницу, желав-
шую, видимо, чтобы он бредил чем-нибудь более для нее
приятным.

О Николеньке забыли. Доложили, что бежал с гауптвах-
ты, но Пукирев, болтая каплею рассола на губе, только мах-
нул рукой. Николенька успел повидаться в поднявшейся су-
матохе с Варенькой. Свидание было быстрым, нечленораз-
дельным – просто обрушились друг в друга; разлепились –
мокрыми насквозь; оба начинали говорить одновременно и
разом переставали. «Как ты возмужал, братец», – всхлипы-
вала Варенька. Они стояли за занавесом; над ними чернела
лондонская башня – зал уже опустел, «Ричарда» не доигра-
ли, Добро так и не успело восторжествовать.

Вареньку уже несколько раз звали, приходил Игнат (по-
знакомились), выглянул сам Алексей Яковлевич (тоже по-
знакомились). «Хорошо, иду!» Обещала вернуться. Он
остался ждать; ждать становилось опасно  – могли схва-
тить: бежал из-под ареста все-таки; выпорхнула Варенька:
«Завтра… завтра…» – «Да когда же?» – «Утром… как-ни-
будь!» (То, что предписано ее арестовать, не сказала: в слова



 
 
 

не легло.) Николенька выбежал коридорами на улицу; в небе
горела луна, сердце билось в горле. Бросился в гошпиталь, к
Павлушке, – не допустили: «Тяжел, тяжел он! – шептал Ка-
задупов, прикрывая свечу от сквозняка. – Завтра!» Внезап-
но подобрел: «Да куда в ночь идете, в такое время?.. Оста-
вайтесь уж тут!» Явилась баба, внесла зеленоватую картош-
ку. «Эх, молодость», – говорил Казадупов, глядя на жующего
Николеньку. Николенька дожевал, запил водой и отвалился
на лежанку.

Утром – Варенька!
В дорожном наряде, склонилась, слеза на реснице горит.
– Все утро тебя проискала, братец. Уезжаем мы.
– Что? Зачем?
– Смешной какой. Надо так. Ты же видел вчера. До войны

успеть надо, потом не вырвемся. У нас еще в Форте Перов-
ском два водевиля.

– Водевиля…
– Не обижайся, братец!
Посмотрела на Николеньку. Сказать, что сама бежит от

Пукирева, от Маринелли, от всего? Бежать – так сейчас, пока
вокруг суматоха и не до нее.

Потребовала:
– Улыбнись.
Он сидел, замкнув лицо ладонями.
– Улыбнись же!



 
 
 

Он попробовал.
– Так я и не увидел тебя на сцене.
Обняла, слеза смазалась о его щеку.
– Варвара Петровна! – крикнули с улицы.
– Другой раз, Николенька. Другой раз приеду, увидишь

меня и на сцене. Может, на обратном пути. Нарочно для те-
бя на сцену выйду. А может… А может, помилование тебе
выйдет. И тогда – в Петербурге, все вместе, ты, я, Маменька,
все. Левушку разыщу, Иону заберу. Все вместе будем!

С улицы снова кликнули, в оконце глянул лошадиный
глаз. Повозка ждала. Варенька поднялась, взмахнув плат-
ком.

– Я провожу! – Он натягивал на себя шинельку.
– Не надо, не надо, – шептала Варенька и ждала его, бес-

толково кружившего по избе.
«Скворец, – глядела сквозь новые слезы. – Скворец…»
Николенька поздоровался с рябым парнем – глянул на Ва-

реньку: кто? «Игнат!» – шепнула; ну да, вчера познакоми-
лись…

– Берегите Варвару Петровну, – сказал ему Николенька,
ревниво блеснув из-под ресниц.

– Не извольте беспокоиться. Сбережем-с!
Актеры уже сидели по повозкам; зевали, кто-то дремал.

Место для Николеньки нашлось только рядом с Игнатом, на
реквизите. Варенька упорхнула в передний возок, откуда ей
махало несколько рук.



 
 
 

Зачавкала земля под колесами, забренчала гитара.
– Думали неделю здесь спектакли давать, а вон как полу-

чилось! – покачивался на мешках Игнат. – Фортуна!
Приближались к воротам. За возками бежали мальчишки;

хрипло лаяли шавки, прощаясь на свой манер с театром.
– Что это у вас тут в мешке круглое? – спросил Николень-

ка.
– Головы. Опять вчера одну чуть не стянули. Говорю им:

они ж не настоящие, восковые! А они мне: понимаем! И сно-
ва, только успевай за руку ловить!

Прощание было быстрым. Дул ветер, они стояли за город-
скими воротами. С возков смотрели на них. Кто-то бередил
гитару. Игнат волновался и ковырял в зубах.

– Я тебе напишу, – повторяла Варенька. – Знаешь, мне
письмом даже легче высказать. Я в театре уже и отучилась
по-человечески говорить, все – ролями… А знаешь, вчера,
несмотря на сорванный спектакль, мне два букетика присла-
ли.

–  Варвара Петровна, мамочка, едем!  – крикнули с воз-
ков. – Сами же нас торопили!

Варенька обняла его.
– И Маменьке напиши! – быстро прижалась к его плечу. –

Тревожно мне что-то.
– Напишу.
Выскользнула – к повозке, не оборачиваясь. Театр заскри-



 
 
 

пел и двинулся; ветер надувал холст повозок. С последней
помахал Игнат.

Николенька махнул в ответ.
Постоял.
И бросился в крепость – забраться на вал, оттуда степь –

как на ладони; пока они будут огибать холм, он сможет на-
блюдать за ними.

В воротах столкнулся с конным отрядом. Замер, ожидая
для себя неприятность  – за бегство с гауптвахты. Но от-
ряд пронесся мимо, гулко процокав под въездной аркою.
«Странно…» Николенька побежал вверх на вал.

На валу стояло двое солдат; одного, Грушцова, Николень-
ка знал.

Возки уже обогнули холм.
Тяжело дыша, Николенька вгляделся в степь.
С холма наперерез вынесся тот самый отряд, встреченный

под аркою.
Возки стали; те, на конях, окружили возок, где была Ва-

ренька.
Николенька видел, как она медленно вышла, как выско-

чил антрепренер. Из другого возка тащили Игната. Один из
конных подъехал к Вареньке, спрыгнул с коня и схватил ее
за руку.

Николенька собрался бежать вниз, но тут новое обстоя-
тельство остановило его.

На краю степи потемнело, стали видны всадники – целый



 
 
 

отряд, два отряда, три, – летевшие под темным знаменем.
С другой стороны холма их не видели; там шло выясне-

ние, двое держали вырывавшегося Игната; Варенька стояла,
взмахивая рукой, что-то говоря. Один из офицеров, не сле-
зая с лошади, достал какую-то бумагу.

Конная лавина приближалась; уже в крепости ее заметили
и засуетились, затопали сапогами. За спиной задышал Груш-
цов:

– Господи…
–  В воздух стреляй, в воздух! Чтобы они заметили!  –

крикнул Николенька.
Грушцов замешкался. Николенька, выхватив у него ру-

жье, сам выстрелил вверх.

Те, внизу, – услышали. Дернулись лошади. Еще сильнее
сжались актеры.

– Это что за шутки? – нахмурился один из офицеров.
– Какой-то солдат на валу… стреляет вверх!
– Что за шутки?
Другой, на лошади, глянул в бинокль:
– Это Триярский. Брат ее. Черт! Давайте тоже его припуг-

нем… В воздух, а если не поймет…
– Что?! Какой – воздух? Снимите его, пока он нас всех не

перестрелял!
– Не смейте, слышите! – Варенька бросилась к прицелив-

шемуся всаднику и повисла у него на руке. – Стойте!



 
 
 

– Да отцепитесь… – Он пытался скинуть Вареньку. – Да
уберите ее кто-нибудь!

Наконец отшвырнул – Варенька упала, кто-то из актеров
бросился поднимать ее.

Тот, на лошади, потирая руку, на которой висла Варенька,
снова прицелился к Николеньке.

Резкий звук вспорол воздух. Всадник дернулся и свалил-
ся вниз, выронив ружье. Заржали лошади. Прозвенело еще
несколько пуль. Из-за холма, поднимая тучи, неслась лави-
на; черное знамя с луной качалось над ней.

– Нет… – прошептала Варенька. – Нет!

Новоюртинск, 20 апреля 1851 года
– Вот и вам Бог судил стать моим пациентом, – говорил

Казадупов, обрабатывая Николенькину руку.  – Ну до сва-
дьбы заживет… А теперь руку повернем… Да не убивайтесь
вы о сестрице, может, еще отыщется! Берите пример с Алек-
сея Карлыча: она ему жена, и то так о ней не переживает.

– Казадупов! – сверкнул со своего лежака Маринелли.
– Ну я Казадупов. И отец мой был Казадупов. Что ж де-

лать, раз фамилия такая? Удавиться прикажете?
Нарисовал пальцем вокруг шеи веревку, высунул желто-

ватый язык.
– Ну, например, удавлюсь. И что скажут газеты? «Пове-

сился от собственной фамилии». Прекрасно… Так, еще ру-
ку поднимем, хорошо… А с другой стороны, «Казадупов» –



 
 
 

понятная русская фамилия, без всяких итальянских выду-
мок… И коза – животное популярное, и дуб – тоже русское
дерево, отчасти богатырское…

После осады фельдшер сделался многословен. Была ли
причиной перегруженность лазарета, круглосуточные стоны
и опасность гибели – трудно сказать. Или на Казадупове от-
разилась безвременная смерть Павлушки?

Умер Павлушка быстро и аккуратно, в самый разгар оса-
ды. Николенька забежал в гошпиталь по поводу раненой ру-
ки; Казадупов высунулся в окно, блеснул на солнце табакер-
кой: «Волохов отходит!» Николенька, придавленный ново-
стью, замер. «Что стоишь? – раздулся Казадупов, выпучивая
небритую щеку. – Тебя зовет!»

Над Павлушкиным лежаком сидел отец Геннадий. Отец
Геннадий кивнул, спросил о ремонте храма и ушел, раска-
чиваясь широким телом.

– Хорошо, что пришел.
Павлушка пошевелил рукой под наброшенной шинелью,

приглашая сесть. Павлушкины губы были похожи на свечной
нагар, он уже с трудом пользовался ими.

– Я вот что хотел тебе сказать…
Николенька склонился над лежаком.
– Вот две звезды. Одна – дар власти, другая – дар слова. А

третья звезда – врачевания, не здесь она… Сейчас не скажу –
где: серый волк у ворот меня стережет.



 
 
 

– Он бредит! – вырос над лежаком Казадупов.
– Серый волк за горой, – Павлушка моргнул на фельдше-

ра.
– Я не волк, я сколько раз тебе жизнь спасал!
– Ты мне, как волк, жизнь спасал, – поправил его Павлуш-

ка и отвернулся.
Больше не поворачивался.

К апрелю осада была снята, степь очищена. Войско Те-
мира отхлынуло и растворилось. Подошедшие с Оренбурга
части только постреляли для приличия в горизонт – и все.
Остатки Лунного Войска еще удерживали несколько коканд-
ских крепостей, но и там кокандцы уже вели осаду. Куда де-
вались сам Темир и его правая рука, безумный Англичанин,
было неясно. За их головы было назначено вознаграждение,
но доставлять эти предметы никто не торопился. «Так вот
всегда, – говорил Казадупов, назначивший себя пифией по
части военных событий. – Образуется в степи людской сгу-
сток и, пока не встречает преграды, катится и нарастает. Все,
что в степи в рассеянном виде содержалось, кочевало и мир-
но щипало травку, собирается теперь этим комом. А встре-
тит где препятствие – снова в песок рассыпается. Это в Ев-
ропе война – дело техническое, а здесь она – природное яв-
ление, по законам простейшей физики…»

Едва осада была снята, Николенька бросился туда, где по-
следний раз видел Вареньку. Идти было недалеко, но рана



 
 
 

вдруг раскровилась, в голове стучало, сапоги стали свинцо-
выми. В степи темнели еще не убранные тела; низко плы-
ли птицы; одна прошумела рядом, едва не задев крылом, и
укаркала дальше. Двигался похоронный отряд с крюками, из
него глянуло усталое лицо Грушцова и кивнуло Николеньке.
Наконец он обогнул холм и добрался до места. Похоронщи-
ки сюда еще не дошли: несколько разложившихся тел лежа-
ло в беспорядке; с одного тяжело поднялся ворон. Николень-
ка увидел лежавшего на спине офицера – того самого, в ру-
ку которого вцепилась тогда Варенька. Еще двух офицеров.
Разломанный возок – остальные, видимо, угнали, вместе с
лошадьми. Ветер раздувал парусину; мертвый кучер застыл
с вожжами. Обезглавленное тело Игната; вокруг него валя-
лись головы из реквизитного мешка. Чуть дальше – обрывки
материи. Обрывки того платка, в который куталась Варенька
в то самое утро. Степь качнулась и поплыла в Николеньки-
ных глазах.

Потерявшего сознание, его обнаружил похоронный отряд,
принял за мертвого и поволок в телегу. Но подбежал Груш-
цов, видевший Николеньку живым; тогда разглядели, что
труп дышит и к погребению негоден. Его доставили в гошпи-
таль, где пьяненький Казадупов как раз читал раненым мо-
нолог Ричарда.

На следующий день Николенька после обеда сбежал из го-
шпиталя. Держась за больную руку, добрался через Кара-Ба-
зар до штаба. Там его поздравили с производством в прапор-



 
 
 

щики и согласились выслушать. Кроме новоюртинцев, кото-
рых Николенька знал и на которых не сильно надеялся, было
еще несколько свежих лиц, прибывших из Оренбурга.

– Нужно, пока здесь войска, ударить по степи! – убеждал
Николенька. – Они не могли далеко уйти! И потом, они уве-
ли пленных! Русских пленных!

Закашлялся, ему дали воды.
Его спросили, каких пленных он имеет в виду. Театр?
Слово «театр» было произнесено с особым выражением.
– Если вы… кхе… имеете в виду театр, то их, увы, уже

не отобьешь. Мы тоже думали, что их все еще держат где-то
как заложников. Однако, по сведениям от верных киргизцев,
почти всех пленных уже успели продать в рабство.

– В рабство? – Николенька поднял воспаленные глаза.
– В рабство, в рабство. Темиру нужны деньги, а за рус-

ских в Бухаре и Коканде всегда давали хорошую цену. Да,
есть соглашения между нами и этими азиатскими владени-
ями о том, что они будут воздерживаться от приобретения
русских рабов. Но в этой части света международные дого-
воры понимают по-своему, в зависимости от текущих выгод.
По нашим сведениям, в Хивинском и Бухарском ханствах в
рабстве находится несколько тысяч русских. Ежегодно нам
удается освободить несколько человек… Поймите, русские
рабы для тамошних властителей – своего рода политический
торг, хотя в тех краях все оказывается предметом торга…
Но что прикажете делать? Наши возможности ограничены.



 
 
 

Это слабые, но все же независимые от нас государства, суве-
ренность которых мы должны хотя бы внешне уважать. Ес-
ли мы начнем диктовать им, они завтра же переметнутся к
англичанам, которые только того и ждут. Здесь должна быть
постепенная восточная дипломатия… К тому же далеко не
все русские, пребывающие там, желали бы вернуться. Неко-
торые имеют там разные должности, почести и награды, что,
как вы понимаете, их вряд ли будет ожидать в России.

Николенька вертел в руке стакан; за столом – продолжали:
– Да, конечно, мы могли бы сделать больше. Но, знаете…

Пусть многие оказались там и не по своей воле, но есть и
те… Да, скажем прямо, есть и те, которые сознательно пред-
почли это рабство. Беглые крестьяне, дезертиры, сектанты –
они вряд ли попали туда случайно. Кстати, театр, о котором
вы твердите, он, как вам известно, тоже находился под по-
дозрением. Под большим подозрением. И еще надлежит вы-
яснить, с какой целью он оказался в крепости накануне на-
бега… Спокойнее, спокойнее, Николай Петрович, мы пони-
маем ваши чувства… Не отчаивайтесь. Через неделю выхо-
дит караван в Бухару. С ним отправится наш агент, которому
поручено разузнать, что сталось с актерами, и по возможно-
сти вернуть этих путешественников на родину. То же будет
сказано кокандскому и хивинскому караванам. Наберитесь
терпения и ожидайте. Возможно, уже через два месяца мы
будем располагать точными сведениями. Ожидайте…



 
 
 

И Николенька стал ожидать.
Рука неохотно заживала; жизнь сделалась полой и бес-

смысленной. Вселился в избу у вдовы солдатки. Изба была
на окраине, рядом тянулась мелкая река. В избе не было ни
единого окна наружу ради опасения от грабителей; на тот
же предмет имелся пес Шайтан, негостеприимно облаявший
Николеньку. Изнутри стены были смазаны глиной; на одной
висела картинка «Баба-яга скачет на битву с Крокодилом»;
Николенька стал разглядывать ее. Уловил боковым зрением
в окне девичье лицо – лицо хмыкнуло и пропало в полуден-
ном солнце. Николенька прошелся по избе, приучая глаза к
новому месту.

Вечером пошел в город. Деревья успели зазеленеть и слег-
ка припудриться пылью. Следы осады стерлись; мелкая мир-
ная жизнь текла по улицам, толпясь, приторговывая, попле-
вывая, луща семечки; ветер играл лузгой и пылью. Нико-
ленька прошел мимо церкви – на нее навели леса, но строи-
тельной жизни в них не чувствовалось: на крестах отдыхали,
лениво покаркивая, вороны.

«Отчего мне так пусто, такой тяжелый простор внутри ме-
ня? Прежде думал я об архитектуре, о социализме, имел иде-
алы. Читал Фурье, ходил на пятницы, пил чай с мыслящими
людьми… Любил лето, выезд на природу, где, как кончится
город, вдруг начинается Россия, травяное тепло с огнями ро-
сы, с великанской травою, в которой сладко бродить, а луч-
ше упасть в нее на спину, подставив лицо синеве. Сколько



 
 
 

альбомов изрисовал я тогда, сколько книг перечитал, споров
переспорил. Теперь от всего осталась одна внешняя скорлу-
па. Эта скорлупа, а не я, – ходит, говорит, производит дви-
жения. Словно Мировой Дух, поигравшись со мной, забыл
меня здесь, как дети забывают на скамьях своих солдатиков.
Вот уже больше года я в этих песках; а что я сделал? Что со-
вершил? Мелкую инженерную работенку по церкви, да еще
оборонял эту ненавистную крепость – сто раз желая ей быть
стертой с лица земли… Впрочем, нет здесь у земли никако-
го лица, либо это лицо до того плоское и лишенное всякой
географической мимики, что…»

На этом «что» Николенька запнулся.
Сквозь сумерки, пыль и взметенную лузгу – глянул на Ни-

коленьку весенний Петербург. Звонким, разбегающимся от
самого себя, в спицах захлебывающихся колес. В нем, в Пе-
тербурге, радостно таяли сугробы, выбрасывая ручьи; шле-
пали по ним копытцами горожане и щурились от солнышка.
Вот Николенька идет с другом; оба уже отравлены весной.
Воздух кипит от движенья молодых ладоней; идут по набе-
режной, и экипажи обдают их талою манкой. Вот задыша-
ло рядом Троице-Сергиево подворье, раздражавшее Нико-
леньку нахрапистой своей стилизацией. Или вот дворец Бе-
лосельских, в барочном духе, в солнечных вспыхах на све-
жей покраске. Однако Николеньке сейчас не до разглядыва-
ния. Втиснут в дискуссию и только краем глаза посматрива-
ет на бесчинства эклектики. А Николенькин собеседник раз-



 
 
 

растается рядом и посверкивает умным глазом. Постепенно
кристаллизуется лицо: Ханыков, завсегдатай пятниц, агита-
тор и умница. Бывший своекоштный студент, вычеркнутый
за идеи, ныне приват-слушатель Восточного отделения, язы-
ки тарабарские грызет, в свободное время – Фурье. И Ханы-
ков втрамбовывает в Николеньку агитацию; и все летит на
шинель талая размазня. Разговор сгущается, обрастая зву-
ками, острясь почками тезисов, готовых затопить небо неж-
но-зеленой мыслью. «Человек, – ветвится Ханыков, – чело-
век есть прежде всего работник, ему от природы даны ум и
страсти, руки с мускулами и тонкие пальцы… Из взаимно-
го проникновения разума и индустрии выйдет новый чело-
век, новое вожделенное начало, на котором построится че-
ловечество. В сериарном законе Фурье имеются все сред-
ства для восстановления натуральной связи индустрий у раз-
личных народов, связей страстных, которые в своем строй-
ном полете явят нового, гармоничного человека, свободного
от неудобств рабства…» А Николенька – воздух весенний
в грудь – оппонирует, то есть сворачивает на архитектуру…
И город дышит между ними, лезет в небо шпицами, треуго-
лится фронтонами, зябнет кариатидами. И будущее близко,
как противоположный брег Невы, и такое же недоступное,
поскольку пошел лед; Николенька кусает грошовое мороже-
ное и рассуждает о будущем, пуская остуженным ртом пар…

Петербург исчез.
Перед Николенькой стоял нищий, выросший словно из



 
 
 

стены. Он протягивал руку, а другую – растопырил ладонью.
На ладони болталось что-то сгнившее. Несмотря на киргиз-
ский вид, просил он по-русски, выкликая обрезанным ртом:
«Дай, дай, дай!..»

Санкт-Петербург, 1 июля 1851 года
Маменька наблюдала, как прислуга перекладывает вещи

лавандовым мылом и мешочками с табаком. Раз в год она
устраивала смотр сундуков и гардеробов. Все доставалось
и просушивалось на эфемерном петербургском солнце; пла-
тья, отставшие от моды лет на двадцать; ленты, чепцы, кру-
жева, материи цвета a la giraffe и цвета «райской птички».
Вещи сушились, перекладывались табаком, разглядывались;
про каждую вещь вспоминалась своя история. Маменька лю-
била вещи за воспоминания, которые с годами накаплива-
лись в них – вместе с пылью, личинками моли и запахом ла-
ванды и табака.

В этот раз среди вещей нашлась детская Николенькина
курточка.

Маменька прижала ее к себе; даже кликнула мужа и спро-
сила, помнит ли он, старый эгоист, эту курточку. Петр Фо-
мич вяло подтвердил, что помнит, – ну да и соврал: разве
умеют мужчины помнить такие вещи? Впечатления семей-
ной жизни не оставляют в их голове следа; для этого нужна
восковая память женщины. Этот воск запечатлевает на себе
все: и родовые муки, и сладкий запах детской, и звуки фор-



 
 
 

тепиано, и пыль на его крышке, на которой Варенька похо-
дя нарисует пальчиком сердечко. Только женщина способна
сберегать в памяти эти мелочи, и если бы из мира исчезли
женщины, то исчезли бы мелочи, а остались одни холодные
глыбы.

Она повертела курточку в руках. Николеньке было лет
семь, они только перебрались в Питер, сырой, безумно до-
рогой, а Николенька еще и прихворнул, потекло из носика,
а врач, молодой еще Петр Людвигович, прописал полоскать
горлышко соленой водой – трижды в день. Этот Петр Лю-
двигович тогда, кажется, и сообщил о смерти сочинителя
Пушкина, с опусами которого Маменька была знакома как
просвещенная дочь своего века: помнила отрывки из «Рус-
лана» – они обещали сочинителю большое имя; и вот ран-
няя смерть похитила с ним надежды, а тут еще вдобавок
у Николеньки жар, и все так дорого. И тогда, огорченная
Николенькиной болезнью и смертью Пушкина, она выеха-
ла прогуляться по лавкам, достигла самого Невского, пора-
зилась иллюминацией и оказалась в лавке детских платьев,
полной соблазнов для бедного материнского сердца. Разгля-
дывая шапочки и польта, она забыла о гибели Пушкина и
погрузилась в арифметику. По правде сказать, до этого за-
мышляла купить нечто для себя, поскольку становилась пе-
тербургскою дамой; даже присмотрела уже недорогую неж-
нейшую шаль; но шаль была теперь забыта ради курточки.
Дома ее жертва, как всегда, оказалась неоцененной; муж за-



 
 
 

весился газетой, Николенька был еще в лихорадке. «Вот, ку-
пила Николеньке обновку, – сказала няне, дремавшей под-
ле Николеньки. – Хотела себе шаль взять, но подумала о де-
тях». Няня приоткрыла глаз: «Много вы о детях своих дума-
ете, совсем их рабою стали. Недоброе это дело. Сказано, не
сотвори себе кумира, а у вас, что ни дитё, то кумир. Отне-
сите лучше в лавку, а половину денег нищим раздайте». В
лавку она не отнесла, а курточка послужила и Николеньке, и
Ильюше, и Висяше; и думала, еще внук Левушка в ней побе-
гает. А слова няни на воске отпечатались, часто вспоминать
их стала. Может, так и надо было тогда поступить, по ее сло-
вам? Отнести – и нищим? Только вспомнит, как Николенька
в этой курточке вокруг бегал или сидел, каляки свои рисо-
вал, и – нет, не жалеет!

Маменька еще раз погладила курточку: «Ах Николенька,
опять ты запачкался! И рукав погляди как обтрепал… Ну
ладно, не скажу, не скажу Папеньке, но впредь будь благора-
зумней».

«Мы бессмертны, пока нас любят», – вспомнила она афо-
ризм, выписанный когда-то в ее альбом (где теперь этот аль-
бом?..). Саму ее никто не любил: ни родители, только и ждав-
шие, как сбыть ее замуж; ни муж, от которого она виде-
ла один лед. Даже в молодости чувствовала себя не только
не бессмертной, но какой-то преждевременно обветшалой:
словно ее, как нелюбимую вещь, засунули в комод и заткну-
ли рот лавандовым мылом. Но она – из этого комода, из тем-



 
 
 

ной норы быта,  – любила; даже мужа любила и старалась
думать о нем только светлое. И детей любила, и не столько
сердцем, сколько животом, прижимала их – к животу, пока
те были маленькие, и чувствовала, как ее тепло идет к ним.
А тепло – и есть Любовь; само Бессмертие казалось ей теп-
лым, слегка выпуклым, как живот ее в апофеозе чадородия,
и пахнущим чередою, которой она ополаскивалась при купа-
нии. И даже теперь, в старости, она думала и любила одним
животом; любила жадно, одышливо, слезно. И, пока будет
жива, будет любить; а пока будет любить, будут бессмертны
Николенька и Варенька; будет отодвигать от них болезни, от-
клонять летящие пули, согревать куриным своим теплом…

Петергоф сиял; хлестали фонтаны, щекоча гостей водя-
ною пылью; гремели оркестры. Вина текли рекою, соперни-
чавшей с петергофским каналом. Всюду были войска, гости,
послы мировых держав; журчала французская речь, переме-
жаясь с французскими винами; звенело столовое серебро.
Шесть тысяч экипажей, тридцать тысяч пеших прибыли в
Петергоф; наладили костры и уселись ждать иллюминации.

Как обычно в этот день, праздновали день рождения Им-
ператрицы. Государь любил свою жену, любил свой Народ;
Он хотел, чтобы Народ видел, как Он любит свою жену.

Впрочем, нынешний праздник был не так пышен.
В мягком воздухе, посеребренном фонтанною пылью,

чувствовалось приближение войны.



 
 
 

Царь заметил в толпе французского посла, пронзил его
свинцовым взглядом. Тот вздрогнул, оглянулся. Увидел Его,
завертелся, бровки подпрыгнули… Государь успокоил его
улыбкой. Многозначительной улыбкой  – чтобы не сильно
успокаивался.

Посмотрел на Императрицу. Она улыбалась. Как она из-
менилась за эти тридцать лет! Ненавидит свой день рожде-
нья; завтра будет спасаться в своем Коттедже. Среди чопор-
ных интерьеров, утешавших ее. Игры с внуками, уход за цве-
тами, взгляд в пустоту.

Тридцать лет назад.
Только тогда была зима, мягкая немецкая зима, украшен-

ная мягким кондитерским снегом. Их свадебное путеше-
ствие, Он – еще Великий Князь. Ради их приезда при бер-
линском дворе затеяли Литературный бал. В арабском вкусе,
Восток был тогда в моде. Живые картины из «Лаллы Рук».
Восточная повесть, ловко написанная каким-то англичани-
ном. Бухарский хан Абдулла женит своего сына, Алириса, на
дочери царя Индии. Лалла Рук, «тюльпанощекая». Так ему
объяснили. Щеки Великой княгини и вправду пылали тюль-
панами в ту берлинскую зиму. Литератор Жуковский, уви-
дев ее на балу в образе Лаллы Рук, назвал «Гением чистой
красоты». Ах, не с нами обитает гений чистой красоты. Ее
учитель русского языка, сам – наполовину турок. Королев-
ский дворец, окна выходят на Люстгартен, Сад Желаний. По-
том бедный идиот Фридрих-Вильгельм превратит этот сад



 
 
 

в плац для военных маршей. Что поделать, возможно, в его
башке сад желаний, и даже райский сад должен выглядеть
именно так; он заставит маршировать и ангелов. Но в ту зиму
Сад Желаний, припудренный снегом, еще наполнял собой
окна, в залах шли приготовления. Живые картины, тюльпа-
нощекая Лалла Рук отправляется к своему нареченному, в
далекую Бухарию. Герцог Камберлендский изображает Бу-
харского хана. Его супругу – стареющая княгиня Радзивилл.
Сам он изображал принца Алириса. На него надели тюрбан,
приклеили бородку. Настоящий Бухарский принц…

Он огляделся. Вечерело, приближалась главная часть
праздника, иллюминация.

На другом конце канала возвышается пирамида с ана-
граммой Императрицы. Когда начнется иллюминация, ана-
грамма вспыхнет.

Царь! Твой благостью и силой
Знаменующийся лик
Для Твоей России милой
Любо видеть каждый миг…

Он берет ее под руку, они идут во дворец – приветство-
вать Народ. В этот день простой народ может войти сюда.
Следом шуршит свита; толпа разлетается, чтобы сомкнуться
волной позади. Иногда Он останавливается и беседует с кре-
стьянами. Он любит беседовать с крестьянами. Любит узна-
вать их нужды. Его также интересует, довольны ли купцы.



 
 
 

Он советует им честно торговать и продавать товар по хри-
стианским ценам. Он смотрит на их бороды – в бородах есть
что-то спокойное, утешительное.

У Него самого борода была лишь однажды. Правда, на-
кладная. Восточная бородка, тридцать лет назад. Он – Бу-
харский принц Алирис – вначале скрывался в свите Лаллы
Рук под видом поэта и певца Фераморза. Всю дорогу услаж-
дал ее своими песнями. Он пел, а она таяла от любви. Хотя и
направлялась к своему жениху. Таковы женщины. Она каса-
лась его бородки. О, Фераморз! Нет, она не должна. Ее ожи-
дает жених, Бухарский принц. Говорят, он красив. Почему
вы так улыбаетесь, Фераморз? Ах, не с нами обитает гений
чистой красоты… Наконец они прибывают в Бухару, освя-
щенную чудесными лампионами, увитую розами. Почему вы
так бледны, моя принцесса? Вас не радует иллюминация?

Они вышли на смотровую площадку. Пробило половина
одиннадцатого.

Пора.
С волшебной быстротой загорались десятки, сотни, тыся-

чи лампионов. Толпы фонарщиков носились по петергоф-
скому парку, зажигая, зажигая, зажигая… Публика ахала,
щурила глаза, делала жесты… Лампионы в форме цветов,
в форме солнца, вазы, беседки из виноградных лоз, обелис-
ков, колонн, мавританских стен – все это зажигалось за пол-
часа, наполняя ночь светом. Вот уже канал охвачен сиянием
до самого Залива, а с Залива просияли корабли Его флота,



 
 
 

зафыркали фейерверки и завращались шутихи. Толпа лико-
вала, одобрительно ворковали иностранные гости, даже Го-
сударь слегка улыбнулся, разрешил себе улыбку.

Да, Он любил эти ночные иллюминации, пусть Его недоб-
рожелатели посмеиваются a parte. Как писал этот мерзавец
Кюстин? «Деревья исчезают в убранстве бриллиантов; лам-
пионов в каждой аллее столько же, сколько листьев: это
Азия, только не реальная, современная Азия, а сказочный
Багдад из “Тысячи и одной ночи”».

Что ж, он почти прав, только не Багдад, а далекая таин-
ственная Бухара, чьим принцем Он был тридцать лет назад.

«Стояла ночь, когда они добрались до Бухары, и по мень-
шей мере две мили они проходили под аркадами, увитыми
редчайшими розами, из которых выведена Аттар Гуль, бо-
лее драгоценная, чем золото, и освещенная богатыми и при-
чудливыми лампионами из панциря трехцветной черепахи
Пегу… Легкое и игривое сияние озаряло поля и сады, ми-
мо которых они проходили, образуя череду пляшущих огней
вдоль горизонта…»

…Медленное, враскачку, движение арбы. Богатый груз.
Хотели до сумерек в город успеть, теперь ночуй перед за-
крытыми воротами. Звенит сухой воздух; нагретый закатом
запад постепенно остывает. Белая рабыня в возке начинает
плакать, не от горя, а от одного вида этой пустой соленой
земли, этого пыльного заката. Старуха рядом просыпается и



 
 
 

начинает ругать ее: не плачь, от плача лицо портится, кто те-
бя купит, кто тебя такую купит, и прокаженному ты будешь
не нужна… Плачущая не понимает языка, но слезы высыха-
ют, от жары и сухости слезы высыхают быстро. Если бы на
ней не было чачвана, душного, темного чачвана, то можно
было бы увидеть лицо рабыни, увидеть, как гаснет закат в
серых припухших глазах. Но на то и чачван, чтобы скрывать
лицо, даже если ты белая рабыня и всю жизнь разгуливала с
обнаженным ликом… Наругавшись, старуха засыпает. А ра-
быня сквозь колючий конский волос видит вдали, в послед-
них лучах, горбатые стены Бухары, минарет над ними, слы-
шит долгий гнусавый призыв на намаз. И опускается на дно
повозки, в пыльную тряскую темноту…

«Эти арки и фейерверки привели фрейлин Принцессы в
крайнее изумление; сообразуясь со своей обычною здравою
логикой, они умозаключили из того вкуса, с которым была
устроена иллюминация, что принц Бухары будет самым при-
мерным супругом, какого только можно себе представить.
Даже Лалла Рук не могла не оценить ту любезность и вели-
колепие, с которыми приветствовал ее юный жених, но она
также чувствовала, сколь болезненна благодарность к тем,
чья доброта не способна вызывать нашу любовь».

Прекрасная Barbe, мать Ионы. Исчезла, развеянная су-
хим ветром по кайсацким степям. Он хранил медальон с ее
портретом: эмаль слегка потемнела, взгляд погас, оригинал –



 
 
 

продан в рабство. Он распорядился выяснить ее судьбу. Он
примет в ней участие. Он простил ей побег из монастыря.
Простил театр. Чем больше прощал, тем больше думал о ней;
чем больше думал о ней – тем больше чувствовал вину пе-
ред супругой, глядевшей на Него сквозь цветы Коттеджа – с
укором. Как Он объяснит ей Иону? Впрочем, Он не станет
ничего ей объяснять. Народ одобрит Его; а что скажет Кот-
тедж, Его не волнует.

Государь посмотрел на Императрицу. Она была бледна.
Ее анаграмма на пирамиде все не зажигалась. Ветер рвал ог-
ни лампионов, они гасли; фонарщики взбирались туда вновь
и вновь. Внезапно один из них оступился и полетел вниз.
Толпа ахнула, упавшего подобрали и унесли; анаграмма так
и осталась горящей наполовину. «Вряд ли этот несчастный,
упав с высоты в семьдесят футов, остался жив», – подумал
Государь.

– Милый друг, идемте в покои, здесь становится сыро.
Он взял ее за руку. Почувствовал, как она напряглась, как

сжались пальцы.
– Прекрасный праздник, не правда ли? – спросил Он.
– Да, просто восхитительный…

Новоюртинск, 11 сентября 1851 года
Все лето ему снились сны. Снился Петербург, увиденный

сверху, словно стянутый в птичий зрачок: крыши, крыши,
дворы; снова крыши… Петрашевские пятницы, бородатый



 
 
 

хозяин, видевшийся сквозь линзу сна гномом; гном поти-
рал ладони и говорил о фаланстерах, наклонясь над чашка-
ми огромным самоварным лбом. Снилась Маменька, моло-
дая, еще не растратившая себя на вздохи и болезни; дышала
на зеркало и растирала туман краем платка. Варенька: кача-
лась на качелях, то подлетая, то уносясь в зелень. Он пытал-
ся поймать ее, но ловил всякий раз пустоту. А Варенька все
смеялась, хотя было заметно, что невесело ей и хохочет она
ради кого-то третьего, который был спрятан листвой, и вид-
на лишь темная рука, раскачивавшая качели.

А одной ночью пришел в его сон Павлушка, раздвигая
загаженные мухами занавески, отделяющие избу сознания
от потусторонней зябкости… Да, сознание было именно из-
бой, в которой Николенька обитал. «Так вот оно какое, со-
знание, – рассуждал он. – Думал, оно похоже на фаланстер;
внутри чисто и кофе подают. И мысли кругом, и бесшумные
машины анализов и синтезов. А оказалось, в сознании толь-
ко печь и сапоги на проходе. Для чего это? Не знаю…»

«И я не знаю, – заглянул за занавес Павлушка. Был он та-
ким же тихим, как и при жизни; новая должность никак на
нем не сказалась. – Я рассказать пришел, про звезды», – ви-
новато усаживался он на краешек.

Говорил долго, часто скатываясь на пустые предметы. На-
пример, что там его научили варить борщ. Или смешно рас-
сказывал, как Казадупов хотел поймать его душу в особую
мышеловку, называемую в народе душеловкой. Еще попро-



 
 
 

сил ставить чаще за упокой его души свечку, так как с недав-
них пор полюбил запах теплого воска.

После этих снов Николенька просыпался и шел в штаб
узнавать насчет каравана и Вареньки. В штабе ковыряли пе-
рьями в обмелевших от зноя чернильницах, глядели на Ни-
коленьку сквозь потный прищур, молчали. Порою к Нико-
леньке являлся Маринелли; нога его выздоровела, он скакал,
как сатир. У старухи солдатки имелись две дочери, спелые,
любившие пить чай во дворе в гран-неглиже. Маринелли за-
арендовал себе старшую – Анетту, как он тут же стал ее на-
зывать. Хозяйка пожимала плечами: «Все равно сошлась бы
со временем с батальонным писарем или унтером за два пря-
ника, а с вами, господа, и фортель, и честь!»

Эта простая философия прошибла и Николеньку – он об-
ратил внимание на младшую, хохотушку. И нашел в ней та-
кую ловкость в обращении со сложными, как ему казалось,
материями, что все произошло само собой. Иногда они спус-
кались к реке, она входила в воду и звала его, голого: «Ну
идите… Идите…»

И он шел.
В таких занятиях прошло лето. Осень наступила за одну

ночь. Николенька проснулся и долго не вставал, привыкая к
смене времени года. Позавтракав, вышел; город лежал под
тучами, острова зябкого света гасли; опрокидывались и лох-
матились облака. Ум был ясным; раствор летней мысли схва-



 
 
 

тился и уже не нуждался в опалубке.
В штабе заседала новая комиссия; сидел Казадупов и пы-

тался поймать летавшую вокруг муху. Николенька спросил
новости о Вареньке. «Никаких», – ответили ему. Казадупов
поймал муху и стал предаваться невинному удовольствию –
слушал, как она жужжит в его ладонях. «Вот, послушайте», –
говорил он, вытягивая руки и предлагая послушать «малень-
кий концерт».

«Избегать вы меня стали, Николай Петрович…» – начал
было Казадупов, но Николенька, пробормотав что-то, вы-
шел, оставив фельдшера с его мушиным цирком.

Вечером Маринелли целовался у него на лавке со своей
Анеттой. Николенька смотрел на них сквозь частокол из бу-
тылок и собирался прогнать. Встал, подошел к кровати, на-
щупал под матрацем звезды. Те самые, две, от Павлушки:
знания и власти. Отлитые из серебряной вифлеемской звез-
ды. Так Павлушка тогда сказал. Хотя по составу они не на-
поминали серебро. Скорее какой-то камень, вроде жемчуга.
В сумерках светились.

Николенька вышел на крыльцо. Небо кипело от звезд,
бурлило и брызгало ими.

Чьи-то пальцы опустились на его глаза.
– Здравствуй, Николенька.
Он узнал ее.
– Ты ведь мне не снишься?
Опустил свои ладони поверх ее.



 
 
 

– Ты ведь мне не снишься, скажи?
– Глупый ты, Николай Петрович, хоть и умный человек.

Еще посмотреть надо, кто кому больше снится…
От нее пахло полем, сеном, и молоком, и теплой ночью,

когда звезды так близко подходят к земле, что трутся лучами
о крыши и черные груды деревьев.

–  Зря архитектуру свою забросил. Ничего, еще вспом-
нишь. Тебе Павел что сказал? Бери звезды. Бери звезды, бе-
ри с собой верных людей и иди. Перейдешь степь, увидишь
город, там твоя сестра, и я там тоже. Добудешь меня – твоей
буду…

Он хотел спросить, откуда она знает о Павле. Но она все
повторяла про город за степью-пустыней, где должна про-
изойти их следующая встреча: «Иначе – не жди!» И вспы-
хивал перед глазами тополиный июнь с крылом чудища на
Банковском мосту; барабанное утро на семеновском плацу;
степь, вспученная от дождей, как иссеченная плетью спина;
проваливаясь в глину, шла она, и лишь край платья намокал,
тяжелел киргизской глиной.

Николенька открыл глаза.
Он лежал на той самой лавке, где оставил Алексиса с

Анеттой, выходя во двор. Над ним склонилась младшая сол-
даткина дочь, хохотушка. «Страстный вы», – говорила она.
И гладила его тонкие короткие волосы – жалела.

Новоюртинск, октябрь 1851 года



 
 
 

Дума о побеге давно зрела в новоюртинских казармах. Так
что даже и агитировать не потребовалось, а что тут еще аги-
тировать? Центробежен русский человек; вечно чувствует
над собой злую власть места, к которому прикрепощен. От-
того и разбрызнулся по всему материку, ища место незлое,
не ворошащее в нем углей жестокости. Оттого русская исто-
рия – выплескивающая в пространства, взламывающая тю-
ремную решеть параллелей-меридианов, чтобы  – дальше,
дальше, – в такие системы координат, относительно которых
тело движется, как захотит левая нога и куда махнет правая
рука, только бы отыскать новое место и новое небо. Ново-
юртинск ведь тоже поначалу казался «новым небом». Вгля-
делись – нет, ветхое оно: те же в нем канцелярские ангелы
с огненными мечами и плетями, та же тоска в мироколице
разлита и с редких облаков сеется.

А где-то недалеко – только перемахни степь-пустыню –
плещет Восток. И не такой, как здесь, с подгнившими – вот-
вот рухнут – минаретиками и ленивой татарвой, то вспоми-
нающей русский язык, то забывающей, смотря по выгоде…
На том Востоке неслыханные деревья-травы и яблони целый
год обвисают плодами. И небо там теплое и сладкое, хоть за-
прокидывай голову и хлебай его ртом.

– Да, – соглашался Грушцов. – Наших там, говорят, тыся-
чи, тысячи. Все рабы. А если вскрыть их гаремы, сколько,
говорят, русских женщин и девушек под глухими платками
сидят…



 
 
 

– А земли те раньше христианскими были, – вступил из
угла еще один голос. – Даниил-пророк там захоронен и три
волхва, которые к Христу на поклонение ходили. Там три
дома и мощи их.

Шло собрание – прямо в Николенькиной избе, в табачных
сумерках. Со двора гремел цепью Шайтан.

Было еще что-то, о чем здесь не говорили.
О ком молчали, осыпаясь виноватыми взглядами.

После смерти Павлушка словно рос, расширяясь в значе-
нии. Вспоминались его слова, случаи из его тихой и нетор-
жественной жизни. Особенно горела в памяти его экзекуция;
никто уже не помнил ее повода; кто-то сказал про волосы, но
на неуместного шутника зашикали и даже толкнули в грудь.

Николай Триярский, как друг Павлушки, озарился этим
светом: его звали, на него смотрели, от него ждали поступ-
ков. Его любили и раньше, но осторожной любовью, не без
ухмылки. Теперь они вдруг распустились к нему цветами
симпатии – мелкими и невзрачными, как все, что только спо-
собно расцвести под хмурым солнцем казармы.

Была еще одна причина Николенькиной славы.
Его тихое, но все более осязаемое всемогущество. Про-

явилось оно вдруг, без умысла. Николенька шел по Орен-
бургской, углубившись в шинель от ветра; сжимал одну из
звезд. Вдруг – Пукирев со свитой: «Куда это вы, а?!» Вспом-
нился Пукиреву Николенькин побег из-под ареста (а что тот



 
 
 

под самыми пулями всю осаду простоял – забылось); рыгнул
Пукирев огнем и дымом, всю свиту к стенам прижало. Толь-
ко Николенька хрустальнейше улыбнулся, и шагнул прямо
под огненные языцы, и влепил в пукиревские раздутые па-
руса такую пощечину, что градоначальник в лужу сел, слов-
но для него налитую. Сидит, изо рта дымок ползет, на свиту:
«Что смотрите? Не видите: поскользнулся? Сколько раз го-
ворил здесь досок набросать, чтобы сообщение не затрудня-
лось!» Все бросились вынимать начальство, а Николенька,
потирая ладонь, отправился дальше – чувствуя, что совер-
шил нечто полезное. Правда, что именно – сразу же забыл,
да и все забыли, и свита, и сам Саторнил Самсоныч (только
во сне, в перинах, оборонял щеку и кричал: «Пожалуюсь!»).
Однако что-то отложилось в головах очевидцев; начальство
при виде Николеньки приторнилось улыбками, и даже Мари-
нелли вдруг как-то особенно посмотрел на своего родствен-
ника – словно впервые увидал.

Начали замечать: вспыльчивый стал Николенька, рука-
стый. До рук не доходило, но жесты – словно ударить готов,
и металл в голосе. Теперь почти каждый вечер шли у них
сходки. Развертывались карты, выверялся путь, по которо-
му двинется отряд. Сколько было солдат, готовых к побе-
гу? Горстка, ничтожное число, бросавшееся в предзимнюю
степь; а дальше – Николенька вел пальцем по карте – пусты-
ни, песок. Да и слухи поднялись, что Темир, развеянный в
степи, снова сгустился где-то и ждал, истекая мщением.



 
 
 

Однако ни малость отряда, ни разверстый зев пустыни не
пугали – заговорщики верили во всемогущество Николень-
ки, и он в него вдруг уверовал. Только ночью вынимал звез-
ды, глядел на их свечение и снова прятал в матрас. Дар слова,
дар власти, а третья звезда – в городе с желтым куполом, ту-
да и следовало вести отряд. Сновидения перестали теребить
его; сон сделался пустым и прозрачным, как осенняя степь, в
которую ему предстояло идти. А вечером снова дышал куре-
вом сборищ и, как тогда, на Петрашевских пятницах, правда
увереннее, с металлом, вставал, чтобы сказать свое слово:

– Хорошо, если вы хотите, чтобы я вел вас, я поведу. Но
я бы хотел, чтобы мы поняли, для чего мы идем. Вот Пав-
лушка… покойный Павел Антоныч говорил, что с каждым
народом Бог заключает Завет, в каждом народе рождается
свой Иосиф, который уводит всех в Египет, а потом является
Моисей. И все народы рано или поздно входят в пору свое-
го цветения и становятся богоизбранными, только не все это
избранничество на себе чувствуют. Так и русский народ не
заметил своей богоизбранности, не разглядел над собой ра-
дуги; словно глядим на все это сквозь пьяный прищур, да и
молимся прежним теплым своим богам, и плывет все еще
по нашим рекам Перун, ухмыляясь в серебряный ус. И еще
Павел… Павлушка (именно так – Павлушка!) говорил, что
были в России одни лишь Иосифы, завлекавшие народ в еги-
петское рабство, но не было Моисея – для обратного движе-
ния. Последним Иосифом был царь Петр – вывел народ в



 
 
 

Европу, а потом опять фараоны стали принуждать к работам
«над глиною и кирпичами», то есть к строительству и архи-
тектуре. Поскольку Египет и есть царство мертвой архитек-
туры и пирамид, этих треугольных гробов. Теперь настало
время вернуться с Запада, то есть из Египта, который ведь
находился к западу от Ханаана, земли отечественной. Так и
мы возвращаемся на Восток, на Восток, может, еще более
рабский, но который нам суждено преобразить, обустроить
светом и воздухом, – в этом, возможно, и есть избранность
наша…

Лица замерли, слушая волной идущую речь. А Николень-
ка сам не знал, откуда эта волна: от разговоров ли с Павлуш-
кой или от собственной его «сказки»? И отчего слушают его
неподвижно, как скульптуры, – откуда эта неподвижность?
Неужели – тускло светящийся дар слова, хранимый в пыль-
ном матрасе?

– А волхвы? – спрашивает один. – Волхвы?
И тихо делается в избе; только ветер играет занавеской

и качает табачные фимиамы. И вспоминается «сказка» – о
том, как далеко, за синим морем, жил-был царь, и не было
у него детей, и никто, ни врачи, ни шептатели, не мог царю
помочь в этом. И как однажды увидел он во сне неизвест-
ного ему царя, и тот назвался Гаспаром, или Строителем, и
предрек рождение сына, но предупредил, что не будет сын
этот царем. И когда луна на небе округлилась, царица почув-
ствовала, что затяжелела. А когда зажглась на Востоке новая



 
 
 

звезда, родился у царя сын.
– Царя звали Ирод.
Редкий для Иудеи снег выпал в ту зиму. Как пух новорож-

денного херувима, как манна, просыпанная по пути из Егип-
та. И Вифлеем, земля Иудова, что ничем не меньше еси во
владыках Иудовых, вся присыпана снегом, пухом, манной;
и от капель вздрагивают лужи, и звездное небо в лужах с
горячею звездой, и легкий пар поднимается над вертепом и
гаснет. И в Вифлееме все убрано огнями – к чему бы: ведь
еще никто не знает о Рождестве? Должно быть, ко дню рож-
дения щекастого римского бога, Митры, – боги не виновны,
что рождаются в один и тот же день. Впрочем, нет – свет те-
чет от новой звезды; от света ее светло на стогнах и в домах,
что позволяет сэкономить на ламповом масле – опять подо-
рожало; ох уж этот Ирод! – и так последние времена и ско-
рый конец света, а он еще цены поднимает! А звезда висит,
улицы и площади плещутся в ее сиянии, как глиняные рыбы,
вроде тех, которыми торгует мальчик-сириец, расхваливая
свой товар по-арамейски и по-гречески; мимо него движет-
ся караван, сползает снег с крыш; и трое волхвов с карава-
ном. А народ счищает снег и ропщет, что хлеб стал черствей
и дороже, зрелища никуда не годны, не то что при прежних
властях; да вот еще и снег, с чего вдруг, а ну-ка попробуй, не
манна ли? – нет, не манна… И, чавкая ногами по снежной
каше, бродят иностранцы-инородцы и спрашивают на лома-
ном арамейском: «Где есть рож-деи-ся Царь Иу-дей-ский?»



 
 
 

«Да как же! – отвечают горожане, – знаем-знаем, родился у
нашего царя сын, наследник долгожданный…» А волхвы –
не понимают, переглядываются, на звезду новейшую – зырк,
и за свое: «Где есть рож-деи-ся Царь Иу-дей-ский?» И уже
бегут по снежку соглядатаи во дворец Ирода: что-то опять
мутят эти – с Востока! «Неужели, – думает Ирод, сцепив с
хрустом пальцы. – Неужели?» И смотрит на своего сына, со-
пящего из кружев, с нежностью и разочарованием. Из ок-
на остывшей залы видно движение волхвов, сонное качание
тюрбанов: уходят, уходят…

Уходили ночью.
Николенька помолился, завернул в полотенце свои звез-

ды. В полтретьего постучался Грушцов. Вышли, помолчали
на воздухе.

– Табачку бы, – сказал Грушцов.
–  Табачок  – глупость,  – ответил Николенька, побуждая

Грушцова ладонью к движению вниз, с пригорка.
У бараков их уже ждали, притоптывая. Подождали еще

троих. Кто-то спросил, будет ли там хлеб. Грушцов сказал,
что будет. «И табачок», – добавил. Наконец вылезли осталь-
ные трое. Их коротко, чтобы не тратить тепло изо рта, вы-
ругали.

– Ладно, идем, – обрезал Триярский, нащупывая под ши-
нелью полотенце.

Стали спускаться. Собаки спали; часовые тоже не пред-



 
 
 

ставляли угрозы. Один валялся пьян, из будки торчала нога.
Другой был из своих: заблаговременно обезоружил себя, за-
ткнул рот материей и связался веревкой.

Алексей Маринелли стоял на валу и следил за уходящими.
– Алексей Карлович!
Пыхтя поднимался Казадупов.
– Тише! – скривился Маринелли на грузную фельдшер-

скую тень. – Они ушли.
– Звезды… – задыхался Казадупов, вытирая пот. – Звезды

у вас?
– Одна. Только одна.
– Где ж вторая?
– Второй не было. Я перетряхнул весь матрас.
– Чорт! Где же хотя бы та? Она при вас?
Маринелли достал – едва заметный огонек.
– Вот.
Казадупов выхватил, зажал в кулаке и тут же въелся в ли-

цо Маринелли, в его усмешку; разжал кулак и посмотрел на
свечение.

– Вы перепутали, Алексей Карлович! Это фальшивка, ко-
торую я дал вам для подмены! Вам не удастся меня прове-
сти, ми…

Закончить не удалось.
Маринелли сбил фельдшера, сжал горло, придавил к краю

стены.



 
 
 

Голова Казадупова с выпученными глазами зависла над
пустотой.

– Я лечил вас… Мы служим оба одному…
– То, чему мы служим, больше не нуждается в ваших услу-

гах!
Маринелли сжал пальцы на фельдшерской шее; потом

резко толкнул тело; оно перевалилось через край и полетело
вниз.

– Занавес. – Маринелли глядел на мешковатые кульбиты,
пока тело не замерло внизу насыпи.

Присел, блестя испариной.
Достал из шинели еще один светящийся комочек.
– Так, значит, дар власти…
Подбросил на ладони. Вытянул руку за край стены, еще

раз подбросил – над той пустотой, которая поглотила Каза-
дупова.

Слегка наклонил ладонь.
Быстро сжал пальцы, спрятал свечение обратно в шинель.

Киргизская степь, 19 октября 1851 года
Николенька вздрогнул и открыл глаза.
Лагерь еще спал. Прямо на земле, покрытой чем-то бе-

лым.
– Снег… Снег!
Снежинки плавали в воздухе, ложились на затылки, сапо-

ги, на раскинутые во сне руки. Ранний, неслыханно ранний



 
 
 

снег. Ставивший большую белую точку на всем их походе.
Неудачи пошли с самого начала.
Еще с той ночи, когда, отойдя от Новоюртинска, все вдруг

разом бросились петь и обниматься. Потом стало выяснять-
ся: кто провизию не захватил, кто оружием не озаботился.
Еще – был договор с караваном, последним караваном, шед-
шим на Бухару; должен был выйти из Новоюртинска в сле-
дующее утро и, встретившись с беглецами, прихватить с со-
бой. Отряд встал в условленном месте. Каравана не было.
Простояли день, устав от вглядывания в пустоту. Оставать-
ся было опасно – крепость могла выслать погоню. Двинулись
без каравана, по сомнительным картам, на ощупь. Ясные дни
сменились свинцом, с налетами ветра. Зашептались, забор-
мотались первые жалобы; пара-другая глаз глянула на Ни-
коленьку. Проходя ночью мимо костра, уловил: «Вернуть-
ся… Покаяться…» Подошел к огню: «Что, вернуться хоти-
те?» Те – в землю, в дышащие угли: «Да нет, куда уж…» Чув-
ствовал Николенька, что не от тягот это, а оттого, что слов-
но вдруг засомневались в нем, словно трещина между ними
прорезалась. То каждого его приказа ждали, тянулись – те-
перь сделались чужими. Правда, речи его и рассказы все так
же действовали, завораживая. Но на одних речах долго в сте-
пи не продержишься. Постоял Николенька у костра, кашля-
нул и отошел. Нащупал обернутые в полотенце звезды. Одна
с недавних пор стала холоднее… Или нет?

За ночь степь выстыла, и вот – снег. Солдаты шевелились,



 
 
 

потягивались, поднимали головы.
Триярский скомандовал сбор. Его вяло слушались. Снег

словно придавил всех. Словно было: ожидание праздника,
чуда, подкрепленное, как неотразимыми доводами, запахом
апельсина, шорохом гирлянд, – и все вдруг исчезло. Распах-
нулось ледяное окно, расплескав тысячи стеклянных брызг,
ветер хлынул; качнулась и рухнула елка. И дети прилипли к
двери, у которой подглядывали; закричала Маменька, зато-
пала прислуга, даже Папенька пророкотал по-французски –
из гнезда своего, в кресле свитого… Но всё – умер празд-
ник, сколько бы ни поднимали елку, ни выпрямляли ветви.
Пусто. Ледяно.

И вдруг, как всегда, без повода – заблудившимся лучом
коснулось счастье. Вздрогнул Николенька от него, как от
ожога. Снег горя сделался снегом радости и летел в Ни-
коленькино расцветавшее лицо. Показалось – слепой снег,
в рушащихся на землю лучах. И степь, затканная светом,
вскрылась до самого горизонта, где уже вспухал куполами
жаркий азиатский город.

А чуть ближе, вытаптывая в снегу причудливые следы,
двигался караван.

Впереди двигалось трое всадников: Гаспар-архитектор,
Мельхиор-живописец и Балтасар-музыкант, за ними  –
остальные.

Вглядываясь, он заметил и Маменьку, одетую в восточное
платье, впрочем, шедшее ей; и гордого Папеньку на верблю-



 
 
 

де. На другом верблюде раскачивался Саторнил Самсоныч,
облепленный гроздьями прелестниц. Пониже, на ослике, –
Казадупов, громко декламируя монолог Ричарда Третьего;
бессмертные строки подхватывали актеры из повозки; с ни-
ми Игнат – руками размахивает… А вот и карета подомча-
лась, блеснув лаком; вышла из кареты Варенька в пышном,
расплескивающемся на ветру платье; в руках чудо кружев-
ное, Ионушка. Да и старший, Левушка, из кареты глазком
выглядывает.

И весь отряд, размахивая руками, уже пристраивается за
караваном. И, не чувствуя под ногами ни снега, ни твердости
земной, плывут с ним сквозь степь промытую…

Обернулся Николенька и увидел, что стоят за ним все,
весь отряд, и смотрят туда же, на трех всадников. Только по-
меркло вдруг все, провалилось в снежную заверть; да всад-
ники, заметив отряд, развернули лошадей и пустили их пря-
мо на Николеньку. И за всадниками, в наплывах снега, про-
пал караван, развалился на темные, мохнатые тени и кон-
ские гривы, над которыми взметнулось знамя с желтой лу-
ной. И вся эта лавина, оскалясь, хлынула на лагерь. Нико-
ленька сжал звезду власти – холодную и бесполезную…

Бой угас, черной фасолью по снегу были рассыпаны тру-
пы. Обрывки дыма пробегали над землей и разлагались в
воздухе.

–  Иди, живых поищи,  – сказал Темир.  – Для чего мне



 
 
 

мертвые русские? Даже мои псы не станут есть их.
Несколько меховых шапок кивнули и разбрелись на поис-

ки.
–  Странная победа,  – разговаривал сам с собой Темир,

вглядываясь сквозь густые, как войлок, клубы дыма. – Они
дрались так, словно совсем не хотели остаться живыми. Для
чего тогда они бежали к нам в степь? В степи надо вести себя
по законам степи. А законы степи – это наши законы. Пото-
му что мы – дети этой степи, у нас кожа цвета степи, гладкая
и смуглая. А у них кожа белая, как их снег, и на ней растут
волосы, как их леса. И лица у нас – широкие и плоские, как
степь. А их лица – бугристые, как их земля, вся в холмах. И
глаза у нас – темные, как степь, а у них – большие, светлые,
из речной воды. Что им с такими глазами делать в нашей
степи? Что им с такими лицами делать в нашей степи? Что
им с такой кожей делать в нашей степи?

Приближались, волоча что-то, посланцы за живым мясом.
– Оты-айт! – приказал пленному Темир.
Пленный поднял лицо.
– Он нас не понимает, – сказал один из державших его.
Темир посмотрел в лицо пленного.
– В степь к нам идут, а языка степи не знают!
– Что с ним делать?
– Быз-бырлэ-олсым!

Быз бырлэ олсым! «Берем с собой». Это Темир действи-



 
 
 

тельно сказал. Остального не говорил. Показалось это плен-
ному, дымом бреда пронеслось.

Через день прибыл отряд новоюртинских догоняльщиков.
Осмотрев последствия битвы, сложили своих погибших в од-
ну кучу, чтобы потом прислать подводу и наскоро, по-сол-
датски, похоронить.

Прапорщика Николая Триярского среди найденных не
оказалось.

Санкт-Петербург, 18 февраля 1855 года
Он умирал. На простой железной кровати, укрытый про-

стой солдатской шинелью. Врачи шептали: простуда, воспа-
ление… Поперхнувшись латинской фразой, исчезали.

Они не понимали. Врачи никогда не понимали Его.
Его диагнозом была Россия. И умирал Он – от России.
– Ныне отпущаеши раба Твоего…
Война проиграна.
Война, на которую Он так уповал. К которой так готовил-

ся.
Английские суда стоят у Кронштадта. Французы берут

Крым.
Все предали Его. И Франц-Иосиф, и даже этот олух Фри-

дрих-Вильгельм. Не говоря о Туманном Альбионе с его ту-
манной политикой. Все объединились, только бы не дать
России выйти в Средиземное море. Бросились спасать Тур-
цию, этого un homme malade, сочувствовать их султану, за-



 
 
 

игрывать с мусульманством.
Только бы не допустить нового Конгресса.
Иерусалимского конгресса, задуманного Им.
«Се, Волсви со Восток приидоша в Иерусалим, глаголю-

ще…»
Три монарха не въедут в священный город. Город Его

снов, виденный в детстве на картинах в Мальтийском зале. С
желтым куполом на месте прежнего храма. Он мечтал спасти
этот город. Отстроить заново храм, сделать Иерусалим свя-
щенною столицей. Его предали. Волхвы не войдут в этот го-
род. Отныне он будет игрушкою политиков-торгашей. «Го-
ре, горе тебе, Иерусалим!»

Боль. Боль в спине. Сколько еще будет продолжаться. Кто
это приближается к Его одру? Плащи, блики свечей на ла-
тах. А, мальтийские рыцари. Орден Св. Иоанна Иерусалим-
ского. Он же сам их рыцарь, колючая мальтийская звезда в
детской ладони. Последние осколки рыцарства в век торга-
шей и лавочников. Он не сумел отбить у сарацин священный
город. Не вошел в Вифлеем, землю Иудову. Погасла сереб-
ряная звезда над яслями.

«В 8 часов 20 минут духовник протопресвитер Василий
Бажанов начал читать отходную. Государь слушал внима-
тельно слова молитвы, осеняя себя временами крестным
знаменем. Когда священник благословил его и дал поцело-
вать крест, умирающий произнес: “Думаю, я никогда созна-
тельно не сделал зла”».



 
 
 

– Думаю, я никогда сознательно не сделал зла.
Да, Он так думает. Имеет ли Он право так думать? Вы не

согласны? Я обращаюсь к вам, подойдите ближе. Нет, стойте,
достаточно. Ближе не надо… Веревки на ваших шеях и так
хорошо видны. Темные, задохнувшиеся лица. Почему стучат
барабаны. Кто велел нагнать сюда барабанщиков, Я спраши-
ваю. Я сожалею, господа. Господин Пестель, аудиенция за-
кончена. Господин Рылеев… Вы сами виноваты. Между про-
чим, ваша «Северная Звезда» – недурной журнал. Но зачем
же бунтовать, господа? Можно было обойтись одной литера-
турой. Литературу Он не преследовал. Только воспитывал.
А теперь отойдите, слышите? Он никогда сознательно не де-
лал зла…

«Где есть рождейся Царь Иудейский? Видехом бо звезду
Его на Востоце и приидохом поклонитися Ему».

– Позовите ко Мне Моего сына…
Вот же он. Держит Его за руку. Наследник. Как холодно.

Как тяжело пожатье каменной десницы. Сказать, чтобы
помиловал тех, кто остался. Вернул из Сибири. И этих…
Les Petrachevtsy. Хотя нет, не стоит. Здания из железа и
стекла. Фаланстеры. Россия в зданиях из стекла и железа.
Квадратные, мрачные коробки. Он прощал заблуждения, но
не мог простить безвкусицы.

Он диктует наследнику свою последнюю волю. Наследник
держит Его руку, по бритым щекам текут слезы. Левая щека
выбрита чуть хуже правой.



 
 
 

«В 10 часов Государь потерял способность речи. Но перед
самой кончиной заговорил снова. Последними были слова,
сказанные им Наследнику: “Держи все, держи все”, – сопро-
вождаемые решительным жестом».

– Держи все…
Сжал руку Наследника.
И тут же разжал. Рука была чужой, маленькой и слабой.

Детское испуганное лицо глядело на Него. Разумеется. Иона.
Нет, Он помнил. Неоднократно справлялся. Иона, голубь по-
таенный. Даже собирался повидаться с ним. Просто война.
Это сложно объяснить, мой малыш. Слава России, въезд в
Иерусалим. Он рисовал их встречу совсем по-другому. Со-
всем не так, сын мой. Куда ты смотришь? А, картины на сте-
нах. А знаешь, что на них изображено? А это что? «Верно,
Иерусалим… Вот на что теперь Мы в священном праве из-
лагать претензию! Имеем полное основание, что бы глупец
Француз ни говорил!» Но пока рано. Пока еще рано. Пря-
мая война с Турцией нам не удалась, эти лавочники в ман-
тиях, христианнейшие монархи, бросились защищать маго-
метан. Надо обходным маневром… Заходить с фланга. Нуж-
но идти с Востока, через Киргизские степи, через Великую
Бухарию… Мы в священном праве. Он сам был Бухарским
принцем, Алирисом, у Него была чалма. А Лаллу Рук, пре-
красную Barbe, похитили по дороге… Нет, Он неоднократно
справлялся о ней. Просто война, это сложно объяснить, сын
мой. Иона, вся надежда на тебя. Держи все это. Поведешь



 
 
 

войска на Бухарию и освободишь свою несчастную матуш-
ку… Только держи…

– Держи все. Держи все…
«Предсмертное хрипение становилось все сильнее. Нако-

нец по лицу пробежала судорога, голова откинулась назад.
Думали, что это конец, и крик отчаяния вырвался у присут-
ствующих. Но Император открыл глаза, поднял их к небу,
улыбнулся, и все было кончено».

К этому печальному свидетельству можно добавить еще
несколько сведений, почерпнутых из других, менее досто-
верных источников.

Так, упоминалось, что перед самой болезнью государь
получил таинственную депешу из Бухарского ханства. Что,
ознакомившись с ней, пришел в сильнейшее расстройство,
которое, вместе с неудачами войны, и стало причиной его
роковой болезни. Что будто бы незадолго до этого по при-
казанию государя из города Лютинска был доставлен в сто-
лицу мальчик Иона Фиолетов в сопровождении приемного
отца, священника о. Василия Фиолетова. Мальчик, доселе
не только в столице, но и ни в каких городах, кроме Лютин-
ска, не бывавший, с любопытством разглядывал дома и задал
своему приемному отцу немало вопросов об архитектуре, на
которые священник только щурил глаз и отвечал невпопад
цитатами из Священного Писания. Будучи доставленным во
Дворец, в Мальтийский зал, мальчик, однако, не был при-



 
 
 

нят государем. Как утверждают, дойдя до входа в зал, госу-
дарь повернул обратно, бормоча: «Нет, только в Вифлееме…
Иначе нельзя». Немногочисленная свита, сопровождавшая
государя, почувствовала в этом тайну. Впрочем, государь ве-
лел щедро наградить гостей из Лютинска; перед тем как тро-
нуться обратно, они гуляли по столице, Ионушка снова те-
ребил о. Василия своими вопросами, а тот снова отмалчи-
вался в желтую, с проседью, бородку.

Тогда же, а может, и раньше государь соизволил оказать
вспомоществование семейству Варвары Петровны Маринел-
ли, пылкое прошение которой, как известно, в свое время
удержало государя от вынесения одного жестокого приго-
вора. Благодеяние государя оказалось весьма своевремен-
ным: семья Триярских находилась в самом жалком состо-
янии. После известия о похищении Вареньки и исчезнове-
нии в степях Николеньки матушка, Елена Васильевна Три-
ярская, слегла совершенно; дом, державшийся все годы на
хозяйственном гении матушки, пришел в упадок; утешать ее
в скорбях приходит Анна Вильгельмовна, ставшая ее подру-
гой.

Впрочем, было у Триярских и одно радостное событие,
хотя и оно, при близком изучении, несло в себе что-то тре-
вожное. В ночь перед Рождеством 1852 года в доме Трияр-
ских был найден мирно спящий отрок. Он был обнаружен
лежащим недалеко от елки, которую семейство, несмотря на
все горести, продолжало убирать к Рождеству. Отрок этот



 
 
 

оказался не кем иным, как Левушкой Маринелли, умыкну-
тым ровно три года до того и с тех пор считавшимся пропав-
шим. Каким образом отрок был возвращен обратно в род-
ное гнездо так, что этого не заметили ни прислуга, ни до-
мочадцы, осталось загадкой. Не удалось также выяснить, где
Левушка находился все эти три года. На все расспросы он
молчал, и никакие просьбы и даже угрозы это молчание сло-
мить не могли. Левушка вообще говорил мало; из избало-
ванного ребенка он превратился в бледного, сосредоточен-
ного подростка. Язык его сделался простонароден, а манеры
до того демократичны, что Триярские только за голову хва-
тались. Впрочем, эти недостатки в нем скоро изгладились,
однако другие, более тревожные черты удержались в харак-
тере, видимо, надолго. Так, он стал набожен и помногу мо-
лился, особо почитая икону с Рождеством Христовым. По-
любил сочинять какие-то фантастические истории, или, как
он называл их, «сказки». Кроме того, он упросил приобре-
сти инструменты для вырезания по дереву; когда же таковые
были приобретены, оказалось, что Левушка чудесно выреза-
ет разные фигурки и вообще славно плотничает, хотя на во-
просы о том, где и как он овладел начатками этого ремес-
ла, – отмалчивался. Было решено пустить юного Маринел-
ли по Николенькиной линии – отдать обучаться художеству.
Тут как раз пригодилось Высочайшее покровительство – от-
рок был принят в Академию на казенный кошт и начал быст-
ро продвигаться в учебе. Особенно нравилось ему рисовать



 
 
 

различные русские узоры, фантазировать резные наличники
и коньки. Первые его самостоятельные проэкты, исполнен-
ные в русском стиле, совершенно удовлетворили наставни-
ков. Правда, некоторые указывали на избыток декоративно-
сти и узорочья, но вскоре именно такая узорчатость вошла
в моду.

В последние дни свои вспомнил государь и о законном
супруге Варвары Маринелли. Но тот, как оказалось, процве-
тал и без высочайших милостей. После загадочной гибели
своего друга Афанасия Казадупова Алексей Карлович совер-
шенно преобразился. Прежний образ жизни был оставлен,
участие в эфемерной комиссии забыто; Маринелли принял-
ся служить и в кратчайшее время дослужился до градона-
чальника. То есть для формы это место еще занимал Сатор-
нил Самсонович, однако всему Новоюртинску уже известно,
что Пукирев – лишь тень, отбрасываемая Маринелли и блед-
неющая с каждым днем. Прежний градоначальник все время
проводит в карточных играх, на которых, как говорят, проиг-
рал остатки ума. Маринелли же сотворил из себя Бонапарта
и прибрал весь Новоюртинск к рукам. Совершил несколько
дерзких вылазок в степь, где жестоко расправился с остатка-
ми армии бека Темира, а его самого захватил в плен, хотя
и без Англичанина. Маринелли лично допрашивал пленно-
го и, как говорили, чуть ли не под пыткой выведал от него
нечто касаемо исчезнувшей супруги, Варвары Петровны, и
ее братца. Но что именно он выведал, неизвестно, посколь-



 
 
 

ку сведениями Алексей Карлович ни с кем не делился. Он
вообще сделался молчалив, а если говорил, то как-то вяло
и серо. Жил обособленно от всех, в монастырской простоте,
хотя ходили слухи, что под своими апартаментами устроил
еще один подземный этаж, с мебелью и кальянами, где за-
вел себе отчаянный гарем. Оказавшись ночью случайно воз-
ле жилища Маринелли, прохожие слышали откуда-то снизу
музыку и вакхические возгласы. Говорили также, что вроде
товарищем в этих оргиях ему служит Саторнил Самсоныч,
которому эти восточные проказы пришлись по вкусу. Одна-
ко это уже чистые слухи, да и передаются они с опаской – на-
столько велика стала власть Алексея Карловича, просто ми-
стическая власть какая-то!

Так государю стало известно в общих чертах почти обо
всех персонажах этой истории. Только в отношении самой
Вареньки и ее брата сохранялся туман. И хотя депеша из Бу-
хары проливала некоторый свет, свет этот, если судить по
вздоху, вырвавшемуся у государя, был скорее печальным.
Последовавшая затем болезнь и кончина смешали все карты.
Депеша затерялась; затерялся и отчет особой комиссии, со-
зданной государем для разысканий о секте Рождественцев;
известно только, что комиссия сочла эту секту несуществую-
щей, то есть существующей исключительно в фантазии. Во-
обще новый император не сильно входил во все эти подроб-
ности. На дворе стояла новая эпоха, эпоха очистительной ли-
беральной грозы, фабричного станка, панславянской идеи и



 
 
 

новых завоеваний на Востоке; эпоха новой моды на украше-
ние волос из гирлянды голубых цветков, наложенной в двой-
ной кружок из серебряной блонды, причем с гирлянды спус-
кается множество серебряных пестиков… Перед новой хло-
потливой эпохой померкли дела и личности эпохи прежней,
которую стало модно ругать за скуку и деспотизм, а царство-
вание Николая Павловича называть не иначе как «тяжелым
сном», от которого теперь пробудились. Впрочем, кто пору-
чится, что все описанное здесь – и исчезновение Серебряной
звезды, и суд над петрашевцами, и прочее, и прочее – не есть
сон, приснившийся некой причудливой голове?
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