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Аннотация
Некогда успешный писатель мистической прозы, после двух

лет затворничества и простоя в работе из-за смерти жены,
переезжает вместе с дочерью в свой родной город, который ему
пришлось покинуть, когда ему было 14 лет. В его памяти не
осталось ни единого момента о прожитом в нем детстве. Но теперь
ему предстоит вспомнить все события, не только повлекшие его
переезд, но и заставившие вернуться обратно. Книга содержит
нецензурную брань.
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1
 

…Этот город таил в  себе множество тайн, скрытых
глубоко во тьме веков, в глубинах сознания каждого старо-
жила. Они хранились на чердаках и в подвалах старых до-
мов, запертых ящиках, сундуках и  заколоченных шкафах.
Каждое заброшенное здание имело свою страшную историю
и сгоревшие некогда дома, земли под которыми десятилети-
ями никем не были востребованы (что сгорело, то сгорело, –
никому не надо такого наследия). Напрочь заколоченные ко-
лодцы, заросшие боярышником и плющом поля и огорожен-
ные поваленными деревьями части окружающего город ле-
са – все таило в себе нечто невообразимое, недосказанное,
темное.

С  наступлением темноты оживали самые потаенные
страхи, заставляя сердце биться чаще, а кровь в жилах ле-
денеть. И мало кто осмеливался выходить из своих домов
после полуночи. В это неурочное время опасность могла та-
иться на каждом шагу, за каждой тенью могло скрываться
нечто, готовое поглотить твой разум, запереть в клетку
боли твое тело и уничтожить душу.

Тьма была везде. Даже там, где горел свет, она всегда
находила себе пристанище: в затемненном углу, под крова-
тью, внутри шкафов. И не было места, чтобы скрыться
от нее.



 
 
 

Тайны этого города завораживали и пугали одновремен-
но, обволакивая разум бархатной тканью и перетягивая ее
колючей проволокой. Хранимые тьмой и мертвецами они ни-
когда не  покидали умы старожилов и  плотно гнездились
в душах новоселов. Десятки легенд и сотни историй как пе-
пел оседали на улицах этого города, тяжелым грузом утя-
гивая в вечность небытия.

Город хранил в себе тьму.
А тьма хранила город…

– Дина, это ты написала, – спросил Антон, глядя на по-
желтевший лист формата A4 в своих руках. Он снова и сно-
ва пробегал глазами машинописные строчки, отпечатан-
ные с полуторным интервалом, пытаясь понять мистический
текст. И где-то в глубинах его сознания, он казался ему смут-
но знакомым, словно что-то хотело всплыть из старой забы-
той памяти. Но, сколько бы он его не перечитывал, разгля-
деть что-то сквозь мутные воды прошлого было невозможно.

Девочка лет тринадцати перестала рыться в своем рюкза-
ке и, перекатившись на вторую половину большой кровати,
взглянула через плечо мужчины на листок.

– Да уж скорее, это ты в моем возрасте мог такое напи-
сать,  – проговорила она и  вновь вернулась к  своему рюк-
заку.  – Пап, присмотрись, ему на  вид четверть века, если
не больше. К тому же, я печатные машинки видела только
на картинках. А этот явно не на принтере распечатан.



 
 
 

– Тогда, откуда же он взялся? – проговорил Антон, не сво-
дя глаз с текста. В висках появилась тихая, натужная пульса-
ция, извещающая его о чрезмерной работе мозга – тревож-
ный молоточек, бьющий по стенкам внутри черепа. «Хватит,
этого нет в моей памяти», – говорило его сознание. Но, если
он продолжал копать глубже, то приходили сильные голов-
ные боли.

– Пап, пора уже, – голос словно из далека.
– Мм? Да, – Антон аккуратно вложил листок в пласти-

ковую папку с надписью «НАРАБОТКИ», и с нажимом по-
массировал ладонями виски, надеясь заглушить неприятную
пульсацию. Но тревожный молоточек не унимался. И, взгля-
нув на папку, он с каким-то отвращением, быстро закинул
ее в дорожную сумку.

Стало легче. Но мысли не так просто успокоить, если ис-
точник возбуждения – тайна.

Что-то с этим листком было не так. Но что?
– У машинки, на которой он был напечатан, похоже, запа-

дает буква «н», она везде плохо пропечатана, – проговорил
Антон, хотя это так же не давало ему никаких объяснений.

– И что? – Дина накинула рюкзак на плече и встала в две-
рях комнаты. В ее взгляде читалось непонимание.

– Пока не знаю, – тихо сказал он, пожав плечами, взглянул
на сумку, словно вспоминая, а был ли листок на самом деле?

– А где ты его нашел?
Все-таки был. Она же его видела. Но легче ему от этого



 
 
 

не стало, и он лишь вновь пожал плечами.
– Ты уверен, что нам все же стоит ехать? – медленно, слов-

но подбирая слова, спросила девочка.
«Что сейчас твориться в твоей маленькой душе? – поду-

мал Антон. – У меня такое ощущение, что я совсем перестал
тебя понимать; в глазах грусть, а на лице словно и нет ника-
ких эмоций. Что же с нами стало, Дина?»

– Тогда, нам пора, – так и не дождавшись ответа, сказала
Дина. – Нам еще нужно, – на секунду она замялась, отвела
взгляд от отца и уставилась на носки своих белых кроссо-
вок. – Нужно перед отъездом к маме заехать.

Она так и не подняла взгляд. Просто стояла и ждала.
«К маме», – промелькнуло в его голове.
–  Да,  – тяжело выдохнув, Антон поднялся с  кровати.

Вновь заныли виски, а перед глазами поплыло, заставив его
пошатнуться. Крепко зажмурившись, он сделал глубокий
вдох. Стало легче, но ровно на столько, что бы он мог удер-
жаться на ногах. – Я сейчас, – сказал он и прошел в ванную.

Включив холодную воду, Антон склонился над раковиной
и ополоснул лицо.

В  голове стало тише, и  он взглянул на  свое отражение
в зеркале.

Неприятная волна мурашек прошлась по  его загривку
от  увиденного. На  него смотрело осунувшееся и  бледное
лицо. Впавшие глаза не выражали ничего кроме усталости,
а некогда карий цвет радужки потускнел, казалось, он сде-



 
 
 

лался грязным и серым. В коротко стриженных волосах по-
явилась седина, ее еще немного, но тревожный звоночек уже
нудит, что пора брать себя в руки.

Он еще несколько секунд рассматривал свое отражение,
а потом с отвращением отвернулся от зеркала.

«Это не мое лицо. Неужели я на столько опустился?»
И  старясь более не  думать ни о  чем, он перекрыл воду

и вышел из ванной.
Дина все так же стояла в дверях комнаты.
«О чем ты думаешь, Дина? – подумал он. – Такое ощуще-

ние, что ты стала другой… Но с того случая все изменилось».
– Ты все вещи собрала? – спросил Антон, пытаясь выбро-

сить остатки ненужных мыслей.
– Все, что мне нужно, у меня здесь, – сказала девочка,

указывая на свой рюкзак. – Это у тебя только несколько су-
мок с вещами, коробки с книгами и компьютером. Уже дав-
но мог бы купить себе ноутбук, чтобы не таскаться с этой до-
потопной машиной, у которой монитор больше системника.

Губы Антона растянулись в грустной улыбке.
Он оглядел ставшую пустой комнату, на долю секунды за-

держивая свой взгляд на каждом более светлом прямоуголь-
ном пятне на стене, где еще недавно висели их общие фо-
тографии. Покосился на стоящий у окна большой письмен-
ный стол, толстый слой пыли на котором четкими граница-
ми обозначил стоявшие там еще недавно предметы. Провел
рукой по пустой кровати.



 
 
 

В глубине души зародились чувства печали и потери.
«Прошлое должно оставаться в прошлом», – мелькнуло

в его голове.
«Но так ли это?» – вторая мысль.
«А к черту!»
– Идем, Дина. Нас ждет новый дом.
На его лице играла улыбка, но уверенности в своем голосе

он не почувствовал.



 
 
 

 
2
 

На кладбище царила вечная атмосфера тишины и упоко-
ения. От громкого пения птиц в прилегающей роще, в груди
Антона разливалось умиротворение. А в купе с шелестящей
листвой и тихим ветром, создавалось ощущение отрешенно-
сти и отдаления от внешнего шумного и быстрого мира.

И в то же время, где-то в глубине его души, селилась тя-
жесть, стоило ему войти на эти земли. Здесь, как нигде он
осознавал свою смертность, сколь коротка может быть его
жизнь, сколь хрупка и ненадежна его душа.

От  подобных мыслей его руки покрылись мурашками,
а по спине пробежал неприятный холодок.

Он не любил кладбища и старался посещать их как можно
реже.

И сейчас ему нестерпимо захотелось уйти, убежать из это-
го проклятого, умиротворяющего места. И чем дальше, тем
лучше. Но куда?

Место было. Но верил ли он в него? По крайней мере, он
хотел в него верить.

– Пап? – Дина остановилась и взяла его за руку. – С тобой
все в порядке?

Антон взглянул на дочь. В ее длинных светлых волосах
играл ветер. Короткое летнее платье без рукавов подчерки-
вало ее стройную и вытянутую по-детски фигуру. Но ее тре-



 
 
 

вожный взгляд не был взглядом ребенка. В ее глазах чита-
лась печаль взрослого человека.

– Что с тобой? Если не хочешь… Если тебе тяжело… –
она с трудом подбирала слова, говорила тихо, почти шепо-
том. – Я могу сходить одна.

– Все… в порядке, – проговорил Антон, выплывая из сво-
их мыслей.

Он попытался улыбнуться, но  лишь почувствовал, как
нелепо растянулись его губы. Своя улыбка показалась ему
вымученной и  высушенной, словно давно иссохший коло-
дец, без надежды на восстановление.

Но сейчас перед ним стояла его дочь, красивая и печаль-
ная, и он должен был ее поддержать. Ради нее. Ради себя.
Ради их общего будущего.

Он привстал на колено, что бы их глаза оказались на од-
ном уровне, и, смахнув прядь волос с ее лба, тихо прогово-
рил:

– Ты сейчас так похожа на свою маму. Словно в тот день,
когда я впервые ее встретил. Правда, она была старше. Дина,
знай, я люблю тебя.

Антон поднялся с колен и аккуратно, словно она могла
осыпаться от любого, даже самого легкого прикосновения,
поцеловал ее в лоб.

– Пойдем, нам нужно попрощаться с мамой.
Налетевший порыв ветра взъерошил его короткие воло-

сы, хлопнул не застегнутым воротником его белой рубашки



 
 
 

и зашелестел целлофаном букета гвоздик в его левой руке.
Дина поправила лямки рюкзака на своих плечах, и они

продолжили идти по узкой тропинки вдоль окружавших их
оградок с могилами.

«Как давно я здесь не был?»
Но он уже знал ответ.
Два года.
Два года с момента похорон.
Когда последняя горсть земли была кинута, когда отзвуча-

ли все молитвы и было уплачено за ритуал, он заперся в сво-
ей квартире, не желая никого видеть. Он опустил руки, по-
слав к чертям все и даже самого себя. С ним осталось только
его горе… и дочь.

Все это время Дина была рядом, ухаживала и заботилась
о нем.

Антон корил себя за то, что оставил дочь одну, без под-
держки, да еще и сам стал для нее обузой.

Но всю его вину почти полностью застилала пелена небы-
тия, как и все эти два года затворничества и простоя в ра-
боте. Его память в это время была подобна «битому» фай-
лу, который, при попытке открытия, заставляет виснуть всю
«систему». В его голове эти «файлы» вызывали боль.

И, как следствие, он старался меньше зацикливаться
на прошлом, даже том, которое помнил хорошо.

«Прошлое должно оставаться в прошлом», – постоянно
повторял он.



 
 
 

Но верил в это не всегда.
И вот он решил сделать шаг и выйти навстречу этому ми-

ру. Как бы ни обстояли дела, нельзя убиваться горем вечно.
Ему еще есть ради кого жить и ради чего стараться.

В это он верил твердо. И если не ради себя, то ради своей
дочери.

Дина шла рядом, крепко держа его за руку. Шла статно,
грациозно. И украдкой поглядывая на нее, Антон замечал
все больше сходства с ее матерью. С каждым годом она ста-
новилась более похожей на Катю, и все менее на него. И лишь
маленькая родинка слева на шее у них обоих, говорила о том,
что она его дочь.

Впрочем, он никогда в этом и не сомневался.
Однако, не смотря на все замеченные им сходства, у него

так и не получилось вспомнить улыбающееся лицо Кати.
Может, потому что и Дина не улыбалась?
А когда он в последний раз видел ее улыбку?
Но Антон не стал напрягать память. Ответ был прост: уже

два года прошло с того момента, как в их разрушенной семье
не было повода для веселья.

Два года.
Он подумал о том, во что за это время могла превратить-

ся могила его жены. И, скорее всего, участок уже зарос пол-
ностью.

Антон видел множество запущенных могил. Иные зарас-
тали по пояс, а то и выше. Не приметные, всеми забытые,



 
 
 

с канувшими в Лету мертвецами, – такие участки всегда вы-
зывали в нем тоску. Порой, в каком-то безумии, он начи-
нал думать о том, каково это лежать здесь, покинутым все-
ми, в зарослях сорняков, скрывающих твой крест и имя.

Мысли были дикими и в чем-то не правильными, но они
всегда сменялись злостью на тех, кто смел запустить и не по-
сещать могилы своих родных, забывая их, или просто
не имея желания сюда приходить.

И вот теперь он сам был повинен в забытьи и увядании.
Два года…
– Пап?
Они остановились, и  Антон вопросительно взглянул

на свою дочь.
– Мы пришли, – тихо сказала она.
Она смотрела на него с легким удивлением, но в то же вре-

мя, в ее взгляде было что-то пугающе взрослое и печальное.
С трудом оторвав от нее взор, Антон посмотрел на нахо-

дящуюся перед ними кованую зеленую оградку.
Ровно половина участка в несколько квадратных метров

густо заросла высоким сорняком. Но вторая половина ока-
залась ухоженной, с чистым холмиком могилы, обложенным
молочным гранитом, и надгробной плитой.

Ожидая увидеть полностью заброшенный участок, он
вполне мог пройти мимо, ничего не замечая под слоем своих
мрачных мыслей.

– Ты зайдешь? – спросила Дина.



 
 
 

– Да, – почти одним шевелением губ ответил он.
Он отпустил руку дочери и открыл калитку. На мгновение

удары его сердца стали глуше и слабее, а по всему телу про-
бежало легкое онемение.

Прикрыв глаза и сделав глубокий и спокойный вдох, Ан-
тон шагнул на прополотую недавно землю. И опустившись
на колени, положил на надгробие цветы.

На глаза навернулись слезы. Он хотел заговорить, но его
рот не открывался, а пересохший язык прилип к такому же
высушенному небу. И лишь в голове вертелось только одно
слово: «Прости».

Антон взглянул на  надгробие. С  овальной черно-белой
фотографии на него смотрела улыбающаяся Катя.

Под рамкой было выбито:

ПОЛЕВАЯ ЕКАТЕРИНА АЛЕКСАНДРОВНА 1968  –
2000 гг.

А ниже:

ЛЮБИМОЙ ЖЕНЕ И ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ МАМЕ.

Антон вытер слезы, и, глядя на фотографию, с большим
трудом прошептал:

– Прости, что так долго не приходил. Мне было так плохо
без тебя.



 
 
 

Из  его глаз пролегли новые соленые дорожки, стекая
по щекам к губам и подбородку.

– Прости, я не должен был так поступать. Но, я не знал,
что делать.

Он вновь вытер слезы и шмыгнул носом.
– Я… – он опустил взгляд, не в силах смотреть на фото,

ощущая в душе вину за то, что собирался сказать. – А теперь
я уезжаю. Мы с Диной пока поживем в другом месте. Мне это
надо. Нам это надо. Чтобы прийти в себя. Чтобы вернуться
к нормальной жизни.

Он еще раз провел пальцами у глаз, но они уже были су-
хими.

– Мы обязательно будем тебя навещать, – проговорил Ан-
тон. – Я не забуду тебя. Никогда. Ты слышишь, я люблю те-
бя, дорогая.

Он прикоснулся пальцами к своим губам, а потом к фо-
тографии.

– Нам пора, – прошептал он.
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Темно-серый «форд» Антона стоял на самом краю пар-
ковки. И все это время, возвращаясь с кладбища, они шли
молча: мужчина тридцати восьми лет и  маленькая девоч-
ка. Они шагали не спеша, взявшись за руки и в прискорбии
склонив головы.

Жаркое августовское солнце вошло в зенит, раскаляя чер-
ный асфальт под ногами, делая его мягче и темнее. И только
легкий ветерок, медленно подгонявший с востока несколько
темных туч, обещал приятную свежесть ко второй полови-
не дня.

Мужчина и девочка, казалось, не чувствовали ни жары, ни
слабого дуновения. Впереди их ожидала изнуряющая дорога
к новому дому.

Еще не дойдя до машины, Антон заметил прижатый к ло-
бовому стеклу белый конверт.

– Что это? – спросила Дина.
– Похоже, что это от Смирнова, – проговорил Антон, вы-

таскивая из-под дворника конверт без каких-либо опознава-
тельных знаков. – По крайней мере, это в его стиле.

Они сели в машину, и Антон вскрыл послание.
Внутри лежал сложенный вчетверо лист формата A4. Раз-

вернув его, мужчина отметил стандартный 12-й кегль Times
New Roman с 2,5 интервалом.



 
 
 

«Я очень рад, что ты, наконец, вышел из комы.
Два года простоя – это, конечно, ни что для такого круп-

ного писателя как ты, но все же может сказаться на тво-
ем будущем, если ты не возьмешь себя в руки.

Я очень надеюсь, что твой родной дом примет тебя
должным образом. Я постарался привести его в  порядок
к твоему возвращению. Прежние жильцы там особо ничего
не меняли, но, сам понимаешь, что за двадцать четыре года
многое могло измениться. В том числе, и сам город.

Буду рад, если ты черканешь мне хоть пару строк из тво-
его нового романа. А, если у тебя еще нет идеи, то я твердо
убежден, что она у тебя обязательно появится. Писатель-
ство – твоя жизнь. Не зарывай свой талант.

(тем более, что я с него кормлюсь)
Да, Антон, я знаю, что тебе сейчас крайне тяжело,

но постарайся найти в себе силы.
За могилу жены не переживай, я буду продолжать о ней

заботиться. Мне это совсем не в тягость.
Как твой литературный агент, я буду поддерживать

тебя во всем. Тем более, что ты наконец сделал шаг из вче-
рашнего дня. Главное, не бойся бури.

Твой Л. А. С.И.»

– О какой буре он говорил? – спросила Дина.



 
 
 

– Не знаю, – ответил Антон, выводя «форд» на дорогу. –
Но уж явно, не об этой.

Он улыбнулся и указал вперед, на надвигающиеся с во-
стока тучи.

– Я надеюсь. – Добавил он. – Ведь мы едем прямо.
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Картонная коробка
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Дом выглядел обветшалым. Краска на облицовке выгоре-
ла полностью, делая строение темным и неприглядным. Де-
ревянный конек двухскатной крыши прогнил и обвис по кра-
ям, совершенно не прикрывая стык шифера. Оконные стек-
ла казалось не мыли уже несколько лет. Довершал картину
потемневший и обросший мхом штакетник на заборе.

Широкие ворота открылись с трудом, громко треща по-
износившимися досками, и закрылись, сильно покосившись
в сторону двора.

«Возможно, в  следующий раз створка просто отвалить-
ся», – подумал Антон, направляясь к дверям гаража.

Слева от  него располагался основательно заросший
небольшой сад на три яблони и несколько сливовых дере-
вьев. К нему примыкало небольшое строение с одним ма-
леньким окошком: «Баня», – вспомнил Антон.

Гараж был частью длинной постройки, включавшей в се-
бя дровяник, сарай для всякого рода утвари, и явно забро-
шенный хлев, где когда-то держали живность.

Чуть дальше располагался заросший травой участок,
некогда бывший огородом.

Гаражные ворота открылись легко, словно кто-то, перед
их прибытием, заботливо смазал петли.

Места внутри оказалось немного, но его «форд» вполне



 
 
 

мог поместиться, если убрать пару вещей.
Поднимая с пола коробки с инструментами и прочим хла-

мом, казавшимся ему неинтересным, он ожидал прихода
чувства ностальгии. Но, попытавшись что-то вспомнить, он
почувствовал только надвигающуюся боль в голове, и сразу
отбросил все мысли на потом.

Разложив на полки все, что было можно, он с любопыт-
ством взглянул на деревянный ящик, не уступающий разме-
рам небольшого холодильника. Запирался он на большой на-
весной замок. Петли и пробой выглядели массивными.

«Что же внутри тебя заперли?» – подумал Антон.
Без всякой надежды, он дернул замок, и, как и ожидалось,

он остался закрытым.
«Тебя не просто будет разбить. Но будем надеяться, что я

найду от тебя ключи».
Ящик оказался увесистым, и  вытаскивать его из  гара-

жа пришлось волоком. Сначала Антон хотел оставить его
на улице, но, взглянув на темнеющее от туч небо, решил за-
тащить его в дровяник.

И освободив, наконец, место, он заехал в гараж.
Дина вылезла из машины и встала чуть в стороне, наблю-

дая, как отец вытаскивает с заднего сидения коробки и ак-
куратно ставит их на землю у входа в дом.

Выйдя с последними сумками, Антон закрыл двери гара-
жа.

– Я вот думаю, – серьезно произнесла девочка. – На твоей



 
 
 

связке ключей я вижу только один новый ключ, и он от га-
ража.

Антон сразу все понял, уставившись на новенький замок
на двери в дом.

И с какой-то детской наивностью, он посмотрел на дочь.
Но та лишь вопросительно вскинула брови и сложила руки
на груди, ожидая дальнейших событий.

В  отдалении послышался тихий раскат надвигающейся
грозы. Прохладный ветер спешно прогонял накопившуюся
за день духоту. А лениво клонящееся к закату солнце, уже
с трудом было видно из-за туч.

Девочка еще выше вскинула брови и вопросительно пока-
чала головой.

– У тебя нет ключа, – был ли это вопрос в ее голосе или
укор, Антон не мог понять.

В его голове вертелось банальное: «И что теперь?»
– У тебя есть ключ от гаража, но нет от дома.
Голос Дины показался ему твердым, словно мать, отчиты-

вающая своего ребенка за беспечность, готовую обернуться
небольшой трагедией.

Антон глупо посмотрел на связку ключей в своих руках.
Наивная надежда, что там обнаружится нужный, разбилась
словно волна о скалы. Но еще он не мог вспомнить и того, ко-
гда его литературный агент, занимавшийся подготовкой до-
ма, передавал ему хоть какие-то ключи. Он ни разу не по-
являлся на его пороге, лишь изредка бросая в его почтовый



 
 
 

ящик белые конверты.
– Хм, – сказал он, кладя ключи в карман, и направился

к калитке.
– И куда ты?
Но Антон уже приоткрыл заднюю стенку почтового ящи-

ка. На дне лежал белый конверт, внутри которого обнару-
жился ключ и короткая записка на все таком же форматном
листе: «Думаю, он тебе пригодится. Твой Л. А. С.И.»
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Внутри их встретил запах затхлости и  сырости. Словно
в доме уже давно не было жильцов.

Но Смирнов писал ему, что дом пришлось выкупать у ка-
кой-то старухи, которая не сразу дала свое согласие. Поэто-
му, входя внутрь, Антон ожидал почувствовать запах совер-
шенно иного рода  – запах старости, быть может, даже за-
пах смерти. Ему, почему-то казалось, что прошлая владели-
ца уже пережила свое время. Возможно, ему хотелось так ду-
мать, что она уже собиралась на тот свет. Иначе получалось,
что они просто выгоняют ее.

Антон мотнул головой.
«Если бы ей некуда было идти, то она бы не продала свой

дом, – подумал он. – Мой дом, – другая мысль заняла его
сознание. – Это всегда был мой дом. Просто…»

Вновь вернулась головная боль, предупреждая о «битых
файлах» в его прошлом.

«Ничего, рано или поздно, но я что-нибудь да вспомню.
Ведь я наконец вернулся».

– Не нравится мне здесь, – сказала Дина. – Что-то здесь
не так.

–  Не  так здесь только твои неуместные комментарии
по поводу нашего дома, Дина, – строго сказал Антон, и про-
должил более мягко: – Все наладится. Мы еще приведем его



 
 
 

в порядок, и тебе здесь понравится. Вот увидишь.
Девочка ничего не ответила.
Они стояли посреди небольшой комнаты, служившей сто-

ловой, благодаря большому столу, который в данный момент
был сдвинут в угол. Так же эта комната являлась проходной
для всех остальных.

Справа за  арочным порталом виднелась маленькая,
но вполне уютная кухня с печкой. А прямо сквозь обычный
прямоугольный проем была видна часть большого зала.

– Если правильно помню, – произнес Антон, – то здесь
пять комнат, не считая коридора за нами. Столовая, кухня,
на которой вход в одну спальню, зал и из зала проход во вто-
рую спальню. Что ж, Дина, пока я заношу вещи, можешь вез-
де включить свет, и выбрать себе комнату.

И пока девочка осматривала дом, Антон заносил сумки
и коробки с одной мыслью: «Надеюсь, что у нас все получит-
ся».



 
 
 

 
3
 

За окном разогревалась гроза, с каждым раскатом стано-
вясь все громче и ближе. Дождя еще не было. Но разошед-
шейся уже во всю ветер, разносил по дому гулкие и тревож-
ные звуки, всем своим воем обещая нагнать необходимое ко-
личество туч для хорошего ливня.

От ветра в некоторых окнах звенели не плотно прижатые
стекла. И этот звук создавал в душе Антона чувство уюта,
некоего таинства, доступного только в своем деревянном до-
ме. Такого он никогда не ощущал в квартирах больших горо-
дов. Все они были лишь временным жильем, пока Катя не за-
беременела. Тогда они решились на покупку своей кварти-
ры. Но и та всегда казалась ему простой бетонной коробкой.

Он много раз предлагал Кате купить дом. Настоящий, де-
ревянный, со всеми огрехами скрипящих полов и гуляюще-
го на чердаке ветра. С запахом затапливаемой печи, и заку-
тыванием в теплый плед долгими зимними вечерами.

Но  она всегда была приверженцем городской жизни
и не хотела менять привычную ей квартиру на требующий
постоянного внимания дом.

«Что ж, – подумал Антон, прислушиваясь к звону стек-
ла, – я надеюсь, ты за нас порадуешься. Даже несмотря на то,
что ты бы никогда не согласилась переехать сюда».

Из зала донесся звук телевизора. Шли вечерние новости.



 
 
 

Отвлекшись от  мыслей, Антон перенес часть коробок
в оставшуюся для него комнату, которая выходила на кухню.

Скудный интерьер спальни словно изначально предпола-
гал немногочисленный багаж нового жильца: старая еще сет-
чатая кровать-двухспалка с перьевым матрацем у одной сте-
ны, большой книжный стеллаж у противоположной, и меж-
ду ними под окном, выходящим на дорогу, старый письмен-
ный стол и деревянный стул. Судя по виду, стол некогда был
обтянут кожей или сукном, о чем говорили набойки по кра-
ям столешницы, которую потом просто покрыли темной мо-
рилкой.

–  Привет, старичок,  – произнес Антон, проводя рукой
по шершавой поверхности стола. – Надеюсь, мы подружим-
ся. Нам предстоит много работы.

Он взглянул на коробки с компьютером.
– Однако, о чем писать, я пока не знаю. Надеюсь, у тебя

есть свои истории, дружище, – обратился он снова к столу. –
Ты же мне их поведаешь?

На долю секунды комната озарилась ярким светом, отбра-
сывая на пол и стены четкие смоляные тени. А в следующее
мгновение весь дом содрогнулся от мощного раската грома.
Зазвенели стекла. Мигнул свет.

Из зала донеслось шипение потерявшего сигнал телеви-
зора.

И в наступившем на миг спокойствии, Антон услышал,
как первые робкие капли дождя ударились в оконное стекло.



 
 
 

А уже через секунду по дому начала разноситься целая ба-
рабанная дробь, разразившегося снаружи ливня.

– Телек сдох! – крикнула из зала Дина.
– Ну так выключи его, – ответил Антон. – В такую погоду

не мудрено и без света остаться.
И словно в довершение его слов, дом погрузился в темно-

ту.
– Ну вот блин! – донесся детский голос.
«Вот уж и вправду», – подумал Антон.
– Ты успела заправить кровать? – спросил он.
– И что теперь, ложиться спать?
– А ты что-то можешь делать в темноте?
– Спокойной ночи!
– Спокойной ночи, – ответил Антон
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Утро показалось ему бесшумным, не сравнимым с суетой
большого города.

Просыпаться не хотелось. Непривычно мягкая, провали-
вающаяся словно гамак кровать, требовала продолжение их
«бурной» ночи.

Но и сон не хотел отпускать.
Странные, до боли тревожные видения настойчиво вита-

ли обрывками в  его голове, норовя вновь утянуть страну
Морфея.

Антон чувствовал, что уже светло, но вставать не торо-
пился, лишь сильнее зажмурил глаза. Ему хотелось вспом-
нить детали сна. Хотелось понять, почему он вдруг пока-
зался ему настолько важным. Почему где-то глубоко внутри
остался осадок горечи и чувство липкого пронизывающего
страха.

Во сне он был с теми, кого когда-то потерял…
«Почему так тихо?» – вдруг подумал он.
И остатки сна, словно хрупкое стекло, разлетелись по са-

мым темным закоулкам его не менее хрупкой памяти.
Поняв, что больше ничего не восстановить, Антон открыл

глаза.
Некоторое время он созерцал незнакомый, пожелтевший

от времени потолок, пытаясь разогнать свои мысли до необ-



 
 
 

ходимой для работы скорости.
– Мы же переехали, – улыбаясь произнес он и взглянул

на окно. – Больше никакого шума мегаполиса. Только тиши-
на и спокойствие.

На мгновение к нему вернулось ощущение от сна, и улыб-
ка сошла с его лица. Неприятное липкое чувство заполнило
его грудь и кольнуло сердце.

Антон зажмурился и  выдохнув все, что было в  легких,
подумал: «К черту сон. Прошлое должно оставаться в про-
шлом».

Он соскользнул с  кровати и  подойдя к  столу, выглянул
в окно.

Погода держалась пасмурная. Тяжелые свинцовые тучи
полностью покрывали всю видимую из  окна часть неба,
предрекая еще до  полудня новую порцию осадков. Ветер
мерно качал кроны стоявшего в отдалении лесного массива.
На дороге выступали зеркальные глади луж.

В комнате было прохладно, стояла сырость после ночного
дождя.

Поежившись, Антон залез в  дорожную сумку и  выудил
из нее серый махровый халат. Накинул его на себя и ощутил
всю ту же сырость. Но он, по крайней мере, должен был на-
чать греть раньше, чем дом.

И с этими мыслями, зевая, он вышел на кухню.
Дина сидела в столовой.
Стол уже был выдвинут из  угла и  накрыт чистой бело-



 
 
 

снежной скатертью, вокруг расставлены четыре стула.
– Вот, – сказала Дина, передвигая к противоположному

концу стола тетрадный листок с обычным почтовым конвер-
том, – это было к холодильнику на магнит прилеплено.

– Что такое, у Смирнова закончились его белые конвер-
ты? – спросил Антон.

Он сел и взял в руки листок.
– Это не от него, – ответила Дина. – Кофе будешь?
– Конечно, хоть согреюсь, – с улыбкой произнес он и при-

нялся читать письмо.

«Здравствуйте!
Полагаю, мы лично не знакомы. Впрочем, так ли уж это

важно.
Прошло уже 24 года, как я здесь поселилась. Странные

дела тогда творились в этом городе. И вот пришло время,
когда я смогу покинуть этот дом. К слову сказать, я нико-
гда и не ощущала его своим, он всегда был вашим по праву
наследования.

Хочу, чтобы вы знали, что за это время мало что поме-
нялось в вашем доме. Я ничего не перестраивала и не выки-
дывала.

Некоторые ваши личные вещи сложены в большой дере-
вянный ящик в гараже. Правда, ключ от него я потеряла,
но, думаю, вы найдете решение этой маленькой проблемы.

Были и другие вещи. И мне показалось очень странным,



 
 
 

что вы их оставили. Полагаю, что для вас они будут до-
статочно ценны. И выкинуть такое я не могла. Я все акку-
ратно сложила в коробку. Ее вы найдете на чердаке.

Вот, пожалуй, и все, что следовало сказать.
Надеюсь, вы не найдете этот дом настолько увядшим,

каким он может показаться с первого взгляда. Он ждал вас,
находясь в полудреме. И теперь, когда вы вернулись, он за-
дышит с новыми силами. Ведь дома всегда требуют много
внимания, а я не могла дать ему того, что можете дать вы.

К тому же как писатель, вы найдете интересными здеш-
ние истории и легенды, которыми полон этот городок.

К слову сказать, что соседей у вас нет так же с 1978 го-
да, так что никто не будет вам мешать. И вообще, эта
улица довольно тихая.

Может, это, конечно, все связано со слухами.
Впрочем, это всего лишь слухи, не более.

P.S.: Сочувствую вашей утрате. И желаю всего наилуч-
шего. Жизнь на этом не останавливается, и вы еще обрете-
те новую семью.

Прощайте».

–  Много написала, да?  – сказала Дина, ставя горячую
кружку с кофе на стол. – Достаточно-то было сказать, что то-
то там, а то-то там. Странная она какая-то. Как и сам дом.



 
 
 

Мне только интересно, а что в коробке.
– Даже не представляю, – Антон сложил листок и вложил

его в  конверт.  – Я почти ничего не  помню из  своего дет-
ства. А после смерти родителей… – и снова пришла голов-
ная боль, но в этот раз он и не пытался что-либо вспомнить.
Он прекрасно знал, что вся его жизнь в этом городе – это
закрашенный черным лист. – Я помню только больницу, –
он потер пальцами виски и сделал большой глоток обжигаю-
щего кофе. – За мной приехала тетя Таня и увезла в другой
город. С ней я и прожил все оставшееся детство. И ни разу
сюда не возвращался.

– Тогда, почему ты сейчас сюда вернулся? – ее голос по-
казался Антону очень серьезным, взрослым и от того пуга-
ющим.

– Дина…
А  что он мог сказать? Ностальгии он не  испытывал.

И до смерти жены ни разу не задумывался о том, чтобы по-
сетить места своего детства. Просто в один момент ему эту
идею подкинул Смирнов и он согласился.

Дина покачала головой и  молча ушла в  свою комнату,
оставив его в одиночку разбираться со своими мыслями.

И он думал о том, что его никогда не посещала мысль вер-
нуться сюда.

Когда-то он еще пытался вспомнить свое детство, своих
родителей. Но  это всегда приносило лишь головную боль,
порой, настолько сильную, что он терял сознание, а из носа



 
 
 

шла кровь.
Он всегда понимал, что так быть не должно. Но и к спе-

циалистам обращаться не  желал. В  итоге, он остановился
на мысли, что всему виной была его детская травма, из-за
которой он и оказался в той больнице.

«У тебя было сильное сотрясение», – рассказывала ему
тетя, лишний раз не желая касаться этого вопроса.

А о смерти родителей говорила, что они погибли от уду-
шья газом в доме.

Но последнему он никогда не верил. А все его попытки
уточнить эту причину, заканчивались ее слезами и последу-
ющим молчанием с прострацией на несколько дней.

В итоге он сдался и просто забыл.
Кофе остыл, и последний глоток оказался противным.
Поморщившись, он взглянул в окно, выходившее во двор.

Его внимание привлекла распахнутая дверь в  дровяник.
Неужели он забыл ее закрыть?

«Но может, ее распахнуло ветром, – подумал он, всмат-
риваясь в серую полутьму проема, откуда выглядывал угол
ящика. – А крючок тоже ветром открыло?»

Но последняя мысль показалась ему уже неинтересной.
Он осматривал двор, вновь и вновь возвращаясь взглядом

к дверному порталу с ящиком.
«Что же там?» – но эта мысль принесла с собой то про-

тивное и липкое, что он почувствовал, пробудившись от уже
забытого сна.



 
 
 

Неприятная дрожь пробежала по всему телу, заставив от-
вести взгляд от окна.

– Ладно, я до тебя еще доберусь, – проговорил он и от-
правился в свою спальню.
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Одевшись, он распаковал свои вещи.
Поставил на стол компьютер и подключил его. Но в си-

стемном блоке не раздалось привычного шуршания венти-
ляторов, и монитор не загорелся.

– Черт, до сих пор света нет, – плюнул в сердцах Антон
и продолжил разбирать коробки.

Он выложил папки с бумагами и разложил их по ящикам.
Папку с надписью «НАРАБОТКИ» положил справа от мо-
нитора. Расставил на краю стола словари и справочники, так
необходимые ему в работе. Старый и потрепанный уже сло-
варь синонимов, доставшийся ему в качестве приза за луч-
шую новеллу в жанре «драма», по мнению сайта «Писате-
ли», лег по правую руку. Этот словарь он считал самым цен-
ным инструментом в своем деле, потому что часто грешил
повторениями. Рядом с ним встала рамка с фотографией же-
ны, черно-белая копия которой была на гранитной плите.

И оглядев рабочее место сел за стол.
Монитор пришлось сдвинуть левее, так как он своими га-

баритами ощутимо загораживал обзор из окна. А то, что он
видел на улице – ему нравилось.

Через не асфальтированную, покрытую большими (и явно
глубокими) лужами дорогу находился не возделанный уча-
сток, огороженный забором из тонкого штакетника. За ним



 
 
 

проглядывалась гладь пруда. А дальше стоял лес.
Глядя на этот пейзаж, Антон представил себе, что его дом

находится далеко за чертой города, что до ближайшего по-
селения несколько километров. И эта тишина, и это место
принадлежат только ему.

Место, где можно добиться творческого уединения, и пи-
сать, не боясь, что тебя побеспокоят. А не  это ли главное
в жизни мечтающего писателя?

– Что ж, может быть здесь я действительно вернусь на аре-
ну беллетристики. И как знать, – он усмехнулся, – может я
создам бестселлер.

Заметив движение на дороге, он вновь выглянул в окно.
Серую картину дня разбавили пятеро ребят, бегавших

в сапогах по лужам. Они громко смеялись и о чем-то перего-
варивались. Один из мальчиков взглянул в его сторону и за-
мер. Его губы что-то прошептали, и теперь уже пять пар глаз
смотрели на его дом.

Антон встал из-за стола и отошел в сторону.
Что-то знакомое показалось ему в их поведении. А может

и в них самих. Но в этом городе он никого не мог знать, –
слишком много прошло времени.

24 года.
И все же его память подернулась мутной и тяжелой пеле-

ной, под которой что-то было. И это что-то ощутимой тяже-
стью осело в его груди. Он подумал о сегодняшнем сне, о его
возможной связи…



 
 
 

Связи с чем? С этими ребятами?
Но ответов он не знал. А память продолжала молчать, тер-

зая его мнимыми чувствами, отголосками забытого эха.
Пришла головная боль. В глазах потемнело, и Антон сел

на кровать, сжимая виски ладонями. И так всегда: любая по-
пытка вспомнить далекое прошлое, и мозг говорит хватит.

«Но что же, черт возьми, они могли мне напомнить?» –
но он уже не хотел этого знать.

Гоня все мысли прочь, он пытался успокоится. И когда
боль ушла, он взглянул на окно и прислушался.

Никаких детских голосов не было.
Поднявшись с кровати, он подошел к столу и выглянул

на улицу. Дорога была пуста. Теперь те ребята казались ему
наваждением.

«А был ли мальчик?» – вспомнилась ему видоизмененная
цитата из книги Горького.

– Может, мальчика-то и не было совсем? – проговорил он
и задернул плотные пыльные шторы.

Комната погрузилась в полумрак.
– И что теперь?
«Может, выпить?» – казалось, что эта мысль ему не при-

надлежала, но  Антон счел ее вполне разумной и  вышел
из комнаты.

Порывшись на полках, он нашел бокал, а в одном из ящи-
ков десяток свечей.

«Думаю, не ошибусь, если скажу, что отключение света



 
 
 

здесь в порядке вещей».
Вернувшись в комнату, он убрал с центра стола клавиату-

ру и поджег фитили. По обеим сторонам от монитора, он на-
капал воска прямо на столешницу, и прикрепил на них све-
чи.

«Кощунство, – мелькнуло в его голове. – Да и хрен с ним».
Антон достал привезенную с  собой бутылку красного

вина и, поставив ее на  стол, вновь погрузился в  коробку,
на  ощупь ища в  ней штопор. Долго искать не  пришлось:
неприятный укол в  палец выдал местоположение нужного
объекта.

Сев за стол, мужчина откупорил бутылку и налил полный
бокал бордовой жидкости. Он сделал пару больших глотков
и, отставив бокал в сторону, вынул из верхнего ящика пу-
стую тетрадь и ручку. Положив их перед собой, он придви-
нул ближе папку с надписью «НАРАБОТКИ».

Тяжело вздохнув, он тоскливо уставился на черный экран
монитора, в котором отражалось пламя обеих свеч.

– Все же стоило купить ноутбук, – чуть слышно прогово-
рил он. – Что ж, вспомним былые времена, когда тебя, дру-
жище, – он похлопал ладонью по монитору, – не было и в по-
мине.

«Только писать-то мне пока и  не  о  чем»,  – пронеслось
в его голове, и тоскливый взгляд упал на лежавшую перед
ним папку.

– Вот странно, – Антон сделал глоток вина. – Здесь идей



 
 
 

на пол жизни хватит. Вот только не хочу я за них браться.
Они кажутся прошлым. А прошлое…

«…должно оставаться в прошлом, – закончил он мыслен-
но. – Что же ты, дурак, опять сам с собой болтаешь? Хотя бы,
давай уже по делу. Нужно придумать хорошую идею. Нужен
новый сюжет».

Антон закрыл глаза.
«Вообще-то, ты решил выпить. Хотя, одно другому не ме-

шает».
– Если ты только можешь еще писать.
Это были самые страшные слова, которые он всегда бо-

ялся себе произнести. Он считал писательство смыслом сво-
ей жизни, единственной отдушиной в  тяжелом и, порой,
несправедливом мире.

К тому же, оно давало неплохой доход, а представить себя
у станка ежедневной работы с обязательствами и выбитым
на лбу словом «Должен» он не мог. Да и куда бы он пошел
с неоконченным высшим литературным образованием?

Нужно было действовать, – два года простоя заметно уда-
рили по его карману. Ведь не для того он потратил последние
сбережения на переезд, чтобы остаться литературным бом-
жом.

Сделав пару больших глотков и почувствовав приятный
легкий дурман, Антон отставил бокал в сторону.

– За дело.
Он открыл папку и замер. Поверх всех его записок и за-



 
 
 

меток лежал пожелтевший от времени лист формата A4.
«Про тебя-то я и забыл, – подумал мужчина. – И откуда же

ты взялся?»
Он взял лист в  руки и  пробежался по  тексту взглядом,

вновь отмечая не  четко пропечатанные буквы «н». Потом
взглянул на фотографию жены.

– Это ведь не ты писала? – спросил он. – Сомневаюсь. Да
и ему уже много лет. – Он вновь перевел взгляд на текст. –
Так откуда же он у меня? Ты только послушай: «Этот город
таил в себе множество тайн, скрытых глубоко во тьме веков,
в глубинах сознания каждого старожила». И как тебе? По-
моему, не дотягивает. Но все же… – Коротко взглянул на же-
ну и вернулся к тексту. – Что-то в этом есть. Перебор, конеч-
но, с поглощениями и клетками для тел; это достойно юнца.
Но мне нравятся последние строчки. – Антон громко прочи-
стил горло и таинственно зачитал: – «Город хранил в себе
тьму. А тьма хранила город»…

«Пожалуй, этим можно воспользоваться как идеей, – Ан-
тон осушил бокал и вновь наполнил его. – Катя. Катенька, –
он взглянул на фотографию. – Как же мне тебя не хватает».

И вслух:
– Я люблю тебя.
Он отвел взгляд от улыбающейся девушки и попытался

сосредоточиться на тексте.
Что-то знакомое ему показалось в  «сгоревших домах»,

«заколоченных колодцах» и «заросших полях», словно это



 
 
 

все описывало места, в которых он когда-то побывал.
В висках появилась пульсация.
Короткие волны накатывали с каждым ударом сердца, да-

вя на череп и отдаваясь где-то глубоко внутри. В ушах начал
нарастать, пока еще еле слышный монотонный свист. Текст
перед глазами поплыл и строчки превратились в размытые
линии.

За окном раздались приглушенные детские крики и смех.
По  спине Антона пробежал холодок  – словно сквозняк

из приоткрытой двери. Тело пробил озноб. Голова закружи-
лась, и он чувствовал, что вот-вот упадет в обморок.

Свист в  ушах стал сильнее, продолжая набирать силу,
но  сквозь него, перед тем как провалиться в  пустоту, он
услышал, как дети за его окном запели:

Отдай свой страх и ужас,
Отдай мой страх и ужас,
Давай побудем мы вдвоем.
И, если хочешь выжить ты,
И, если хочешь выжить ты,
Если хочешь выжить в мире золотом…
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Очнулся он на полу с болью в плече. Все тело ныло, слов-
но отлежанная рука. В висках все еще слабо пульсировало,
но на подобное уже можно было не обращать внимания.

В комнате горел свет.
С зала доносился звук телевизора.
«Цивилизация вернулась», – коротко подумал Антон.
Он перевернулся на спину и помассировал правое плече.

Боль утихала, но полностью сдавать свои позиции не собира-
лась. И, собравшись с силами, попытался встать. Ноги дро-
жали, а по телу разливалась слабость.

С трудом поднявшись, Антон сразу сел за стол.
Свечи догорали, изрядно налив воска на столешницу.
– Что-то долго я провалялся, – он взглянул на ополови-

ненную бутылку и почти пустой бокал. – Да не мог я так на-
драться с такого объема, – и осушил бокал до дна.

Приятное тепло согрело желудок, а пульсация в  висках
стала тише.

«И что же, черт побери, произошло?» – подумал он, заду-
вая свечи.

Мысли путались и не желали увязываться в единую цепоч-
ку. А в голове вертелся странный мотив. Мелодия казалось
до боли знакомой, но шла ли она под музыку, или пелась а-
капелла?



 
 
 

Виски вновь налились свинцом. Появилось легкое чув-
ство дурноты.

«А-а! Хватит! – подумал он. – Не хочу вспоминать!»
Его взгляд упал на пожелтевшую страницу, лежащую по-

верх папки.
– Чертова песенка. Чертовы колодцы, – сквозь зубы про-

говорил Антон. – К черту!
Он быстро убрал бумаги в ящик и налил вина до краев.
«Интересно, если я вспомню все  – я умру или изле-

чусь?» – подумал он и в три больших глотка осушил бокал.
Боль утихла, а мысли начали обретать четкость.
«Так, мозговой штурм не удался – ни идеи, ни сюжета.

Нормально выпить тоже не удалось – в голове по-прежнему
пусто. И каковы же итоги? – его взгляд остановился на све-
чах. – Заляпанный стол!» – констатировал он и, встав со сту-
ла, направился к двери.

В зале никого не было, лишь впустую работал телевизор,
показывая одну из  многочисленных бессмысленных пере-
дач. Под потолком приглушенно горела половина люстры;
три, не испускавших света лампочки, изнутри покрывала ко-
поть.

От порыва ветра звякнуло стекло, и Антон взглянул в сто-
рону окна. Небо все еще окутывали темные тучи, но тяжелой
свинцовости в них не наблюдалось.

Оторвавшись от созерцания неприветливых облаков, Ан-
тон сделал звук телевизора тише и постучался в спальню до-



 
 
 

чери. Но ответа не последовало.
Приоткрыв дверь, он заглянул внутрь.
Кровать была аккуратно заправлена. Небольшой письмен-

ный стол блестел пустотой, а на стоявшем рядом стуле ви-
сел рюкзак. Коробка с вещами отсутствовала, но заглядывать
в шкаф он не стал, и без того понимая, что все уже разобрано
и разложено по полкам. И больше ничего и никого.

Закрыв за собой дверь, Антон прошел в столовую.
– Дина! – позвал он.
С потолка послышалось легкое бум-бум-бум, а следом за-

скрипела чердачная лестница в прихожей. И через пару се-
кунд входная дверь распахнулась, впуская девочку в корот-
ком летнем платье.

– Ты меня звал? – спросила она.
– Да так… – Антон не нашелся что сказать и лишь потер

ушибленное плечо.
– Ты что спал? – Дина прищурилась, внимательно вгля-

дываясь в его помятое лицо. Подошла ближе, принюхалась.
«Совсем как Катя», – пронеслось в голове.
– Еще и пил, – с наигранной ехидностью произнесла де-

вочка.
Антон почувствовал, что его лицо пылает от нахлынувше-

го вдруг стыда.
– Я…
– А вот я нашла ключ от чердака. Посмотрим, что в ко-

робке? – на ее лице уже играло детское любопытство. – Пока



 
 
 

есть свет. Неужели тебе не интересно?
– А почему бы и нет? – ответил он, но  себе признался

в том, что просто забыл об этой коробке. И еще его тревожи-
ли забытые воспоминания, которые могли принести новые
приступы боли.

В голове стало пусто. Для чего ему эти вещи? Его память
всегда упорствовала, не желая возвращаться, и если что-то
ее бередило, то она приносила больше проблем, чем пользы.
Его детство всегда было «битым файлом» в системе, только
перед глазами возникал не «синий экран смерти» Windows,
а белая пелена, за которой следовал…

Провал.
Это прочно сидело в голове Антона и никогда не требова-

ло напоминания и переосмысления. И потому своего пошло-
го он больше боялся, нежели хотел его вернуть. Он прекрас-
но жил и без него.

Но сейчас оно вторгалось в его жизнь словно волны океа-
на на пустой песчаный берег во время прилива. И ему оста-
валось надеяться, что следом не придет цунами.

Лестница под ним надсадно заскрипела, возвращая его
в реальность. Люк уже был откинут. На чердаке горел свет.

– Она тяжелая, – проговорила Дина, встречая отца на вер-
ху.

Пол был засыпан опилками и только большую печную тру-
бу обрамлял песок. В дальнем углу под самым сводом крыши
стояла старая прялка, ее большое колесо было снято и лежа-



 
 
 

ло рядом. В метре от нее стояли несколько пластиковых про-
дуктовых ящиков с пустыми стеклянными банками. Тут же
на боку валялась большая кастрюля со змеевидно скручен-
ной трубкой внутри. Из самой тьмы противоположного угла
выглядывал бидон.

«Может открыть частный завод самогоноварения?»  –
усмехнулся про себя Антон.

У  фронтона двухскатной крыши валялись наполовину
разбитая люстра, мотки проводов, открытые ящики с  по-
крытой плесенью одеждой, не разобранная полутораметро-
вая искусственная елка, открытая коробка новогодних игру-
шек и стопка пустых льняных мешков. На натянутых меж
стропилами веревках висели древние березовые веники для
бани.

А в двух метрах от люка стояла картонная коробка из-под
старого лампового телевизора.

Поверх коробки лежал пожелтевший и покрытый пылью
лист формата A4 с машинописным текстом.

Девочка проследила за взглядом отца и, пожав плечами,
сказала:

– Она так и лежала, когда я ее нашла.
Холодный острый щуп кольнул сердце Антона, выпустив

мириады мурашек на груди. На секунду его дыхание остано-
вилось, а в голове промелькнул образ пожелтевшей страни-
цы, найденной в квартире.

«Да что может быть между ними общего», – выдохнул Ан-



 
 
 

тон и, пытаясь выбросить лишние мысли, подхватил короб-
ку, придавив листок подбородком.

– И правда, нелегкая, – сказал он и улыбнулся девочке.
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Они расположились в центре зала, на толстом пахнущем
сыростью темно-сером ковре, рядом друг с другом. Коробка
стояла перед ними.

Антон не спешил заглядывать внутрь. Он чувствовал, как
его сердце монотонно, но с большой силой бьет в груди, от-
даваясь гулким эхом в висках. Тревога и любопытство (а оно
все же проснулось, пока он спускал коробку с чердака) сме-
няли друг друга с каждым ударом в грудной клетке.

Он уже не боялся того, что может там увидеть, но пони-
мал, что память так просто ему не дастся.

Было еще одно чувство – волнение; смутное, сумбурное
желание заглянуть за  кулису и  открыть, наконец, «ларец
с тайнами».

– Пап?
Антон вздрогнул, все мысли разом развеялись в его со-

знании, осев пыльным смятением где-то глубоко внутри.
Девочка вопросительно вскинула брови.
Мужчина улыбнулся и аккуратно отложил пожелтевшую

страницу в сторону, поборов желание взглянуть на текст. И,
сдув пыль с коробки, открыл ее.

Внутри лежало семь картонных коричневых папок с ти-
пографской надписью «ДЕЛО №» и четыре блокнота. А под
ними на дне коробки находилась красная пишущая машин-



 
 
 

ка. На верхней панели слева на белой пластинке стояла над-
пись «UNIS», а справа на более тонкой пластинке значилось
«tbm de Luxe».

– Нифига себе, – проговорила Дина, осматривая постав-
ленную перед ней машинку. – Вот это древность. А она, во-
обще, работает?

Девочка нажала на клавишу «п». Литера с этой буквой вы-
шла из своего ряда и приблизилась к черному валику, оста-
новившись в полутора-сантиметрах от него.

– Ну вот, сломана, – пробубнила она.
– Почему же, – Антон быстро и с необходимой силой на-

жал на первую попавшуюся клавишу и литера стукнула о ва-
лик. Раздался щелчок, и  станина сдвинулась влево.  – Все
в порядке. Просто ударять надо сильнее. Это тебе не «кла-
ва» от компа. Никакой нежности. Хотя, и перегибать тоже
не стоит.

Девочка стукнула по нескольким клавишам.
– Так и пальцы отбить можно, – пробурчала она и, отвер-

нувшись от машинки, взяла одну из папок. – А что здесь?
– Мне кажется, что в них мои детские рукописи, – неуве-

ренно сказал Антон, открывая папку. – Мне тетя говорила,
что я еще с детства пытался писать. Правда, я этого совсем
не помню.

Внутри лежала тонкая тетрадь на двенадцать листов. На ее
обложке, выцветающими от времени чернилами, было напи-
сано: «Сумиричный лес» . Внутри все листы были сплошь ис-



 
 
 

писаны мелким корявым подчерком. Все строчки заходили
за поля, каждая страница была пронумерована в нижнем уг-
лу.

В блокнотах обнаружились неумелые рисунки и множе-
ство записей, которые были пометками к уже написанному
и описанием не реализованных идей. Пролистав пару из них,
Антон отметил не менее дюжины идей к романам, уже имев-
ших готовые названия.

«Нормально, – подумал мужчина. – Не так уж и глуп был
в детстве. И „мозговой штурм“, похоже, отменяется. Думаю,
что здесь есть за что зацепиться, нужно только оформить бо-
лее конкретнее».

– Понятно, – девочка встала на ноги и заглянула в пустую
коробку. – Сейчас ты опять с головой уйдешь в свою работу
и, как говорила мама: «Выпадешь из этого мира надолго».
Мне вот только интересно, – она внимательно посмотрела
на отца, – почему ты это все здесь оставил?

Антон оторвался от записей и взглянул на дочь.
–  Не  знаю,  – проговорил он, пожимая плечами.  – Соб-

ственно, а был ли у меня выбор? После того как тетя Таня
забрала меня из больницы, я не помню, чтобы мы сюда за-
езжали.

– Странно, что ты не помнишь, – серьезно сказала Дина. –
Может ты головой ударился, в ДТП попал? Почему ты лежал
в больнице?

Антон лишь пожал плечами.



 
 
 

Он собрал папки в стопку, поверх которой уложил блок-
ноты.

– Твоя мама задавала мне те же вопросы, Дина, но… –
он вновь пожал плечами. – Мне тетя Таня об этом ничего
конкретного не говорила.

– А ты сам-то у нее спрашивал?
«Как же она похожа на Катю, – пронеслось в его голове. –

Даже вопросы одни и те же».
– Нет, – проговорил Антон. – Не было причин спраши-

вать. Мне всегда хватало того, что было в настоящем. А ко-
гда вопросы все же появились, то было уже не у кого спра-
шивать, потому что тетя Таня умерла.

Девочка поджала губы и отвела взгляд.
– Ладно, – Антон попытался улыбнутся, но вышло плохо.

В голове звенело – мысли о прошлом давали о себе знать. –
Пойду пересмотрю, что я понаписал в детстве.

Дина ушла в свою комнату, а Антон понес папки в свою.
Детские рукописи ему пришлось положить на  стул, так

как сначала требовалось прибрать на столе. Початую бутыл-
ку вина он отнес на кухню и поставил в холодильник, а бокал
лег в раковину. Порывшись на полках, он нашел пустой цел-
лофановый пакет и, прихватив с собой нож, вернулся в ком-
нату, чтобы соскрести воск с остатками свечей.

И вскоре папки легли на стол.
Но оставался еще вопрос, куда поставить пишущую ма-

шинку. Убирать ее обратно на чердак он не хотел. Все же



 
 
 

когда-то он на ней работал, хоть и не помнит этого сейчас,
и ностальгия брала верх.

Он взглянул на большой стеллаж с книгами. На второй
полке снизу у двери, было достаточно места, если убрать па-
ру книг. Что он и сделал. Два издания Дюма перекочевали
на полку выше и легли поверх плотно заставленных собра-
тьев. А машинка втиснулась на отведенное ей место.

Довольный собой, Антон коротко взглянул на папки и вы-
шел на кухню.

– Дина, мы ведь не завтракали, да и обед уже пропусти-
ли! – громко сказал он.

– А я и не голодна, – ответила девочка. Она прошла в сто-
ловую, села за стол и взглянула на отца. – К тому же, и гото-
вить-то особо не из чего. Твой Смирнов совсем о нас не по-
заботился. Пачка макарон на верхней полке справа над пли-
той, да десяток сосисок в холодильнике с пачкой майонеза.
Зато кофе завались на соседней полке с макаронами.

Антон улыбнулся.
– Завтра я съезжу в магазин и куплю чего-нибудь более

разнообразного. А сегодня макароны.
–  От  плиты, кстати, газом несет. Проветри сначала,

прежде чем зажигать, – и девочка вновь ушла в свою комна-
ту.
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Когда вся приготовленная еда была съедена, а последняя
вымытая тарелка легла на свое место, Антон в нетерпении
зашел в свою комнату.

На столе, спокойно дожидаясь его, лежали папки и блок-
ноты. За двадцать четыре года с ними ничего не случилось,
и они вполне могли пролежать еще столько же. Вот только
Антон более ждать не мог.

На секунду промелькнула мысль, что не стоит бередить
потерянную память (прошлое должно оставаться в  про-
шлом), что это ничего не  даст, а  только принесет новые
вспышки боли. Но папки манили. В отличие от того, что бы-
ло в его голове, что он считал «битыми файлами», эти бу-
маги были реальными, осязаемыми и видимыми носителями
информации. И что бы ее извлечь, не требовалось напрягать
извилины где-то «закоротившего» мозга, достаточно было
просто прочитать.

Дрожа от предвкушения, Антон сел за стол.
Он отложил блокноты в сторону и разложил папки перед

собой. Каждая была пронумерована.
В первой лежали несколько тетрадных листов, полностью

покрытых мелким подчерком. Паста от  времени выцвела
и приобрела светло-сиреневый оттенок. Пробежав взглядом
по  строчкам, Антон понял, что не  везде может разобрать



 
 
 

свой детский подчерк.
«Ладно, расшифровкой займемся позже», – подумал он

и улыбнулся.
Отложив первую папку, он взял вторую.
Внутри были такие же вырванные из тетради и полностью

исписанные листы.
В третьей уже лежала целая тетрадка и несколько малень-

ких листков с пометками.
В четвертой и пятой добавились белые листы формата A4

с отпечатанным на машинке текстом.
Шестая оказалась пустой.
– И какого? – проговорил он, осматривая папку со всех

сторон. – Ни пометки, ни заметки. Хм, – он заглянул в седь-
мую. – Здесь начатый рассказ.

Он вновь взглянул на папку №6.
«Так, почему же ты пустая?»
За спиной скрипнула дверь, заставив Антона вздрогнуть

от неожиданности.
– Ты чего? – спросила Дина, входя в комнату.
– Да так, задумался.
– Ты забыл, – и она положила на стол пожелтевший от вре-

мени лист с машинописным текстом. – Коробку я вынесла.
Девочка коротко взглянула на  папки и, ничего больше

не говоря, вышла, прикрыв за собой дверь.
Когда листок лег на стол, внутри Антона что-то сжалось,

а в голове стало пусто. Слова дочери он слышал, словно они



 
 
 

доносились из другой части дома, а о том, что она ушла, за-
метил только когда закрылась дверь.

Вернулось тревожное чувство, отдаваясь в  висках отда-
ленным боем. А где-то посреди пустоты в его голове зазву-
чал странный мотив. Он казался знакомым, но Антон знал,
что слова утеряны, и вспоминать их совсем не хотелось.

Взяв лист в руки, он заметил, что его пальцы дрожат.
«Что за бред, – подумал мужчина. – Это что страх? Из-за

этой сраной страницы? Бред».

Тьма – как нечто материальное. Не отсутствие света,
а  словно вырванная из  него плоть, кровоточащая ослепи-
тельной чернотой. Зияющая рана на теле пространства.

Словно живая разумная тварь, стремящаяся к распро-
странению и сохранению, она заполняет все, до чего не до-
тягивается свет. Гнездится в  потаенных углах, дремлет
и выжидает своего часа.

И стоит солнцу зайти, как она появляется во всей своей
красе.

Тьма разумна?
Нет?
Только не в этом месте.
Здесь ей даны сила и  воля. Власть ночью и  хитрость

днем. Она безгранична.
И это мы сделали ее такой. Мы даровали ей свободу, на-

полнили ее злобой и нашими кошмарами. Именно мы повери-



 
 
 

ли в ее материальность. Мы дали ей все то, в чем она нуж-
далась. И, получив бесперебойный источник питания, тьма
разрослась, она эволюционировала, и стала опасна.

На протяжении веков мы кормили ее, лепили каждый му-
скул. Создавали все новые и новые легенды, скрывали страш-
ные тайны. И  продолжали оставаться невозмутимыми,
даже не представляя насколько гигантским является глу-
боководный спрут на поверхности океана.

Мы забылись, и, превратив кошмар в игру, сами отдали
себя ей на съедение.

Потеряв сначала город, а затем самих себя, мы в послед-
ствии потеряли и наших детей.

Тьма прибрала все.

Антон выпустил страницу из  ослабевших пальцев. Его
взор заполнила белая пелена. Гулкий бой в висках сменил-
ся тяжелыми ударами. БУХ-БУХ, – словно молот, бьющий
по наковальне. А в ушах начал нарастать монотонный свист.
По спине прокатился холод и, затаившись в затылке, острым
щупом кольнул его сознание, погружая все вокруг в темноту.
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Он бежал.
Нет, убегал.
Но от чего? Антон понимал, что за ним никто не гонит-

ся. Он был уверен в этом. Но обернуться и удостовериться
в отсутствии погони не мог, как не мог и остановиться. Сде-
лай он так, и все будет кончено. Это он знал. И был уверен
в этом.

Стоит ему обернуться, и, чем бы ни было то, от чего он
убегал, он окажется с ним лицом к лицу.

Пока он бежит – он в безопасности. Пока он не смотрит
назад – за его спиной никого и ничего нет.

Мама всегда говорила, что под кроватью никто не живет.
Что ночью никто не вылезет из приоткрытого шкафа. Что
монстров не существует. И он всегда хотел ей верить. Ей,
а не своему чутью. Не своему воображению, рисовавшему
яркие и отчетливые картины скрюченных пальцев, тянущих-
ся из-под кровати к его высунутой из-под одеяла лодыжке.

Ей и только ей он доверял своих монстров. И она прихо-
дила и без страха смотрела на них, не видя их, и делая их
беспомощными. Только рядом с ней они всегда были не ре-
альны. Но когда она выключала свет и уходила, он обязатель-
но накрывался одеялом с головой, не допуская даже мысли,
что хоть какая-то часть его тела останется открытой.



 
 
 

Но сейчас он не в кровати, чтобы укрыться от своих стра-
хов. Здесь ему негде прятаться от монстров. И все что он
может – это бежать. Бежать и не оборачиваться. Потому что
стоит ему обернуться и…

Нет, монстров не существует! Так говорила мама.
Но  одеялом нужно накрываться полностью. Поскольку,

когда она уходит, – они возвращаются.
Противное липкое чувство охватывает его с  головы

до ног. Он чувствует, что больше не может бежать. Его тело
цепенеет, и он падает.

Падает и кричит:
– Мама!

Антон вздрогнул от  ощущения падения. В  пересохшем
горле застрял крик. А затекшее тело заныло от боли.

Веки показались ему тяжелыми, налитыми свинцом. Ему
стоило не малых усилий, чтобы их открыть. Яркий свет един-
ственной лампочки без абажура ударил по  глазам, и  ин-
стинктивно он дернул рукой, чтобы их прикрыть.

–  Господи,  – проговорил он, отводя взгляд от  потолка,
и  с  недоумением уставился на  возвышающийся над ним
стол. – Какого?

«Я не в кровати, вот черт, – подумал он, поворачиваясь
на бок и пытаясь встать. – Снова упал в обморок? Второй
раз за сегодня – это не к добру».

Тело ныло от долгого лежания на полу, а ноги не хоте-



 
 
 

ли слушаться. И чтобы подняться, ему пришлось ухватиться
за край столешницы, подтягивая себя на руках.

«Разбит, как после хорошей пьянки, но мозг работает».
Сев на стул, он взглянул на разложенные папки, поверх

которых, привлекая его внимание, лежал пожелтевший лист.
«Что же в тебе такого? – подумал Антон. – Какую память

ты пытаешься во мне разбудить, черт бы тебя побрал?»
Отведя взгляд от листка, он отодвинул штору и выглянул

в окно. За стеклами зияла непроницаемая чернота.
– Вот и ночь на дворе, пора ложиться баиньки.
Он вложил листок в папку с наработками и сложил все

свои детские рукописи в нижний ящик стола.
– Что ж…
Отведя руку от ящика, Антон замер. Его внимание при-

влекла тень. Она казалась смолянисто черной, и неправдо-
подобно резко контрастировала с освещенной частью пола.
Сквозь нее не  проглядывало ничего: тонули ножки стола,
за четкой границей полностью терялся рисунок ковра, и его
ноги…

«Господи!» – взмолился Антон, а волосы на его затылке
встали дыбом – он не видел своих ног. Все что было ниже
колен тонуло в непроницаемой тьме.

Он пошевелил правой ступней, но не заметил и малейше-
го движения. Зато почувствовал, как тяжело ему это далось.
И теперь словно сотни медицинских игл впились в его ноги,
накачивая их расплавленным свинцом, давя снаружи и рас-



 
 
 

пирая изнутри.
Антон дернулся, пытаясь вскочить на ноги, но рухнул вме-

сте со стулом на пол. Нижние конечности не хотели слушать-
ся. Они казались пластиковыми, не сгибаемыми протезами.

Он взглянул на  свои обессилившие ноги, боясь, что
не увидит их и теперь, когда он полностью оказался на свету.
Но они были на месте, целехонькие и свои настоящие.

Чувство тяжести и болезненное покалывание начало про-
ходить. Вернулась свобода движения, и Антон встал на ноги.

Подняв стул, он задвинул его под стол. И все, что оказа-
лось в тени, утонуло в ней без следа.

Он осмотрелся. Все углы комнаты терялись в непрогляд-
ной тьме, хотя они должны были освещаться равномер-
но. Разноцветные корешки книг на полках сверкали ярки-
ми красками, словно кто-то выкрутил контраст на полную.
Но в пространстве между книгами и нависающими над ними
полками зияла смолянистая чернота.

Антон вгляделся внимательнее в эту черноту. И то, что
он увидел, показалось ему еще более нереальным и не име-
ющим смысла. Тьма пульсировала.

– Нет, – хриплым голосом проговорил он. – Это просто
плод моего воображения. Я просто ударился головой, когда
упал в обморок. Банальное сотрясение. Вспомни аварию, как
у тебя все плыло перед глазами, когда ты выбрался из чер-
товой машины.

Он больно ударил себя ладонями по вискам.



 
 
 

«Это не лучший фрагмент твоей жизни».
Первое, что он тогда увидел, была окровавленная голова

его жены, пробившая лобовое стекло, и он сблеванул на ас-
фальт.

«Хватит, – он вновь осмотрел комнату, отгоняя от себя
картину из прошлого, и остановил свой взгляд на тьме по-
лок. – Это другое. Все вокруг четкое и статичное. И только
эта тень… С ней что-то не так».

Да что, черт побери, могло быть с ней не так? Антон мог
подумать, что он спятил. Что, вызывавшие в нем обрывки
смутной памяти, непонятные тексты на пожелтевших стра-
ницах, вызвали рвоту не бурных воспоминаний, а сумасше-
ствия. «Битые файлы» привели не к «синему экрану смер-
ти», а к «глюкам» и сбоям в системе.

Но разве он что-то вспомнил? Разве он вообще пытался
что-то вспомнить?

Ответ пришел неожиданным ощущением страха. Детско-
го ужаса перед темнотой и таящихся в ней жутких тварей.
Тварей, которых, как говорила мама, не существует. Но он
всегда знал, что они есть. Да, их не было, когда мама была
рядом (и он хотел верить ей), но когда она уходила…

Его никогда не хватала за голую лодыжку высовывающа-
яся из-под кровати холодная рука. Никто не смотрел на него
из темного угла своими желтыми, полными голода глазами.
И никто и никогда не выпрыгивал на него темным вечером
из шуршащих кустов. Так же как никто и никогда не пытался



 
 
 

сожрать его в полутемном подвале. Но он всегда знал, что
там в темноте что-то есть. Оно не следит, ему это не надо,
оно и так знает о нем все. И оно, конечно же, не будет выпры-
гивать и хватать его, если есть хоть толика света, приводя-
щая к его обнаружению. Эти монстры хитры и умеют ждать.

Разве не  так он думал в  детстве, когда ложился спать,
полностью укутавшись одеялом, и только тогда зовя маму,
что бы она выключила свет в его спальне? Потому что если
он выключит свет сам, то может не успеть добежать до кро-
вати. Опять же, он не верил, что даже тогда кто-то выскочит
и утащит его, но возможность того, что он почувствует хо-
лодные пальцы на своей лодыжке, брали верх над всеми его
умозаключениями.

«Но это всего лишь детские страхи», – подумал Антон.
И все же он чувствовал, что боится. Да он знает, что ни

под кроватью, ни в шкафу (которого, в общем-то, и нет в его
комнате), ни где бы то ни было, никого нет. Монстров нет.
Единственные монстры – это люди. Но они не станут хватать
тебя, пока ты, выключив свет, бежишь до кровати и с боль-
шого расстояния (с  которого только можешь допрыгнуть)
прыгаешь в нее, моментально прячась под одеяло. Нет, эти
монстры спокойно подойдут к тебе, пока ты дрожишь под
спасительным одеялом и так же спокойно стянут его с тебя.
Некоторым даже не нужно ждать, пока ты окажешься в тем-
ноте.

Так что единственные монстры, которые могут существо-



 
 
 

вать, – вполне реальные люди, а не то, чего боятся дети.
Все это он прекрасно знал.
Но только при одной мысли, что нужно выключить свет,

прежде чем лечь в кровать, по его спине пробежал холод,
а кожа покрылась ледяными мурашками, приподнимая во-
лоски на его руках.

Он перевел взгляд на черноту под кроватью.
«Сколько раз мама заглядывала под нее? – подумал он. –

А ведь и в правду, там никого и никогда не было. Ладно, ты
был ребенком…»

«Тебе уже не десять лет, Антон», – вдруг вспомнил он ма-
мин голос.

«А сколько же мне тогда было?»
Тьма под кроватью казалась ему пульсирующей.
– Нет, не надо вспоминать.
Но он вспомнил, что тогда ему было четырнадцать.
«Не тот возраст, чтобы бояться», – подумал он и, клац-

нув выключателем, погружая комнату в полнейшую темно-
ту, в два больших шага запрыгнул на кровать.

Его сердце билось учащенно, отдаваясь болью в  груди.
Рой мурашек бегал по его загривку, щекоча и покалывая ко-
жу. А дыхание замерло. И, пока он дрожащими руками вы-
таскивал из-под себя одеяло, он чувствовал, как огромный
ком продвигается по его горлу, а к его ноге, с которой он
в прыжке скинул тапок, тянется скрюченная холодная рука.
А когда он, наконец, забрался под спасительное одеяло с го-



 
 
 

ловой, то прислушался, все так же не дыша, ощущая, как
сердце бешено колотится в груди.

«Глупость, глупость, глупость, – вертелось в его голове. –
Здесь никого и ничего нет. И быть не может!»

Он шумно выдохнул и изголодавшиеся легкие, наконец,
втянули в себя свежий воздух, с шумом и деря горло.

«Идиот», – подумал о себе Антон, и провалился в глубо-
кий сон.
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Сон не желал уходить. Он снова и снова продолжал на-
катываться словно волны на берег. Где-то в глубине зароди-
лось ощущение, что неоконченный отлив вдруг сменится но-
вой приливной волной. И с каждым накатом она все больше
и больше будет забирать реальный песчаный берег, погру-
жая его в иррациональную фантазию на самое дно покрыто-
го тьмой океана.

Сон всегда манил его своими интересными иллюзиями,
порой необузданно глупыми, а порой чертовски реалистич-
ными. И иногда хотелось продолжать плыть в этих волнах,
даже нырнуть в них с головой и никогда, никогда не всплы-
вать. Но сон – есть сон: забывчивый, приносящий краткие
минуты неких ощущений, некоего осадка, порой приятного,
порой не утешительного, а порой загадочного и странного.

Но этот сон не манил.
Хотелось вырваться из него. Как можно быстрее всплыть

на  поверхность его океана и, добравшись до  берега, даже
не смотреть на отбывающие в отливе волны.

Но песок вновь и вновь продолжал намокать, с каждым
напором не желавшего покидать его сна. Вот только берег
становился не просто темным от влаги – он багровел, словно
океан был из крови. А подсыхая, он становился непроглядно
черным, пульсирующим.



 
 
 

Но Антон более не желал этого сна. Он его пугал. Трево-
жил. Словно забытые детские воспоминания о чем-то пло-
хом, постыдном, невероятно чудовищном. Он пытался гнать
от себя эти мысли, эти обрывки ненужного прошлого. Про-
шлого, которое он когда-то забыл и  более не  хотел воз-
вращать. Того прошлого, которое не единожды приходило
к нему во снах, заставляя просыпаться глубокой ночью от ду-
шившего его крика, от  сковывавшего грудь ледяного ужа-
са, и  с  бешено бьющимся сердцем. В  такие темные часы
он сидел в постели, хватая ртом воздух, словно утопающий,
чудом выкинутый волной на берег, и  слушал, как глубоко
внутри, с  силой ударяясь о  ребра, колотиться его вечный
не устающий моторчик, гулким эхом отдаваясь в голове. Си-
дел не шевелясь, надеясь, что не кричал на самом деле, что
мирно спящая рядом Катя действительно спит, а  не  при-
творяется, застыв без движения, покрытая гусиной кожей,
в ужасе от своего мужа.

И так он сидел до первых проблесков рассвета, чувствуя
онемение и холод во всем теле. Не думая ни о чем, взирая
в темноту. Гоня все мысли о вновь прожитом во сне кошма-
ре.

Иногда он думал, что если попытаться вспомнить сон,
не ожидая, пока тот не торопливо уйдет, оставляя за собой
вязкий шлейф страха, а спокойно помахать ему на прощанье
руко, то он уйдет на всегда. Оставит его в покое и, наконец,
прекратит терзать его мутную память. Но приходившая сле-



 
 
 

дом паника, заталкивала эти мысли обратно на дно старого
колодца, закрытого массивной каменной плитой. «Прошлое
должно оставаться в прошлом», – говорила она, и он верил,
потому что только тогда, приходившая от желания вспом-
нить головная боль отступала.

А с приходом рассвета, испарялся и вязкий шлейф уже
отступившего сна.

Но  сегодня морфей требовал продолжения, настойчиво
нагоняя все новые и новые волны. Он приносил с собой об-
рывки из прошлого, холодил тело и туманил взгляд. Обвола-
кивая и сковывая сознание, отчаянно пытаясь рассказать…

Но Антон больше не хотел слушать. Больше не хотел ви-
деть. И не хотел чувствовать.

Он уже ощущал тревожный звоночек, отбивающий гул-
ким эхом в висках. Еще немного и эхо сменится звучными
ударами. А за ними придет боль.

«Я вновь видел их. Тех, с кем был когда-то. Своих дру…»
Антон мгновенно выплыл из остатков своего тревожно-

го сна, словно кто-то, наконец, переключил канал на теле-
визоре, и дурная программа сменилась чем-то обыденным
и не столь интересным.

Было холодно.
Его постель оказалась смятой и мокрой от пота. Руки бы-

ли покрыты мурашками, и он не сомневался, что на всем те-
ле не найдется ни единого пятнышка гладкой кожи. А в груди
гулко стучало сердце, словно в последней надежде выбрать-



 
 
 

ся из этого кошмара.
Голова раскалывалась от  боли, а  в  ушах стоял слабый

свист.
Ничего хорошего это принести не могло и в мозгу Анто-

на зародилась единственная связная мысль, что пора бы уже
подняться и оставить позади очередной кошмар о забытом
детстве.

«Давно уже меня не посещали эти кошмары, – подумал
он.  – И  если прикинуть, то с  момента…  – перед глазами
встал моментальный снимок перевернутой машины. Изоб-
ражение выглядело размытым, но одно он увидел достаточ-
но четко – намного четче, чем ему хотелось,  – это голова
Кати, пробившая лобовое стекло. Он глубоко вдохнул, за-
держал дыхание и с силой сжал веки, отгоняя от себя карти-
ну из прошлого. Краски исчезли быстро, наступила темнота
и Антон вновь открыл глаза. – Да, за последние два года этот
кошмар ни разу не являлся ко мне».

– Но, многое ли ты помнишь из этих двух лет? – слабо,
на выдохе, почти одними губами произнес он.

«А стоит ли вспоминать, – пронеслось в его голове. – Нет,
серьезно. Почему бы прошлому не остаться в прошлом?»

Он скинул с  себя одеяло и сел в кровати, спустив ноги
на холодный ковер.

И все же это было то прошлое, которое он помнил, хоть
и очень смутно – практически отдельные обрывки. Но оно
не  было забыто как его детство. И  Антон знал, что стоит



 
 
 

ему попытаться вспомнить, то, возможно, это принесет ка-
кие-нибудь плоды. Возможно, и ничего. Но, что было самым
главным, он мог хоть до посинения напрягать свою память
об этой поре (да что там, о всей своей жизни с того момен-
та, как он начал жить с тетей Таней) и оставаться в полном
здравии. В отличие от дней своего детства.

Он вспомнил, как в первые годы их совместной жизни,
за месяц до того, как они узнали, что станут родителями, Ка-
тя ни с того ни с сего насела на него, пытаясь понять, почему
он ничего не говорит о своем детстве.

– Но ведь должны же быть причины, – упорствовала она
одним субботним вечером.

Они уже лежали в  постели. Но  отнюдь не  собирались
спать, лишь взяли передышку после довольно продолжи-
тельного секса.

Он лежал на спине и смотрел в потолок, а в его голове
роилось множество мыслей. После затянувшейся прелюдии,
он буквально через пять минут движения в ней почувство-
вал, что вот-вот кончит. И тогда впервые он сменил счет чи-
сел и мысли о глупых передачах по телевизору, чтобы отсро-
чить эякуляцию, на продумывание начавшей формировать-
ся в нем идеи. Сначала она показалась ему очень объемной,
и он подумал о романе, но, чем больше он заострялся на сю-
жете, тем меньше страниц он видел в возможном описании.
И когда он, наконец, осознал, что это всего лишь глупый ма-
ленький рассказ, он кончил.



 
 
 

Среди обилия его мыслей четко сформировалась одна:
«Еще никогда я не трахался так долго и так бесполезно для
себя».

И тут Катя спросила:
– Каким ты был в детстве?
– Тебя это сейчас заинтересовало? – ошарашенно спро-

сил он.
– Мне просто интересно, почему ты такой.
– Какой?
– Закрытый.
– Что? – он повернулся к ней. Ее грудь все еще тяжело

опускалась и  поднималась, а  в  ложбинке между ключица-
ми поблескивали капельки пота. Она смотрела на него се-
рьезными глазами, а на лице продолжала играть счастливая
улыбка, после хорошего удовлетворения. – Ты о чем?

– Возможно, ты прав, и это не самое время. Но сегодняш-
ний секс… – Улыбка все же сошла. – Мне показалось, что
тебя словно не было со мной какое-то мгновение. Как будто
ты ушел… ушел в себя, что ли.

Она тут же прильнула к нему и поцеловала в губы. А когда
отодвинулась, взяла его за руку и произнесла:

– Не подумай только чего плохого. Мне понравилось – это
было действительно круто.

Она провела рукой по его потной груди.
– Просто, – Катя вновь взяла его ладонь в свою. – Даже

не знаю, – она взглянула в его глаза, словно ища поддержки,



 
 
 

ища ответ на не заданный пока вопрос. – Я не знаю ничего
о твоем прошлом, – произнесла она. – Только твое настоя-
щее.

– Неужели тебе этого мало? – спросил Антон, теряя вся-
кий интерес к этому разговору. Он уже знал, что не стоит
бередить то, что скрыто даже от него.

– Нет, конечно же, я люблю тебя таким, какой ты есть, –
тут  же ответила она.  – Но  иногда мне кажется, что тебе
чего-то не хватает. Ты не так часто улыбаешься… – новая
улыбка расцвела на ее лице. – Признаюсь, я полюбила твою
вечную серьезность раньше, чем тебя самого. Но согласись –
ее слишком много. Ты никого не подпускаешь к себе ближе,
чем на расстояние вытянутой руки, и только я вижу, что рас-
стояние это на самом деле размером с вселенную. И для ме-
ня до сих пор остается загадкой, как же мне удалось преодо-
леть твой барьер.

– Для тебя его никогда и не существовало, – произнес Ан-
тон. Он все еще надеялся, что разговор не дойдет до другого
барьера.

–  Мне просто захотелось узнать, что  же тебя сделало
таким,  – она прильнула к  нему, уткнувшись лицом в  его
грудь. – Я же рассказывала тебе о своем детстве. О первых
ссадинах на коленках, когда я села на только что подаренный
мне в восемь лет двухколесный велосипед. О том, как в две-
надцать я рассекла лодыжку, летя под гору с этого самого
велосипеда. В восемь он был для меня слишком большой,



 
 
 

а  в  двенадцать слишком мал. Как меня до  девятого клас-
са потом дразнили: «Катя-карга, со шрамом нога». Как ме-
ня… – она съежилась. – … била моя мать-алкоголичка за лю-
бую провинность, когда была пьяна. А когда была трезвая,
казалось, что более любящей матери не найти. Вот только, –
она сжала его руку, – она все реже была трезвой и все чаще
злой.

– Катя, – Антон прижал ее к себе.
–  Да, ведь тебе я об  этом уже много раз рассказывала.

А  мы и  целых двух лет то вместе еще не  прожили,  – она
усмехнулась. Но  не  показался  ли ему этот смех истериче-
ским хохотком. – Но я тоже хочу знать о тебе. Я люблю те-
бя, – она взглянула на его лицо, а в ее глазах стояла влага.

– Катя, – он покачал головой. – Было бы все так просто.
Но я не помню абсолютно ничего из  своего детства. Если
честно, то порой мне кажется, что у меня его вовсе и не было.
И потому я такой, какой я есть.

– Но ведь должны же быть причины, – упорствовала она. –
Наш характер, наши стремления и мечты – все обычно ухо-
дит корнями в детство. Даже твои романы…

Антон почувствовал, как по его спине побежали мураш-
ки, только смысла их появления он тогда так и не понял.

– … они же основаны на страхах. Твоих страхах, Антон,
иначе бы они не были настолько пугающими. Но сейчас я их
в тебе не вижу, а значит, они все из твоего детства.

И новая волна прошлась по спине Антона. Но в этот раз



 
 
 

она словно ударилась о затылок, и первые, пока еще тихие,
БАМ отдались в его голове.

– А твои друзья?
И в висках появилась нарастающая пульсация.
– Ты часто пишешь о великой дружбе. Причем, детской

дружбе, потому что со взрослой ты не особо знаком.
«Да, у меня немного друзей, – подумал Антон. Но следом

пришла более верная мысль: – У меня нет друзей».
В ушах засвистело. БАМ-БАМ, продолжало биться в го-

лове. К горлу подкатил большой ком. БАМ-БАМ.
«Четверо? Пятеро? – промелькнуло в воспалившемся ра-

зуме. – Неужели у меня были друзья? Что ж, в детстве все
воз…»

В  висках продолжало пульсировать, но  теперь уже рас-
пирало череп изнутри, отдаваясь на каждое БАМ. А свист
в ушах начал становиться нестерпимым.

«Друзья… – его мысли начали путаться. – Черт, прошлое
должно оставаться в…»

Что-то мелькнуло перед его внутренним взором, – не чет-
кий туманный образ. Но чего? Или кого? Его сознание взре-
вело, захотело оттолкнуть эту неясную картинку: «Прочь,
прочь отсюда, этот „файл“ не найден!»

С каждым БАМ боль становилась все нестерпимее. Ком
в горле стал еще больше и теперь он начинал душить. А мо-
нотонный свист в ушах превратился в одну невыносимо вы-
сокую ноту.



 
 
 

Мысли в беспорядке метались в его голове, а взор начал
туманиться. И где-то на пороге реальности и грани забытья,
он, словно сквозь вату толстого одеяла, услышал далекий
и приглушенный голос зовущей его Кати.

Очнулся он тогда в приемном отделении городской боль-
ницы №3.

Удивительно как некоторые воспоминания с  легкостью
всплывают на  поверхность, словно резко осушившая свои
шлюзы подводная лодка, и как другие остаются лежать мерт-
вым грузом погибшего Титаника на непроглядном дне.

И вновь в его голове завертелась одна единственная фра-
за, которую он произнес тем вечером, лежа на застеленной
одноразовой пеленкой каталке в коридоре приемного отде-
ления. Когда, закончив поверхностный осмотр и получив от-
каз от  госпитализации, дежуривший врач ушел заполнять
журналы о поступлении, и они остались с Катей вдвоем, он
сказал: «Прошлое должно оставаться в прошлом».

Антон встал с кровати и, подойдя к окну, уперевшись бед-
рами о край стола, раздвинул шторы.

Солнце уже вовсю светило, отбрасывая пока еще длинные
рассеянные тени в наступающем утре. По небу плыли редкие
белесые облачка, но вдали над лесом, словно тонким шерстя-
ным покрывалом, растянулась серая масса. И глядя на нее,
Антон всей душой понадеялся, что она пройдет мимо.

«Мы приехали в дождь, – подумал он, – и мне этого хва-
тило. Если подумать, то мои последние два года были таки-



 
 
 

ми же серыми, как эти тучи. Так что все, хватит. Я хочу сол-
нечных и счастливых деньков, как в детстве».

Он посмотрел на  старую пишущую машинку, с  трудом
уместившуюся на полке с книгами.

«Я ведь был счастлив в детстве?» – спросил он скорее ее,
чем себя. Но она не могла ответить ему. Впрочем, как не мог
ответить себе и он сам.

«Наверное был. Все дети бывают счастливы, хотя бы ино-
гда».

Но потом он взглянул выше в серую пустоту между кни-
гами и полками и почувствовал, как по его спине прошелся
холодок.

«Неужели я вчера действительно это видел?  – подумал
он.  – Но что? Что я видел? Темноту в  том месте, где она
должна была быть? Или то, что мне показалось? Да, показа-
лось, что она…»

Он выдвинул стул и сел за стол. Потом взглянул на свои
руки, на обе манжеты серой рубашки, перевел взгляд на саму
рубашку с расстегнувшимися пуговицами на животе, и оста-
новил взгляд на черных спортивных штанах.

«А ведь я даже не разделся. Запрыгнул в кровать сразу,
как выключил свет».

Он осмотрел комнату: серость в углах, под столом, между
полок и под кроватью. Все было так как и должно было быть.
Никакой контрастной черноты вместо теней. И она не пуль…

«Стоп. Я устал. А перед этим упал и мог удариться голо-



 
 
 

вой. Я словно ребенок, поверил, что тени могут быть живы-
ми».

Но он знал, что не думал о них, как о живых. И в тоже
время ему показалось, что они вовсе и небыли тенями.

Антон улыбнулся и откинулся на спинке стула, поднимая
взгляд в потолок.

«А ведь было интересно, почувствовать себя ребенком, –
подумал он. – Хотя, этой ночью страх темноты совсем не по-
казался мне интересным. Совсем, совсем не интересным».

Улыбки больше не было на его лице, но в душе появилось
легкое волнение.

«А ведь мама всегда говорила, что монстров не существу-
ет, и под кроватью никто не живет, – подумал он. Волнение
усилилось. – Мама».

Он встал и вышел в кухню.
В голове проступила взвесь из не оформленных неизвест-

ных мыслей, которые пытались сформироваться в идею, в ка-
кое-то действие. С такой взвесью он часто садился за нача-
тую рукопись, еще не отдавая себе отчета о том, что он смо-
жет написать, не зная дальнейших событий создаваемой им
истории. И только спустя какое-то время (иногда минуты,
иногда больше), он начинал писать. Хотя, часто ему прихо-
дилось просто вымученно выдавливать из себя хоть какие-то
строчки. Но самым главным было – начать.

И начал он с приготовления завтрака (Дина почти ничего
не съела, жалуясь на отсутствие аппетита и пустой холодиль-



 
 
 

ник), большой чашки кофе, и внимательного осмотра всех
полок на кухне и холодильника.

Взвесь продолжала оставаться взвесью, и Антон принял
решение, что стоит прогуляться и заодно купить продуктов.
Но для начала следовало переодеться, – запах пота от не сня-
той на ночь рубашки бил по носу не хуже нашатырного спир-
та.
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Утро стремилось к полудню и было уже достаточно жар-
ко. Поэтому Антон ограничился белой рубашкой с коротким
рукавом, джинсами и легкими кроссовками. Последние вид
имели грязный и поношенный.

Положив бумажник в задний карман, он подкинул в руке
связку ключей и взглянул в окно.

«Может, пешком пройтись? До  центра километра два,
не больше, – подумал он. – А зачем мне в центр? Ближай-
ший продуктовый магазин в трех кварталах», – но последняя
мысль показалась ему не столь важной.

– Дина, ты не хочешь прогуляться?
– Нет, – крикнула девочка из своей комнаты.
– Ладно, тогда будь дома. Ключи я не беру.
Но ответило ему только молчание.
«Что ж, это тоже знак согласия».
Выйдя во двор, он какое-то время постоял перед распах-

нутой дверью сарая с дровами. Его взгляд скользил по плот-
но сбитому ящику с большим навесным замком. Гадать, что
внутри, ему не хотелось. Но и сбивать замок он пока не торо-
пился. Что-то ему подсказывало, что не стоит торопить со-
бытия. Ибо что бы там не лежало, оно может всколыхнуть
его поврежденную память. Старые рукописи в коробке, ко-
нечно, ничего ему еще не сделали, но до их прочтения он



 
 
 

так и не дошел. Хватило того, что он обнаружил на самой
коробке.

«А не будет ли лежать такой же сюрприз и внутри этого
ящика?» – подумал он и тут же захлопнул дверь, не забыв
зацепить крючок за скобу.

Он все еще думал о ящике, когда выходил на дорогу. Ду-
мал о нем, когда дошел до первого перекрестка и свернул
направо. Его мысли казались разрозненными, не  сформу-
лированными. Крутились вокруг да около, словно картинка
без слов. Тяжесть ящика. Его плотно сбитые доски, которые,
хоть и  выглядели старыми, но ни разу не  скрипнули и ни
на  миллиметр не  сместились, пока он перетаскивал ящик
в сарай. Большой и старый замок, который, однако, не вы-
глядел ржавым. Петли… Петли? Да, их он не видел. Скорее
всего, они крепились к крышке изнутри. Он продолжал ду-
мать о ящике, когда свернул в очередной раз и вышел на цен-
тральную улицу. Только тут он остановился и огляделся, за-
быв о ящике.

Стоя на перекрестке возле большого старого кирпично-
го здания с арочными окнами, он посмотрел через дорогу
на более современное и более масштабное строение.

«А вот и дом культуры», – подумал он.
Но  присмотревшись внимательнее, не  увидел ни одно-

го слова над входом, или какой-либо другой части здания,
о том, для чего оно. Возможно, что-то было написано на са-
мих дверях, но с того места, где стоял Антон, ничего не было



 
 
 

видно. И все же, он был уверен, что это дом культуры. А ес-
ли зайти за него справа, то можно было попасть в кинотеатр.
Но в последнем уверенности поубавилось, все же за двадцать
четыре года его вполне могли закрыть.

«Прекрасные знания о том времени, которое ты не пом-
нишь», – подумал Антон, но мысль эту развивать не стал,
испугавшись новых приступов головной боли.

Взглянул на здание, возле которого стоял. Угол его был
срезан и  на  первом этаже имел большое арочное окно,
а на втором балкон, над которым золотистыми буквами бы-
ло написано «ТОРОПА». Справа, если уходить на Красно-
армейскую улицу, был вход в саму гостиницу «ТОРОПА».
А слева, если идти по центральной улице, к красному углово-
му зданию была сделана большая пристройка, но с уже более
поздним по времени дизайном и из белого кирпича. Дверь
в новое крыло накрывал козырек из листового железа, изо-
гнутый аркой, на котором, вырезанными из жести буквами,
значилось «БИБЛИОТЕКА».

«И  почему мне кажется, что библиотека была раньше
в  другом месте?»  – подумал Антон, и  вновь выкинул эту
мысль из головы, как и предыдущую.

Однако, сама библиотека крепко зацепилась за его мозг.
Всколыхнулась появившаяся утром взвесь из  не  оформ-
ленных мыслей, но  сформироваться в  четкую идею так
и не смогла. И все же, чувствуя неясный интуитивный по-
сыл, Антон направился в библиотеку, думая о том, что если



 
 
 

не предпринимать никаких действий, то ничего не выйдет.
Но какие действия он собирался предпринимать?

Для начала – интуитивные, решил он для себя.
Войдя внутрь, он попал в вестибюль. На двери слева нахо-

дилась табличка с надписью «Детская библиотека». А на вто-
рой этаж вела массивная лестница, расходившаяся между
этажами на два П-образных пролета. Ступени устилал длин-
ный красный ковер с рисунком больших серых цветов. По-
ручни имели цвет старого бабушкиного шифоньера, а ограж-
дения окрасили в нежный розовый оттенок.

Поднявшись на второй этаж, Антон попал в большой чи-
тальный зал. И первое что он почувствовал это ударивший
в нос запах. Запах старых книг и пыли. Запах истории. Запах
тишины. Да, порой кажется, что в библиотеке, даже тишина
имеет свой специфический запах.

Сквозь большие окна лился солнечный свет. На сфери-
ческих плафонах, свисавших с потолка, поблескивала пыль.
Четыре небольших круглых стола, накрытых бархатистыми
скатертями, стояли рядом с окнами. Вдоль стен расположи-
лись книжные полки. Справа от  входа  – полукруглая вы-
сокая стойка библиотекаря. А чуть дальше от стойки зиял
проход к множеству стеллажей с трудами многих одаренных
и не очень авторов.

И ни одного посетителя.
– Добрый день.
Антон оторвался от своих мыслей и взглянул за стойку.



 
 
 

На него, поверх спущенных на кончик носа очков в роговой
оправе, смотрела женщина лет сорока. Ее темно-русые воло-
сы были собраны в спускавшийся до плеч хвост. А на блед-
ном лице алели, накрашенные яркой помадой, губы.

– Добрый день, – поздоровался он.
– Чем я могу помочь? – спросила женщина, но тут же за-

дала другой вопрос: – Вы не здешний?
– А вы знаете всех в этом городе? – Антон почувствовал,

что краснеет, уже предчувствуя кучу лишних вопросов, так
характерных для всех маленьких городов. Вот только сего-
дня он меньше всего хотел рассказывать о  себе. Впрочем
(о чем он тоже подумал), он вообще никому не любил рас-
сказывать о себе.

– Прямо всех, возможно, и нет, – она улыбнулась, но толь-
ко кончиками своих вопиюще алых губ. – Но вас я точно
в городе никогда не видела.

– Переехал. Недавно, – несколько пренебрежительно бро-
сил он.

– Купили дом или квартиру? Или снимаете? – в ее глазах
появился блеск, но Антон был готов поспорить на что угод-
но, что он не из-за симпатии к нему.

Еще выходя из дома, он взглянул на себя в зеркало и уви-
дел все то же осунувшееся лицо с впавшими и потускневши-
ми глазами, которое он видел перед отъездом. Довольно глу-
бокие морщинки пролегли от уголков его глаз, под которыми
ярко выделялись синяки усталости. А немытые, с проблес-



 
 
 

ком седины, волосы меньше всего придавали ему презента-
бельный вид.

И подводя итог своей внешности, он полагал, что вряд ли
у кого сможет вызвать доверие или симпатию.

– Ну-у ладно, – протянула женщина, так и не дождавшись
ответа.

Блеск в ее глазах потускнел, а во взгляде теперь читалось
пренебрежение.

– Хотите оформить карточку? – неуверенно и в то же вре-
мя, как показалось Антону, нетерпеливо спросила она.

– Да, пожалуй, – еще менее уверенно ответил он.
Вот только зачем? Взвесь в его голове медленно оседала,

создавая пока еще туманные и не понятные образы; идея, за-
мысел – чем бы оно не было – ждали, пока он сделает пра-
вильный шаг. Но в какую сторону?

С писательством было проще. Достаточно открыть Word
и, перечитав последние абзацы, продолжить писать. Да, по-
рой, на первое предложение уходило много времени, но как
только оно было составлено и продолжено, взвесь превраща-
лась в более четкие образы, или рассыпалась на сотни слов,
так не  прихотливо складывающихся в  предложения. Надо
было всего лишь открыть Word.

Но сейчас он писал не чью-то жизнь, а свою, и текст этот
заносился не на привычно белый лист.

– Паспорт, – устало произнесла девушка.
– А? – Антон выплыл из своих раздумий, чувствуя, что



 
 
 

что-то не так.
– Ваш паспорт. Что бы я смогла оформить вашу карточку.
Антон скупо улыбнулся и развел руками в стороны.
– Вот его-то я и не взял, – извиняющимся тоном, произ-

нес он.
– Тогда я не смогу выдать вам книги на дом, – в ее голосе

уже проявлялось раздражение.
– Собственно я и… – начал Антон, но вновь замялся.
«А что я? – подумал он. – Что? Если ты здесь, значит ты

пришел за книгами. Или нет?»
– …книги брать не  собирался,  – закончил он, чувствуя

легкую пульсацию в висках.
– Тогда что? – женщина непонимающе покачала головой.

Ее очки съехали еще ниже и готовы были вот-вот сорваться
с кончика носа. Привычным жестом она подвинула их указа-
тельным пальцем с ярко-красным ногтем, но так, чтобы все
еще смотреть на него поверх оправы.

И тут он понял, зачем пришел. Взвесь словно разорвало
на десятки отдельных мыслей, достаточно четких и пугаю-
щих. Сначала о тенях и его проявившихся страхах. Мысль
о том, что он боялся темноты в детстве. Потом, что его мама
говорила, что ни в шкафах, ни под кроватью никто не живет.
И в конце: «Мы уехали отсюда в 1978 в августе».

– Местная газета, – проговорил Антон, с трудом ворочая
пересохшим языком. Его сердце забилось более гулко – он
теперь знал, чего хочет.



 
 
 

– «Мой край», – ответила женщина. – Наша единственная
газета.

– Да, я хотел бы взглянуть на подшивку за 1978 год.
– 78-й… – она тяжело вздохнула, неприязненно.
– Есть проблемы?
– Нет. Но нужно идти в архив, – по всему было видно, что

никуда она уходить не хотела. Ее напряженный взгляд пере-
местился вниз на раскрытую перед ней книгу, внимательно
прошелся по лежащим на столе предметам (карточкам в под-
ставке, стопке бланков, стакану с ручками и карандашами,
допотопному дисковому телефону с перемотанной изолен-
той ручкой трубки, нескольким книгам, ждавшим возвраще-
ния на свои полки) и, наконец, вновь вернулся к нему, уже
уставший и сдавшийся.

– Я подожду, – скромно сказал Антон.
Еще один тяжелый вздох, и  женщина, взяв увесистую

связку ключей из верхнего ящика стола, вышла из-за стойки
и молча направилась к лестнице.

Антон предположил, что архив находится в подвале.
Он подошел к ближайшему столику и сел на деревянный

стул с  высокой спинкой. Стул надсадно скрипнул, что-то
в нем хрустнуло, но он выдержал.

«И ты думаешь, что в  здешней газетенке пишут о каж-
дой смерти? – подумал он. Огляделся, вновь отмечая, что зал
пуст, и он здесь один. – Я уверен, что в те года, да, черт по-
бери, даже сейчас, они не знали о некрологах. Да и некроло-



 
 
 

ги пишут родственники. И я не думаю, что тетя Таня могла
написать что-то такое в местную газету».

Его взгляд перемещался по стеллажам с книгами. Боль-
шинство стояли достаточно далеко, и прочесть имена авто-
ров на довольно потрепанных корешках было сложно. Неко-
торые книги были повернуты лицевой стороной. Но и здесь
старые издания с монохромной обложкой молчали о своем
содержимом.

Ближе к выходу, где сидел Антон, находились книги с ил-
люстрированными обложками и  не  в  таком потертом со-
стоянии. Книги были совершенно разные, без тематической
подборки: детективы соседствовали с любовными романами,
приключения с научной фантастикой, присутствовали даже
комиксы и…

Антон улыбнулся. Потому что эту ликующе вычурную об-
ложку он не мог не узнать. Опубликованный в 1996 году ро-
ман с яркой иллюстрацией и красочным монстром, выгля-
дывающим из-под кровати, получил больше критики за дет-
ский рисунок на обложке, чем за историю о маленьком маль-
чике, сражавшемся со своими страхами. Написал он его од-
ним из первых, но смог продать только после того, как к нему
пришла известность после более поздних работ.

Не переставая улыбаться, Антон подошел к полке со сво-
им романом. И  оглядев внимательнее весь стеллаж, отме-
тил, что это единственное его произведение, представленное
здесь.



 
 
 

«Среди фантастики и приключений затесалась одна един-
ственная история с кошмарами», – подумал он, продолжая
смотреть на яркую обложку. Под цветастым монстром, ис-
кривляющимися зелеными буквами, было написано «По-
смотри вниз».

Он взял книгу в руки и перевернул ее обратной сторо-
ной, где красовался его черно-белый снимок. На этой фо-
тографии ему всего двадцать четыре года  – молодой уве-
ренный в себе улыбающийся парень, с  трехдневной щети-
ной и взъерошенными короткими волосами. Но сегодняш-
няя его улыбка поблекла, когда он вспомнил свое отражение
этим утром. И он подумал, что этих двух людей разделяет
огромная бездонная пропасть, а не каких-то четырнадцать
лет жизни.

Он взглянул на корешок и прочел свои фамилию и имя.
По корешкам всегда можно сказать, читают книгу или нет,
а этот выглядел словно только что сошел с типографии.

Антон тяжело вздохнул.
«А  я-то думал, что написал бестселлер»,  – подумал он

и грустно улыбнулся.
Он открыл форзац и взглянул на приклеенную к нему биб-

лиотечную карточку. Всего три даты возврата, написанные
синей ручкой библиотекаря; напротив последней даты стоял
буквенно-числовой номер читателя. Всего три раза эту кни-
гу брали домой. Всего три человека ее прочли, но, возмож-
но, несли обратно, так и не дойдя до последней страницы.



 
 
 

Померкла и  грустная улыбка. «Посмотри вниз» – един-
ственный его роман, который так ни разу и не был переиз-
дан. Всего три тысячи экземпляров с этой дурацкой облож-
кой, и все. Порой он думал, что стоило переписать его пол-
ностью, прежде чем, сдавать в редакцию. Но ему нравилось,
как была написана эта история, хотя он и понимал, что она
совершенно не дотягивала до его нынешнего уровня.

«Нынешнего, – пронеслось в его голове. – Нынешний-то
уровень – ноль без палочки».

Он уже собрался поставить книгу на место, как заметил,
выглядывающий листок между страниц ближе к концу по-
вествования.

«Теперь я знаю, до какого момента дошел последний чи-
татель».

Он открыл книгу на закладке, и свернутый вдвое, пожел-
тевший листок, упал к его ногам.

Что-то кольнуло в груди и отдалось слабым эхом в вис-
ках, когда он заметил проступающий рельеф от напечатан-
ных на машинке строк. В некоторых местах точка пробивала
бумагу насквозь.

Дрожащими руками, Антон поставил книгу на  место
и поднял листок с пола. Но разворачивать его не стал. У него
не было сомнений, что это еще одно продолжение тех пожел-
тевших старых страниц, которые он нашел в своей квартире
и на чердаке дома.

«Но откуда она здесь?» – подумал он.



 
 
 

Дрожь в руках стала тише, но по спине волнами пробегали
мурашки, а предплечья покрылись гусиной кожей.

Боясь получить новую перегрузку сознания, он решил
оставить прочтение этого текста на вечер, когда останется
один в своей комнате. Поэтому он свернул листок вчетверо
и запихнул его в задний карман джинсов.

Вернувшись к столу, он задумался о том, что этот листок
служил кому-то закладкой. А  значит, что этот кто-то мог
что-то знать. Мог сам подкладывать их…

«И пробрался в мою квартиру и в мой дом, а еще просчи-
тал, что я захочу зайти в библиотеку и обязательно увижу
„Посмотри вниз“? Что я, в порыве глупой ностальгии, захо-
чу взять ее в руки и увижу…» – это показалось ему бредом.
Но бредом, не лишенным смысла. Вот он лист формата A4,
с отпечатанным на машинке текстом, который был вложен
в книгу. Он так же реален, как и остальные два. Только по-
явление этого вполне можно было отследить.

Отследить!
Антон вновь подошел к стеллажу и взял свою книгу. От-

крыв форзац, он взглянул на приклеенный листок возвра-
та. Листок, на котором обычно пишется только дата, когда
читатель должен будет вернуть книгу обратно. И да, в пер-
вых двух строчках стояли только даты: 2.03.98. и  5.10.99.
Но в третьей значилось: 16.08.00. Л-586.

«И кто же ты такой, Л-586? И почему вдруг тебя записали
в этот лист?»



 
 
 

Заложив форзац указательным пальцем, Антон вышел
на  лестничный пролет и  прислушался. Никаких звуков
не было.

«А если поймает?» – пронеслось в его голове.
«Успею», – не слишком обнадеживающе подумал он, вер-

нулся в зал и быстрым шагом обошел стойку библиотекаря.
У  стены, примерно в  полуметре от  выдвинутого стула,

стояли два шкафчика с  маленькими выдвижными ящика-
ми – архив карточек читателей в алфавитном порядке. Мно-
гие буквы дублировались несколько раз, и Антон надеялся,
что ему не придется перебирать сотню другую карточек. Он
лихорадочно перебегал взглядом с одной наклейки с буква-
ми на другую (отметил, что в ряде случаев не везде они при-
держиваются алфавитного порядка). В груди громко ухало,
а волосы на затылке готовы были встать дыбом. Он думал
о ковре.

Лестницу устилал ковер, красный с серыми цветами. До-
вольно старый, местами полинявший, но все еще способный
глушить звук проходящих по нему каблуков. Ковер упирал-
ся в зал. А зал был застелен своими коврами. И значило это
только то, что он не услышит, когда библиотекарша вернет-
ся с подшивками старых газет. Он услышит только ее раз-
драженный, злой и циничный крик. Крик, обличающий его
в выведывании не доступной ему информации. Возможно,
она подумает о воровстве. Возможно, представит его как ма-
ньяка, выискивающего своих жертв по библиотечным кар-



 
 
 

точкам. И последняя мысль не показалась ему такой уж глу-
пой, – библиотекари тоже читают и не только русскую клас-
сику, но  и  зарубежные триллеры и  прочую беллетристику
о неуравновешенных личностях. А вспомнив свой вид в зер-
кале и произведенное на эту женщину впечатление, он точ-
но не рассчитывал на похлопывание по плечу и предложение
о помощи в его не легких поисках.

Он почувствовал, как промокла рубашка в районе подмы-
шек, и пара ледяных струек пота неприятно скатились по ко-
же. Его передернуло.

В  гнетущей тишине ему показалось, что кто-то ступает
по мягкому ковру читального зала. Крадется тихо, словно
боится спугнуть его. Вот он уже обходит стойку. Еще шаг
и он уже на расстоянии вытянутой руки от…

Антон обернулся. От  резкого выброса адреналина его
сердце с неистовой силой ударило о ребра, подпрыгнув до са-
мого горла. А «Посмотри вниз» выпала из его рук и гулко
упала на ковер.

Но в зале было по-прежнему пусто.
«Идиот», – подумал Антон, поднял книгу и вновь повер-

нулся к шкафчикам.
Он уже не помнил, осмотрел ли первый шкафчик полно-

стью или нет. Но решил не тратить на это времени (все рав-
но большинство в алфавитном порядке), и направил взгляд
на второй. И в первом же ряду он увидел искомую букву «Л».

«Слава Богу, он один».



 
 
 

Антон выдвинул ящик, вновь заглянул на  форзац «По-
смотри вниз» и принялся в спешке перечитывать карточки,
ища №586.

Сердце продолжало громко биться в груди, но действие
адреналина начало снижаться, и  теперь его удары не  так
сильно отдавались в голове. Но и без того мокрые и липкие
подмышки продолжали усиленно потеть, оставляя большие
разводы на рубашке. Теперь он чувствовал свой запах. За-
пах страха. Запах непристойного поведения, когда тебя мо-
гут в любой момент разоблачить. Запах…

Антон вновь резко обернулся.
Но и сейчас он продолжал оставаться в зале один.
Однако, он уже был уверен, что библиотекарша вышла

из архива (не такая уж и большая библиотека, чтобы иметь
многоуровневое километровое хранилище). А значит време-
ни оставалось все меньше.

Нет, его не оставалось совсем.
Антон вернулся к карточкам, лихорадочно перебирая их

трясущимися пальцами. И, наконец, он получил свой приз.
«Ларин Сергей Петрович №586
12 мая 1920 г.р.
Советская ул., д. 130 д, кв. 5».
Он сунул карточку в карман, и чувствуя подступающую

к горлу тошноту (он буквально слышал тихие, приглушен-
ные красным ковром с  серыми цветами шаги, поднимаю-
щихся по лестнице женских каблуков), задвинул ящик и бе-



 
 
 

гом направился к стеллажу с книгами.
И  уже протягивая руку, чтобы поставить свой роман

на полку, боковым зрением заметил входящую в зал библио-
текаршу.

–  На  любителя,  – произнесла она, искоса посмотрев
на книгу в его руках. Она прижимала к груди довольно тон-
кую подшивку старых газет. – Хотя, мне понравилась.

И пожав плечами, она положила подшивку на стоявший
рядом стол.

Антон, все еще пытаясь отдышаться, слегка подрагиваю-
щими руками, поставил книгу на полку. И чувствуя, как его
ноги становятся ватными (чуть не поймала, всего две-три се-
кунды), опустился на стул и взглянул на газеты.

– Вам не хорошо? – не особо сочувственно спросила она,
осматривая его взмокшее и слегка покрасневшее лицо.

– Нет, – с трудом выговорил Антон и добавил: – Все в по-
рядке, просто, голова разболелась немного.

Он попытался улыбнуться, но его губы – словно вылеп-
ленные из воска и не живые, – совершенно не хотели растя-
гиваться, и потому он даже не взглянул на стоявшую рядом
женщину.

– Ну ладно, – бросила она и направилась за свою стойку.
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Мокрая рубашка неприятно холодила тело, касаясь про-
тивными льдинками его подмышек. Казавшиеся ватными
ноги мелко дрожали, переходя иногда в более широкое по-
качивание. Но стоило прижать колени друг к другу, дрожь
передавалась на все тело.

Он украдкой взглянул на  стойку. Но увидел только ма-
кушку, склонившейся над книгой, библиотекарши. Она
за ним не наблюдала. Вероятно даже забыла, что он тут есть.
И его это вполне устраивало. Меньше всего ему сейчас хо-
телось вызывать подозрительные взгляды. А  выглядел он,
по своему разумению, вполне подозрительно.

Ну конечно же, он ведь украл карточку читателя.
Он усмехнулся. В тюрьму его за это не посадят, но и по го-

ловке тоже не погладят.
«Ей понравилась моя книга. Но  она меня не  узнала,  –

мелькнуло в его голове. – Да и хрен с ним. Главное, что не за-
стала, когда я рылся в картотеке».

И да, это было главным.
А узнать его сейчас по той фотографии было сложно. Да

и не фанатка она, чтобы помнить, как выглядит автор на зад-
ней стороне обложки книги, которую прочитали всего три
человека.

Сделав пару спокойных вдохов, он попытался успокоить-



 
 
 

ся. И когда дрожь в ногах стала тише, взглянул на лежащую
перед ним подшивку.

Сверху на первой и уже пожелтевшей странице крупными
черными буквами было написано «ЗНАМЯ ТРУДА», правее
стояла дата: Среда 4 января 1978 года.

«ЗНАМЯ ТРУДА».
Не «МОЙ КРАЙ», а «ЗНАМЯ ТРУДА».
Антон подумал, что над ним решили подшутить. Но под

названием более мелким шрифтом значилось: Орган КПСС
и районного совета народных депутатов Калининской обла-
сти, г. Торопец.

Из этого следовало то, что газету не раз переименовывали.
«Что ж, ладно, – подумал Антон. – Всего двадцать четыре

года, а все кажется настолько древним и не реальным».
Он прочел первый заголовок: «НОВОГОДНЕЕ ПОЗДРАВ-

ЛЕНИЕ СОВЕТСКОМУ НАРОДУ» .
«Советскому. Советскому! Черт, я здесь точно ничего

не  найду,  – где-то внутри начали нарастать раздражение
и злость. – Бытовая смерть, инфаркт, даже самоубийство –
что из этого могло попасть на эти страницы в городе с насе-
лением в четырнадцать тысяч человек? А каково было насе-
ление в 1978? Черт, да тогда шагу лишнего без разрешения
сделать было нельзя. И что я здесь собираюсь найти?»

Но  он все равно начал переворачивать страницы, пока
не дошел до августовских номеров.

«Середина или конец августа?  – попытался вспомнить



 
 
 

он. – Когда тетя Таня забрала меня?»
Он перевернул страницы к следующему номеру, вышед-

шему в среду 9 августа. Потом добрался до среды 16-го. Про-
листал вперед и остановился на статье с названием «Граж-
дане, будьте осторожны с газом!», и что-то внутри сжа-
лось в маленький тяжелый комочек.
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В понедельник 14 августа капитаном милиции Лариным
Сергеем Петровичем были обнаружены тела гражданина
Полевого Дмитрия Антоновича и гражданки Полевой Ана-
стасии Владимировны, состоявших в браке.

Капитан милиции пришел к ним домой в связи с тем, что
их сын, в результате несчастного случая попал в больни-
цу, и обнаружил их лежащими на кухне. Как сообщил капи-
тан милиции Ларин, в доме сильно пахло газом. Приехавшие
фельдшера констатировали смерть, скорее всего от удушья
и отравления газом. Капитан милиции Ларин отметил, что
газовые конфорки небыли открыты, но газ по всей видимо-
сти выходил через плохое соединение шланга с плитой.

Связь с предыдущими смертями граждан в милиции от-
рицают. Они заявили, что сын Полевых Антон, которому
исполнилось четырнадцать лет, жив и находится без со-
знания в хирургическом отделении нашего города, а дети по-
гибших с начала этого месяца четырех семей, тоже были
мертвы.

В милиции считают, что граждане Полевые погибли в ре-
зультате своей халатности, не проверив вовремя газовую
плиту. Что же касается несчастного случая с  четырна-
дцатилетним Антоном, то здесь так же нет состава пре-
ступления.
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Антон почувствовал, что вспотел еще больше. Промок-
шая рубашка прилипла к спине, и словно облитая ледяной
водой, пробирала крупной дрожью его тело. На руках высту-
пили мурашки, создавая впечатление копошащихся под ко-
жей мелких жучков. В голове звенело, но Антон сразу отме-
тил, что это не предвестники возможной потери сознания.
Это был звон ошеломления, звон волнения, звон возбужде-
ния.

Теперь он знал, как погибли его родители.
«Но почему тетя Таня никогда не говорила мне об этом?

Почему умалчивала и никогда не касалась этой темы? Она
вообще не желала говорить о том, что было до 16 августа
1978 года, когда она забрала меня из больницы в Торопце
и увезла в Тверь (тогда еще Калинин). Почему?»

Смерть от отравления газом не казалась ему чем-то таким
сверхординарным, чем-то неподобающим и жутким, о чем
не следует говорить подростку.

Если только это не было как-то связанно с другими смер-
тями, о которых упоминалось в этой статье. Однако, мили-
ция в  то время их не  связывала. Да и  какова причина их
смертей?

…а дети погибших сначала этого месяца четырех семей,
тоже были мертвы.



 
 
 

«Четыре семьи, включая детей, – с ужасом подумал Ан-
тон. – Это дело рук какого-то психопата? И почему смерть
моих родителей могли связать с их смертями?»

Четыре.
Эта цифра осела в его сознании, покрывая все белым бар-

хатистым пеплом. Словно навязчивая идея без определен-
ных действий, без четкого понимания смысла.

Четыре.
Четыре подростка вместе с их родителями.
«Я пятый? – вдруг подумал он. – Но почему, черт побе-

ри, меня это волнует? Как я мог быть с ними связан? Я что,
тоже должен был умереть? Но… Но я же жив. Я… я попал
в больницу».

Капитан милиции пришел к ним домой в связи с тем, что
их сын, в результате несчастного случая попал в больницу…

«Какого, нахрен, несчастного случая? – думал он. – Что
со мной произошло? Какого хера я ничего не помню?»

Звон в  голове сменился натужной пульсацией в  висках
и тихим монотонным свистом. По затылку свинцом разли-
лась тяжесть.

Антон попытался взять себя в  руки, предчувствуя воз-
можность обморока, если не прекратит лезть в закрытые де-
бри своей памяти. Он закрыл глаза и помассировал виски.
Его пальцы показались ему ледяными, и неприятные ощу-
щения, в месте их прикасания к коже, оттеснили на задний
план грубую пульсацию.



 
 
 

«Так, ладно, – подумал он. – Может и не стоит в это лезть?
Просто сдай подшивку и начни новую жизнь. К чему вспо-
минать прошлое? Ведь, прошлое должно оставаться в про-
шлом. Не так ли? Да, тетя Таня говорила мне, что это имен-
но так. И со временем я в это поверил. Черт, да я и сейчас
в это верю. Вот только…»

Вот только ему хотелось знать.
Знать больше. И понять, наконец, почему прошлое (его

прошлое) должно оставаться в прошлом.
Он вспомнил, как на одном из интервью, которое он да-

вал какому-то популярному журналу, его спросили о  дет-
стве. Вопрос формулировался так: «Какое у вас было дет-
ство, и как оно повлияло на ваше творчество?» Но прямой
смысл вопроса имел другой контекст, вопрошающий о том,
какая хрень могла произойти с ним в детстве, что он начал
писать романы ужасов.

И он всегда отвечал одно и тоже, что просто всегда любил
много читать. И ничего более.

Иногда ему хотелось ответить на подобный вопрос, что
прошлое должно оставаться в прошлом. Скажи он правду,
что ничего не помнит из своего детства, и ему бы просто ни-
кто не поверил, продолжая наседать все с новыми и новы-
ми вопросами. А фраза «Прошлое должно оставаться в про-
шлом», вполне могла сойти за ответ. Только в этом случае
они могли начать копать его пошлое сами. И иногда ему это-
го хотелось. Если он не может вспомнить, то пускай это сде-



 
 
 

лают они. Но в тоже время он и боялся того, что могут нако-
пать журналисты. И порой этот страх (совершенно не объяс-
ненный и беспричинный) не давал ему покоя.

Антон почувствовал, что на  него смотрят. Глазеют.
И очень пристально.

Убрав руки от  головы, он осмотрелся. Библиотекарша
тут  же опустила голову, снова уткнувшись в  книгу. Но  ее
взгляд, казалось, оставил на нем свою липкую паутину. Он
чувствовал, что не понравился ей. Да и с чего он должен был
ей понравиться? Но он чувствовал, как от нее сквозит непри-
язнью.

«Да, умеешь ты производить впечатление», – подумал Ан-
тон.

Но, собственно, он никогда и не старался. Читателей ин-
тересовало лишь его творчество. Журналистов – все, что тя-
нуло на скандал и создавало интригу. Хотя, последним пла-
тили, чтобы они хоть что-то о нем написали. Сам же он ни-
куда не лез и на публику особо не выставлялся. Его устраи-
вала тихая и мирная жизнь.

И сейчас он никак не мог отделаться от налипшей непри-
язни, с которой поглядывала на него библиотекарша. Хоте-
лось поскорее уйти.

Но прежде…
Капитан милиции Ларин Сергей Петрович.
А не его ли карточка сейчас лежит в его заднем кармане?

Но Антон помнил только номер – 586. И да, буква перед но-



 
 
 

мером на листке возврата – Л. Однако, это казалось слиш-
ком нереальным совпадением. Хотя и возможным, предпо-
ложил Антон.

Но лезть в карман за украденной карточкой он не решил-
ся. Библиотекарша в любой момент могла снова на него по-
смотреть.

Антон вновь взглянул на подшивку.
Надежды на то, что о его родителях (или о нем самом) еще

что-нибудь напишут, было мало, но он все же пролистал еще
несколько выпусков за август и сентябрь. И ничего не обна-
ружил. Смотреть дальше не имело смысла. Но пролистать
назад стоило. Все же в статье упоминалось о еще четырех
семьях, погибших ранее.

Антон вернулся к первому выпуску за август. Но ничего
там не обнаружил. Зато во втором, на второй странице бы-
ла небольшая заметка: «Грозит ли опасность советским
гражданам?»
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Пятнадцатилетний Трефильев Дима был найден мерт-
вым в  воскресенье 6  числа на  выезде из  города, буквально
в метре от знака с названием города. В милиции сообщи-
ли, что его сбила машина, отбросив на  обочину. А  когда
они пришли к нему домой, чтобы сообщить родителям о его
смерти, то обнаружили тело гражданки Трефильевой Та-
тьяны Сергеевны. Как сказали в милиции: «Она упала в под-
вал и сломала шею». Ее мужа и отца пятнадцатилетне-
го Димы гражданина Трефильева Константина Антонови-
ча не было ни дома ни на работе. Его тело обнаружили ры-
баки утром 7 числа в понедельник в реке Торопа на границе
города. Вероятно, утонул еще в воскресенье.

Смерть семьи Трефильевых в  милиции не  стали связы-
вать со смертями погибших ранее еще трех семей. Как объ-
яснил полковник Муров: «Это всего лишь череда несчастных
случаев, и угрозы для советских граждан нет».
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Антон пролистал газету дальше и вновь уткнувшись в ста-
тью «Граждане, будьте осторожны с газом!», закрыл подшив-
ку.

Это всего лишь череда несчастных случаев, и угрозы для
советских граждан нет.

Но почему-то ему показалось, что смерти всех четырех
семей были не случайными. Их могло что-то объединять, как
и его семью то же. Вот только смерти действительно похо-
дят на несчастные случаи. Утопление, сломанная шея от па-
дения в подвал, сбит машиной… отравление газом. И что-
то случившееся с ним (какая-то травма, еще один несчаст-
ный случай, только оказавшийся не смертельным). Не стоит
забывать и про три других семьи, о которых ничего не было
сказано. И если это не явные убийства, о чем уже точно бы-
ло бы написано, то…

Это всего лишь череда несчастных случаев…
Но не много ли таких случаев за первую половину месяца?

И не просто кто-то, а семьи: взрослые и их дети.
Пятнадцатилетний Трефильев Дима.
Имя и фамилия показались Антону знакомыми. Но ника-

ких ассоциаций не всплыло. Просто мальчик, который в то
время был старше его на год. Мальчик, который мог быть его
(другом?) знакомым, или просто проходившим мимо на пе-



 
 
 

ремене в школе.
И все же что-то внутри него готово было откликнуться

на это имя. Вот только оно было глубоко и за пределами его
воспоминаний.

Антон вновь почувствовал липкую паутину, окутываю-
щую его с головы до ног. И паутину эту плела своим неприяз-
ненным взглядом библиотекарша. Он подумал, что если бы
ее глаза умели прожигать дыры, то он  бы сейчас походил
на решето.

По телу пробежал озноб.
«Пора выметаться отсюда, – подумал Антон. – Эта тет-

ка и мертвого из гроба поднимет, если так же будет на него
смотреть».
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Выходя, он взглянул на свои часы и отметил, что доволь-
но долго просидел с подшивками. Стрелки на его наручных
часах уже давно перевалили за полдень, подбираясь к двум
часам. Следовало торопиться. За завтраком Дина почти ни-
чего (вообще ничего) не  съела и к  этому времени должна
была хорошо проголодаться, да и он сам чувствовал, как его
голодный желудок начинает нервно ворчать.

Добравшись по Советской улице до центра города, он от-
метил, что за  весь путь (включая от  дома до  библиотеки)
ему не попалось ни одного сетевого супермаркета. И покру-
тившись на пересечении Советской и Некрасова, он зашел
в ближайший увиденный им магазин.

Вернувшись домой с двумя большими пакетами, он застал
Дину возле телевизора. Она крутила, поднимала и перетас-
кивала домашнюю антенну то влево, то вправо.

–  Два канала!  – раздраженно проговорила она.  – Это
не смешно.

– Ну, кабельное до сюдова еще не добралось, – улыбнулся
Антон и прошел на кухню.

– И что еще до «сюдова» не добралось? – несколько язви-
тельно спросила девочка.

– Супермаркеты, – произнес Антон, вспоминая, что ему
пришлось зайти в четыре разных магазина, чтобы купить все



 
 
 

необходимые ему продукты.
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Первым делом он подошел к кухонной плите и  глубоко

вдохнул.
Запах был. Несомненно. Он его почувствовал еще в пер-

вый день. Ненавязчивый, смешанный с  запахами сырости,
ветхости и  необжитости дома. Сначала он показался ему
приложением к  тому, что следовало изменить и  обустро-
ить в  новом доме. Потом напомнил, что стоит периоди-
чески проветривать кухню, особенно перед тем, как зажи-
гать плиту. Но  все это продолжало оставаться ненавязчи-
вым – частью примеси внутреннего климата старого строе-
ния. И только теперь он начал улавливать яркий, совершен-
но отделенный от всего запах. Запах, не способный еще в та-
кой малой концентрации довести даже до головокружения,
но уже звенящий нотками предостережения. Запах, который
двадцать четыре года назад каким-то образом не почувство-
вали его родители. Запах газа, уложившего двоих взрослых
прямо посреди кухни.

Антон понимал, что сейчас им скорее движет приступ па-
ранойи, посеянной возбуждением. Возбуждением от  того,
что он, наконец, узнал, как погибли его родители, где это
случилось и из-за чего. И потому запах газа не может быть
настолько ярким, каким он ему показался. Но в тоже время
он есть и с этим следовало что-то сделать.



 
 
 

Однако, сейчас ему меньше всего хотелось заниматься
тем, с  чем он никогда не  сталкивался. Для него принцип
действия газовой плиты ничуть не отличался от принципов,
на которых базировалась орбитальная станция. Он, конеч-
но, понимал, что плита не столь мудреная, как космический
дом, но шансы сделать только хуже оставались всегда.

Поэтому Антон подумал о возможности пригласить опыт-
ного человека (профессионала и  дипломированного, если
на то пошло) и шире распахнул форточку, вдыхая свежий
летний воздух.

Взглянув на покрывавший пол линолеум с ромбовидным
узором, он подумал о меловых линиях из американских де-
тективов, которыми обводили тела погибших. Но тут же от-
махнул от себя эти мысли. Ненасильственная смерть не счи-
талась поводом для заведения уголовного дела, и такие те-
ла уж точно не обводили мелом. А обводили ли их вообще
у нас, тем более, в советские времена? Этого он не знал.

Не знал он и о том, была ли смерть его родителей действи-
тельно ненасильственной. Ведь они находились в достаточно
большом списке среди несчастных случаев за начало августа
1978 года.

И тут он увидел два больших темных пятна на линолеуме.
Сначала они показались ему размытыми и вытянутыми ова-
лами. Но приглядевшись внимательнее и не веря своим гла-
зам, он различил два не четких человеческих силуэта. У то-
го, который был поменьше, одна нога казалась согнутой в ко-



 
 
 

лене и отведена чуть в сторону. У второго ноги расходились
примерно на полметра, а одна рука тянулась к…

«Маме,  – подумал Антон.  – Уже умирая, отец тянулся
к ней».

Антон испугался своих мыслей. Испугался видения на по-
лу своей кухни. Испугался замершего в груди сердца. Оно
пропустило удар, пропустило второй (в глазах начало тем-
неть, он не мог даже вдохнуть, хотя, какой был в этом толк,
если кровь не циркулировала и не питала мозг свежим кис-
лородом, а тело, словно из ведра, окатило ледяной водой) и,
наконец, застучало громко и отчетливо.

Антон сделал глубокий судорожный вдох, покачнулся
и привалился задом к газовой плите. Пелена перед глазами
уходила, оставляя после себя легкое головокружение. И при-
крыв веки, он медленно досчитал до пяти. А когда все непри-
ятные ощущения ушли, вновь посмотрел на пол.

Тени исчезли и потертый с годами линолеум ярко осве-
щался дневным светом.

Он поднял голову и увидел Дину.
Девочка резко вскинула взгляд от  пола и  посмотрела

на него.
«Неужели… Нет, она не могла этого видеть», – подумал

Антон.
– Пожрать купил, – произнесла Дина, подходя к стоящим

на полу пакетам, и заглянула в них.
Но  не  заметил  ли он в  ее глазах (на  мгновение, только



 
 
 

на одно мелькнувшее мгновение) … что? Страх? Нет, то бы-
ла ясная и отчетливая тревога. Тревога за него.

Дина принялась раскладывать продукты по полкам шкаф-
чиков и холодильника. Молча и сосредоточенно. Она словно
не замечала стоявшего рядом отца. Застывшего в еще до кон-
ца не объясненном себе изумлении. А перед его глазами сто-
яли два темных пятна, две тени, увиденные им в нескольких
кратких мгновениях на полу.

И за то время, что они готовили обед, никто не проронил
ни слова. Сосредоточенная на чем-то своем девочка, и об-
думывающий смерть родителей мужчина. Они действовали
молча, словно уже давно решили, что будут есть, и кто и ка-
кие продукты будет нарезать. Идеальная совместная работа
на кухне. Они вдвоем словно один.

За столом так же сохранилось молчание. Только теперь
девочки будто и не было. Она перед ним, смотрит в тарелку,
но не ест, а в глазах пугающая пустота.

Антон хотел окликнуть ее, разбудить, словно она уснула
с открытыми глазами и теперь блуждает в кошмарных внут-
ренних мирах. Но потом он вспомнил, что она, возможно,
то же видела эти тени, и сейчас он просто наблюдает реак-
цию испуганного ребенка.

Испуганного?
Но страха в ней было меньше всего (была тревога), а сей-

час не было вообще ничего.
Обед закончился, и  Дина ушла в  свою комнату, так



 
 
 

и не притронувшись к еде.
Антон не мог понять, что происходит с его дочерью. Но,

возможно, и не хотел, списывая все на переезд, которого де-
вочка не желала. Девочка, прожившая два года с осунувшим-
ся, ничего не делающим, и буквально разлагающимся от го-
ря отцом.

Но теперь он вернулся. Вернулся, чтобы жить. Чтобы про-
должить жить. Продолжить писать. Чтобы вновь стать отцом,
которого она заслуживает.

Вот только что он делает, чтобы последнее обрело реаль-
ную форму?

Убирая тарелки со стола, Антон подумал, что сегодня ве-
чером нужно будет обязательно поговорить с дочерью. По-
говорить так, как они говорили раньше (до смерти Кати) –
открыто и непринужденно, обо всем на свете. Вот только он
боялся, что после этих двух лет, им обоим попросту нече-
го будет сказать друг другу. Он боялся, что она уже слиш-
ком сильно успела от него отдалиться. А ведь ей всего две-
надцать…

Антон замер с полотенцем в руках.
«Ей уже четырнадцать, – с тревогой подумал он. – Двена-

дцать ей было когда…»
Перед глазами возникло окровавленное лицо Кати, с глу-

боким порезом на лбу, обнажившим белесый череп. Но сле-
дом пришел другой образ, образ двух силуэтов на полу его
кухни.



 
 
 

Он тут же вспомнил о статьях в подшивке за 1978  год.
Вспомнил о  выпавшем из  его книги пожелтевшем листке.
Вспомнил об украденной библиотечной карточке, до сих пор
лежавшей в заднем кармане его джинсов вместе со сложен-
ным вчетверо листом.

Он вспомнил номер карточки – 586.



 
 
 

 
11

 
Антон подошел к  своему письменному столу и  достал

из заднего кармана джинсов карточку и листок. Положив их
перед собой, он взглянул в окно.

Солнце все еще ярко светило, перевалив свой зенит.
Но радовать своими лучами, ему оставалось не долго. Тем-
ная шапка облаков, замеченная им с утра над лесом, теперь
уже полностью перекрывала виденное из окна небо. Ветра
почти не было, лишь иногда доносилось его слабое дунове-
ние. И практически ничем не подгоняемые тучи, медленно
(слишком медленно) надвигались на город, грозя обильны-
ми ливнями на долгий вечер.

«Неприятная картина», – подумал Антон, вспоминая, что
за всю сегодняшнюю прогулку ни разу не посмотрел вверх.

На самом деле, картина за окном больше показалась ему
мрачной. И как все мрачное, она имела свой шарм. Некое
не  уловимое чувство на  грани тревоги, опасения и  таин-
ственности. Он кормился за счет этого шарма, который все-
гда умел передавать в своих книгах.

Но сейчас надвигающийся мрак не казался ему столь при-
влекательным. Неприятия все же не было, как изначально он
подумал, но вглядываться в наступающее ненастье не хоте-
лось.

Антон задвинул шторы, щелкнул выключателем у двери,



 
 
 

обрамляя комнату желтоватым светом лампочки (он вдруг
подумал о том, что прошлой ночью свет казался ему более
ярким, более контрастным), и сел за стол.

Он попытался вспомнить имя милиционера из  газеты,
но в голове вертелось только то, что он был капитаном.

Капитан милиции пришел к ним домой в связи с тем, что
их сын, в результате несчастного случая попал в больницу,
и обнаружил их лежащими на кухне.

Капитан милиции.
Капитан.
Но его имя напрочь выветрилось из головы Антона.
«Надо было сделать ксерокопии, – подумал он. – Чертовы

ксерокопии».
И взглянул на карточку.
«Ларин Сергей Петрович №586
12 мая 1920 г.р.
Советская ул., д. 130 д, кв. 5».
Антон прикрыл глаза и облегченно вздохнул, думая о том,

что был все-таки прав. Что капитан милиции и  читатель,
бравший его книгу последним,  – один и  тот  же человек.
Правда, ему сейчас было восемьдесят два года. И от следу-
ющей мысли ему стало не хорошо.

Он подумал о том, что старик, возможно, уже мертв.
Да, в  августе 2000  года он еще был жив, так как брал

его книгу в  библиотеке. И  возможно, что книгу вернули
не  его родственники, опечаленные смертью старика, а  он



 
 
 

сам. И возможно…
Антона пронзила глупая, несуразная мысль. Вот он под-

ходит к дому 130 д на Советской, а у подъезда стоит каре-
та скорой помощи. Он хочет войти, отыскать квартиру №5,
но дорогу ему перегораживают водитель скорой и фельдшер,
выносящие носилки, накрытые простыней. А под простыней
угадывается иссохшее от старости тело. И нет больше смыс-
ла подходить к двери с цифрой 5 над «глазком», или вместо
него, и звонить в звонок, стучать, выкрикивать имя. Потому
что никто не откроет. Потому что единственного обитателя
этой квартиры только что вынесли вперед ногами.

Антон попытался отогнать от себя эти мысли. Но белая
простыня с проступающим рельефом старческого тела на-
крепко засела в его голове, крича, вопия, что все уже конче-
но. Кончено, так и не успев начаться.

Он вновь взглянул на карточку. Единственной записанной
туда книгой была «Посмотри вниз», автор Антон Полевой.
И дата 16.08.2000 год.

Антона передернуло, словно он ухватился за оголенный
провод. Карточка выпала из его онемевших пальцев.

«Шестнадцатое, – пронеслось в его голове. – Шестнадца-
тое… августа…»

И вновь он увидел глубокий порез на лбу, обнажавший
белую кость черепа. Спутанные русые волосы с застрявши-
ми в них осколками битого стекла. Пустой взгляд за мутне-
ющей роговицей. Приоткрытый рот с размозжённой верхней



 
 
 

губой, приоткрывающий вид выбитых передних зубов. И все
еще дергающееся внутри машины тело, лишенное головы.

Огромный тошнотворный ком подкатил к горлу Антона.
Он чувствовал, что весь съеденный обед готов рвануть нару-
жу. А голова отъезжала, словно он только что выпил залпом
бутылку водки. И быстро отодвинувшись от стола, он накло-
нился вперед, закрыл глаза, зажал голову между колен и по-
пытался дышать размеренно.

Медленный вдох. Выдох.
Вдох. Выдох.
Сжатый такой позой, желудок дрогнул, но пища осталась

внутри. Рот наполнился горечью.
Ярко-алая помада на  нижней губе, запятнанная кровью

(от верхней почти ничего не осталось).
Вдох. Выдох.
Его голова словно попала в  центрифугу и  раскручива-

лась со всевозрастающей скоростью. Под закрытыми веками
вспыхивали ослепительно-яркие огни.

Мутный взгляд, молчащий о красоте, некогда бывших ка-
рими, глаз.

Вдох. Выдох. Вдох. Выдох.
Ком продолжал давить на горло. Но центрифуга, наконец,

стала сбавлять обороты, а вспышки меркнуть. Нос заложило.
И Антон почувствовал, как к переносице скатились слезы.

Изуродованное лицо стало серым, смазанным.
Вдох. Выдох.



 
 
 

Соленая капля наросла и сорвалась вниз и с глухим, но до-
статочно отчетливым звуком, разбилась о ковер.

Вспышки рассеялись. Прекратилось и головокружение.
И он услышал тихие приглушенные голоса. Высокие, при-

надлежавшие детям, выводящим до боли знакомый мотив.
Антон прислушался.

Ушла Алиса погулять,
Ушла и не вернулась.
Вернулась только ее плоть,
Но без души вернулась.
Во мраке умерших земель
Ее душа проклята.
Во мраке страха и потерь
Она лишь ужасом объята.
И у Алисы нет друзей.
Алиса безутешна.
Во мраке страха и потерь
Она блуждает вечно…

Вслушиваясь в  монотонные не  стройные голоса, Антон
медленно выпрямился и взглянул на занавешенное окно. Пе-
ли на улице. Пели, стоя перед его домом.

Все еще чувствуя легкое головокружение, он привстал,
отодвинул шторку и выглянул в окно.

На дороге стояли пятеро ребят (тех же самых, которых он
видел вчера) и смотрели в его сторону. Но как только он при-



 
 
 

близил лицо к стеклу, чтобы внимательнее их разглядеть, де-
ти тут же замолчали. А в следующее мгновение бросились
бежать, крича от страха.

Тонкий надменный свист паники зазвучал в его голове,
вороша «битые файлы» памяти. Песня казалась знакомой.
Но еще более знакомым выглядело все действо целиком: пя-
теро детей перед чужим домом, их странная песня и робкие,
но громкие голоса, их паника и бегство.

Держась за раскалывающуюся от боли голову, Антон опу-
стился на  стул. Сознание ревело, вопрошая, какого черта
здесь происходит? Но этот вопрос лишь бился о черные сте-
ны потухшей памяти. Он пытался гнать от себя все лишние
мысли. Пытался перекричать все внутренние вопросы, вопя:
«Все, все, хватит!» Но вновь и вновь от стен отскакивал один
и тот же вопрос. Перед глазами мелькали дети в резиновых
сапогах и куртках, а в ушах слышался нестройный хор их
голосов.

И тут его сознание зацепилось за…
Боль сжалась в большой и тяжелый ком, отступила от гра-

ниц черепа и спешно перекатилась к затылку. Застыла у са-
мого основания, и, продолжая пульсировать, кольнула по-
звоночник едким холодом, посылая раздражение к  рукам,
ногам, в живот и грудь. И, прежде чем все импульсы достиг-
ли своих точек, Антон вдруг ясно осознал отличие между
детьми за своим окном, и теми, которых он увидел под опу-
щенными веками. Но, когда, как ему показалось, пришло по-



 
 
 

нимание (воспоминание) из прошлого, холод окончил свой
путь и кольнул каждую часть его тела.

Антона продернуло так сильно, словно он схватился
за оголенный провод под напряжением, и следом пришла пу-
стота.

Боль ушла. В голове начало проясняться.
Антон подумал, что был близок к очередному обмороку.

Что был близок к части детского воспоминания. Но, возмож-
но, одетые сегодня в кроссовки и футболки, эти дети смеша-
лись в его памяти с самими собой, только в сапогах и куртках
из вчерашнего дня. И все же сапоги, о которых он вспомнил,
казалось, принадлежали не им. Вот только кому?

Антон взглянул на  лежавшие перед ним библиотеч-
ную карточку и сложенный вчетверо пожелтевший листок.
Вспомнил о прочитанном в газетах. Вспомнил два темных
силуэта на  кухонном полу. И  решил, что если его память
молчит, то он будет искать ответы в памяти других. И либо
восстановит свои «битые файлы», либо заменит их. В про-
тивном случае, он мог лишиться разума, так как это место
буквально требовало, чтобы он вспомнил. Вспомнил все.
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Антон взглянул на наручные часы. Стрелки показывали

ровно четыре часа.
«Довольно поздний визит, получается», – подумал он.
Но  разобраться во  всем хотелось как можно скорее.

И прежде всего его интересовал старый пожелтевший листок
с машинописным текстом, который оставил в его книге по-
следний читатель (так и не дочитавший ее до конца).

Ларин Сергей Петрович с номером 586 в библиотечной
картотеке.

А еще он мог больше рассказать ему о смерти его родите-
лей. Сказать, где они были похоронены. И последняя мысль
только сейчас появилась в его голове. Ведь теперь он смо-
жет сходить на их могилу, чтобы попрощаться. Навестить их
несмотря на то, что кладбища он старается всегда обходить
стороной. Тема смерти, так часто поднимаемая им в его ро-
манах, и без того неоправданно часто поднималась в его ре-
альной жизни. Но не сходить почтить память своих родите-
лей, было полнейшим кощунством в его понимании.

Но  два года он не  был на  могиле жены. И  эта мысль
дернула неприятные струнки в  его голове. Отмахнуться
от которых было тяжело. И лишь единственное оправдание
(оно же – вина) нашлось в его вдруг опустевшем разуме – он
был вне себя от горя и запустил даже свою жизнь. Но был еще



 
 
 

Смирнов его литературный агент, который не только молча
принял его горе, но и взял на себя обязанность ухаживать
за могилой Кати.

Возможно, и он это прекрасно понимал, что, навестив ро-
дителей один раз, он не  скоро еще сможет заставить себя
прийти вновь. Возможно, следующим разом он там появить-
ся только в сопровождении людей, несущих его гроб.

Мысль о том, что он сам когда-нибудь окажется постояль-
цем кладбища, холодным комом провалилась в его желудок,
и мелкая дрожь прошла по всему телу.

Но оставались и еще факты, которые хотелось ему про-
яснить, прежде чем его внесут в  одноместной деревянной
коробке в место умиротворения. А именно, была ли смерть
его родителей только лишь случайностью. Или той случай-
ностью, которая охватила еще четыре семьи тихого, на пер-
вый взгляд, городка.

И на все эти вопросы, вполне мог ответить Ларин Сергей
Петрович №586.

Он взглянул на карточку и прочел дату рождения: 12 мая
1920 г.

– И все же ему 82 года, – проговорил Антон.
Мысли о том, что тело старика вынесут, как только он по-

дойдет к его дому, уже не показались ему такими бредовы-
ми. Он подумал и о том, на сколько к своим восьмидесяти
годам старик мог выжить из своего ума. И какова к тем же
годам его память.



 
 
 

Но старики, обычно, помнят все.
Антон вновь посмотрел на карточку, прочел адрес. Ника-

ких ассоциаций в его голове не возникло.
Он встал, положил карточку в  задний карман джинсов.

Посмотрел на все так же сложенный вчетверо листок. По-
жонглировал в уме словами «брать», «не брать». И засунул
листок в карман.

«Возможно, стоило прочитать текст, перед тем как идти
к старику», – подумал он.

Могло оказаться и  так, что это всего лишь один из  его
старых протоколов, по какой-то случайности завалявшийся
в  его квартире, и  потому, не  имеет ничего общего с  теми
двумя листками. Но не смотря на вдруг появившееся сомне-
ние, Антон продолжал быть уверенным, что это продолже-
ние. Продолжение того, что он уже находил, и напечатано
оно на все той же машинке с западающими буквами «н».

Отодвинув шторку, он выглянул в окно.
Стало темнее. Облака атаковали солнце. Вдали крени-

лись, но пока еще слабо, верхушки деревьев. И Антон по-
думал, что стоит надеть куртку. Сегодняшний вечер обещал
быть прохладным, вот только в дожде он не был уверен, хотя
тучи заходили тяжелые.
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На  этот раз он не  стал предлагать дочери прогуляться

с ним. Теперь он точно знал, куда пойдет. И увеселительной
прогулкой там даже не пахло. Собственно, так же Антон был
уверен и в том, что Дина вновь откажется выходить из дома.
Что ж, он ее не винил, – ей пришлось попрощаться со старой
школой, с друзьями и уехать вслед за отцом в совершенно
не знакомый ей город. Город, в который она не хотела. Вот
только было ли ей с кем прощаться там, откуда они приеха-
ли?

Антон понял, что совершенно ничего не знает о дочери
с момента смерти Кати. Эти два года были для него как в ту-
мане. И больше всего он боялся узнать, каким это время бы-
ло для Дины, – смерть матери, обезумевший и скатившийся
отец, не видящий дальше своего горя.

Своего. Хотя горе принадлежало им обоим. Но Дина оста-
валась одна.

Антон протер увлажнившиеся глаза и надел ветровку.
Как же он себя ненавидел, думая о дочери, брошенной им

на произвол судьбы. Он пытался вспомнить хоть один вечер,
проведенный с нею, после смерти Кати. Но сквозь окутав-
ший те дни туман, он ощущал только пустоту.

– Дина, – его голос дрогнул, чуть не дав петуха. Ему вдруг
показалось неправильным вновь оставлять ее одну, пусть



 
 
 

и на один только вечер. Оставлять без внимания. Но сколько
он уделил ей времени с момента их переезда? Внутри Анто-
на все свернулось – этот ответ он знал.

– Что?
– Мне нужно… – он запнулся. Может все же стоит остать-

ся? Попробовать поговорить с дочерью, посмотреть вместе
вечерний фильм? Он взглянул на часы: пятнадцать минут
пятого. На фильм он явно успеет вернуться. А вот о чем го-
ворить, он пока не знал.

– Что? – повторила девочка. Ее голос звучал глухо за за-
крытой дверью спальни.

«На обратном пути куплю попкорн и посмотрим кино», –
решил Антон и сказал:

– Мне нужно навестить одного старого знакомого, – вот
только вряд ли они были настолько знакомы, и все же ему
показалось, что такой ответ подойдет. – Вернусь через пару
часов.

Ответа он не дождался и вышел на улицу.
Снаружи его встретил прохладный ветер. Взглянув вверх,

Антон увидел, что больше половины неба, закрывали плот-
ные свинцовые тучи. Дневная августовская духота сходила
на нет и Антону уже сейчас захотелось застегнуть ветровку,
но, пока температура не стала ниже, он вполне мог пропо-
теть под не продуваемой тканью.

Опустив взгляд, он вышел на дорогу и осмотрелся.
Никого не было. Соседние дома стояли пустыми и забро-



 
 
 

шенными уже много лет.
К слову сказать, что соседей у вас нет так же с 1978 го-

да.
Их участки заросли высокой сорной травой. Заборы из по-

росшего зеленоватым и голубым мхом штакетника, почер-
невшего от времени и влаги, покосились, и держались, если
не на честном слове, то подпираемые той же травой, явно
доходившей ему до пояса, а то и выше. Дома стояли не при-
глядными, с облупившейся и выгоревшей на солнце краской.
Большинство стекол было выбито и окна походили на рази-
нутые пасти немыслимых монстров с зазубренными и неров-
ными зубами, покрывшимися паутиной и кариесом.

Дом с пустынным участком напротив, за которым видне-
лась гладь небольшого водоема, выглядел лучше. Его стекла
все еще были на месте, а за ними просматривалась потем-
невшая от пыли и грязи, уже давно никем не меняная тюль.
Но и он был необитаем уже много лет. Хотя Антон не был
уверен, что все двадцать четыре года, возможно, лет пять,
может больше.

«Кто-то здесь еще жил, когда я покинул этот город», – по-
думал он.

С этой мыслью он отправился к библиотеке, решив начать
поиск дома №130 от нее, ибо они находились на одной ули-
це, и оставалось только определиться в каком направлении
стоило идти.

Оказавшись на перекрестке возле гостиницы, он вновь по-



 
 
 

смотрел на дом культуры и подумал, что кинотеатр все же на-
ходится слева, а не справа (если он еще сохранился). Но эта
информация не давала ему ничего, кроме того, что он хоть
что-то вспомнил.

«Вспомнил несущественное», – подумал он.
Оторвав взгляд от  предполагаемого места кинотеатра,

он посмотрел на  категорично желтый фасад дома, поче-
му-то напоминающего здание суда. Но  подходить ближе,
чтобы прочесть большую табличку на  стеклянных дверях,
ему не хотелось. Он взглянул на синий номер и название ули-
цы на его углу.

№33.
Все остальное его не волновало.
Посмотрел на номер гостиницы.
№35.
И определившись с маршрутом, Антон повернул направо.
Какое-то время он шел, совершенно не заботясь о номе-

рах домов, ведь ему предстояло пройти их около сотни. К то-
му же, он был уверен, что вскоре одно- и двухэтажные дере-
вянные и кирпичные здания сменяться типичными много-
этажками, и тогда цифры на домах начнут повторяться, толь-
ко к ним прибавятся буквы. А это означало, что пройти при-
дется больше, чем сотню.

Но представляя себе пятиэтажные дома, он все больше ду-
мал, что в той части, где живет Ларин, их нет. Он так же был
уверен, что там нет центрального отопления. Только печки



 
 
 

в небольших квартирах. По шесть квартир на подъезд. Три
на первом этаже, три на втором. По два подъезда на дом.

Откуда у него взялась такая структура, он старался даже
не думать. Точно так же он знал, что кинотеатр слева в доме
культуры.

Когда улица начала плавно поворачивать вправо, и  он
прошел У-образный перекресток, Антон взглянул на послед-
ний на его пути деревянный домик, выкрашенный в бордо-
вый цвет.

№125 а.
Далее показались двухэтажные кирпичные здания.

На ближайшем значилось №125 б. Он прошел к следующе-
му. №125 в.

«И  сколько сто двадцать пятых в  этом ряду?»  – с  ка-
ким-то отстранением подумал он и представил себе нескон-
чаемую улицу с домами под одним номером на весь алфавит
от А до Я. Но быстро отбросил эти мысли и взглянул через
дорогу.

№130 ж.
«Уже теплее», – и на лице появилась легкая, но в то же

время беспокойная улыбка.
Только теперь, перебегая заасфальтированную дорогу,

Антон подумал о том, что он скажет бывшему капитану ми-
лиции Ларину, когда постучит в его дверь с номером 5 над
глазком, или вместо него. И будет ли хоть какое-то дело это-
му глубокому старику до незнакомца, решившего вдруг во-



 
 
 

рваться в его тихую и размеренную жизнь? Жизнь, в кото-
рой давно уже нет минувшего 1978 года. Вспомнит ли он со-
стоявших в браке Полевых Дмитрия Антоновича и Анаста-
сию Владимировну, погибших от отравления газом в их соб-
ственном доме? А о других смертях?

Антон коротко взглянул на буквы домов и пошел вглубь,
понимая, что вдоль дороги нужного ему дома нет.

Он подумал о том, что в смерти его родителей, судя по га-
зетной статье, состава преступления не  нашли. Но  были
и другие смерти, которые не считались случайными. И их то
старый капитан вполне мог помнить, вот только вряд ли он
захочет о них говорить. А что касается простого удушья га-
зом, то какое ему дело до невнимательных супругов, погиб-
ших по своей неосторожности.

Страшная мысль пришла ему в голову, и он тут же попы-
тался ее отбросить, выкинуть, как кусок сырой прогнившей
и уже начавшей вонять тряпки, случайно найденной за уни-
тазом. Но запах остался. Устойчивый след, повисший в тя-
желой атмосфере, постоянно напоминающий о неприятной
находке.

Антон попытался вернуться к размышлениям, что из-за
отсутствия состава преступления, Ларин мог не запомнить
его родителей.

Родителей, которые вполне могли покончить жизнь…
Мысль пришла вновь, и он оказался не в силах от нее из-

бавиться. А все его попытки походили на перекладывание



 
 
 

гниющего сырого куска из одного мусорного ведра в другое.
«Разве можно посреди дня не учуять запах газа? – поду-

мал он. – Они же не спали!»
Антон почувствовал, как его пробирает холодный и лип-

кий пот. Он расползался по всему телу: подмышки, грудь,
спина, даже в паху стало мокро. Пара капель ледяного пота
стекла по его загривку, заставив поежиться. А налетевший
прохладный ветер в один момент обратил в лед его ставшую
мокрой рубашку.

«Нет! – вскричал его разум. – В газете писали, что они
погибли в результате своей халатности!»

В милиции считают, что граждане Полевые погибли в ре-
зультате своей халатности, не проверив вовремя газовую
плиту.

«В милиции считают, – подумал Антон. – А какой прото-
кол проще заполнить, о случайной смерти, или о самоубий-
стве? И не лучше ли скрыть инцидент с самоубийством за-
конопослушных граждан от других граждан, когда в городе
завелся убийца?»

Антон остановился и потер виски ладонями. Ему хотелось
прекратить эти неприятные мысли. Мысли о том, что его ро-
дители могли покончить жизнь самоубийством.

Может по этому его тетя и не хотела говорить о их смерти.
Антон сделал медленный вдох и так же медленно выдох-

нул, вместе с тем убрав руки от головы. Теперь ему было аб-
солютно все равно, как он заявится в дом этого старика –



 
 
 

он найдет что сказать, в конце концов он имеет право знать
правду, и он ее узнает. Он заставит говорить бывшего ка-
питана милиции, если тот не совсем рехнулся под старость
лет. А ведь еще два года назад он пытался осилить его книгу.
Вряд ли маразматичный пердун без царя в голове будет брать
в библиотеке книгу с мистическим триллером в содержании.

Но два года…
Да, за два года старик мог не раз слечь с инфарктом.
«Вот и выясним», – немного успокоившись, Антон взгля-

нул на номер дома, рядом с которым остановился.
№130 д.
Перед домом никого не было, но с других дворов доноси-

лись детские крики. Где-то играла музыка, – что-то из Queen
судя по мотиву, но что именно Антон разобрать не мог. В од-
ном из соседних домов громко ругались. Из открытого окна
на углу дома №130 д довольно громко вещал телевизор.

Антон зашел в первый подъезд.
Слева у самых ступенек ведущей на второй этаж лестни-

цы была, обитая черным дерматином дверь с цифрой 4, в по-
лутора метрах от нее за коричневой железной дверью бы-
ла квартира с  номером 5  (цифра крепилась над глазком),
на противоположную ей дверь Антон даже не глянул.

Звонка рядом с косяком не было, и Антон постучал по ме-
таллу костяшками правой руки.

Из соседней двери доносились громкие звуки телевизора.
Судя по всему, шло какое-то бурное обсуждение; очередная



 
 
 

передача ни о чем, как подумал Антон. И вновь постучал,
на этот раз настойчивей и громче. Но вновь ничего.

Он приложил ухо к двери, даже не представляя, что он
хочет там услышать, но шарканье ног, или приглушенный
звук телевизора, а может и радио, его бы вполне устроило.
Но все звуки шли только из соседней квартиры.

– Что вы делаете?
Антон отскочил от двери словно она раскалилась добела

и с гулко забившимся сердцем, посмотрел на спускавшуюся
со второго этажа девочку лет десяти. Левой рукой она тере-
била воротник светлого в мелкий цветочек платья и как-то
с опаской смотрела на незнакомого мужчину. Она останови-
лась на предпоследней ступеньке, не решаясь подойти бли-
же.

Антон попытался выдавить из себя улыбку.
Это не помогло, и девочка сделала шаг назад, поднявшись

на одну ступеньку.
– Э… Постой, я просто хотел, повидать старого друга. Дя-

дю Сергея, который здесь живет.
– А по-моему, вы подслушивали, – робко произнесла де-

вочка. И добавила: – Он не дядя, а дедушка.
–  Ну, для тебя  – уже дедушка,  – Антон почувствовал,

что его улыбка стала более искренней и дружелюбной, по-
тому что девочка больше не боялась, она вновь спустилась
на предпоследнюю ступеньку, и перестала теребить ворот-
ник платья.



 
 
 

– Я слышала, что вы стучали, – сказала она. – Но его нету
дома. Он теперь живет в больнице. И мама говорит, что он
там навсегда. Она сказала, что с ним случился удар.

Улыбка пропала с лица Антона, а к горлу подкатил боль-
шой комок.

– А это очень плохо, этот удар? Он умер? Потому что мама
говорит, что он больше не вернется. А дедушка Сергей был
очень добрый, он всегда нам помогал. Ну, печку чистил, дро-
ва колол, – она спустилась на площадку, пристально смотря
на Антона. – Вам плохо? – спросила она.

– Н-нет, – язык еле ворочался, он словно прилип к небу,
превратившись в  черствую корку иссохшего хлеба.  – Все
в порядке… со мной. А в какой больнице лежит дедушка
Сергей?

– В нашей.
«Исчерпывающе»,  – подумал Антон, а  все надежды

на нормальный разговор с дедом падали с утеса в море, слов-
но группа самоубийц, – кто разбивался об острые выступы
скал, кто взметал высокие снопы брызг.

– А в каком… – он сглотнул, но слюна прошла по горлу
словно острый камень, – отделении? Не знаешь?

Девочка отрицательно помотала головой.
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Найти больницу не  составило труда. Собственно, он ее

и не искал.
Когда отряд самоубийц в его голове иссяк и приливной

волной смыло всю кровь со  скал его надежды, он вышел
на улицу, и, глядя себе под ноги, побрел в обратном направ-
лении.

Мыслей не было, только пустота и тяжелый осадок, а в же-
лудок словно опустился тяжелый свинцовый ком. Перед гла-
зами вновь возник образ носилок и старческого иссохшего
силуэта под белой материей.

Она сказала, что с ним случился удар.
Удар.
«Если она имела ввиду инсульт… – его мысли текли вя-

лым потоком. – Если это инсульт, то восьмидесятидвухлет-
ний старик сейчас просто овощ».

И мама говорит, что он там навсегда.
Потому что мама говорит, что он больше не вернется.
«Старый пердун не мог подождать. Блядство! Надо было

спросить у девчонки, когда его забрали в больницу, – Антон
хмыкнул. – А что это дает? Если вчера, то он еще может быть
при смерти, или в коме. Если месяц назад, собственно, то же
самое. Либо он овощ, просто овощ. Есть ли хоть какие-то
шансы, что он в своем уме? Да и когда его теперь ждать? Ко-



 
 
 

гда его выпишут из больницы? Если вообще выпишут. Чер-
тов старикашка, как же ты мне нужен!»

Ветер продувал насквозь. Рубашка еще не высохла и при-
липала к  телу ледяным саваном, напрягая мышцы слов-
но в  зимнюю стужу. Его бил озноб. Но причиной его был
не только холод. Антон понимал, что старик (капитан мили-
ции) был его, возможно, единственной надеждой узнать, что
случилось с его родителями.

Не стоило забывать и про странный, сложенный вчетве-
ро листок с машинописным текстом в заднем кармане его
джинсов.

Его вновь пробрало холодом. Он остановился и  застег-
нул ветровку. Взглянул на здание гостиницы с примыкаю-
щей к ней библиотекой.

«Я снова здесь. Что за странный перекресток, – с некоей
иронией подумал он. – И что, это все? Теперь домой?»

В который раз за этот день, он взглянул на большое здание
дома культуры.

«Нет, пожалуй, домой еще рано. Вот только где…» – он
развернулся на сто восемьдесят градусов, и, глядя прямо пе-
ред собой, пошел вперед.

Когда-то же он здесь жил, и пусть это было двадцать че-
тыре года назад, это город не должен быть для него совсем
незнакомым. Да, прошло много лет и он был мальчишкой,
когда ему пришлось уехать, но он здесь жил. И как все маль-
чишки, живущие в маленьких городках, он должен был знать



 
 
 

каждый его переулок.
Память упорно молчала, но  инстинкты вели его в  нуж-

ном направлении. И Антон в этом не сомневался. Он уже
видел приближающееся бледно-розовое старое двухэтажное
здание, и, хоть и смутно, но осознавал, что это инфекцион-
ное отделение.

Он вдруг увидел себя в палате, казалось еще более ста-
рой, чем само здание, с облупившейся пожелтевшей краской
на стенах. Увидел некогда белую с черными сколами на эма-
ли металлическую раковину в углу и маленький кран с од-
ной лишь холодной водой. Палата с двумя кроватями, кото-
рые, когда в них ложишься, провисают чуть ли не до пола;
одна застелена, на другой только в серую с розовым полос-
ку матрац, весь в желтоватых и коричневых разводах. И он
стоит у окна, ждет, когда придет его мама и передаст через
форточку тарелку с домашней едой, завернутую в полотенце
и целлофановый пакет, чтобы сохранить тепло. И чтобы до-
тянуться до окна, она встанет на проходящие под ним трубы
отопления.

Сколько же ему тогда было, лет десять? Меньше?
Образ моментально померк, оставив в голове лишь тре-

вожный отзвук предупреждающего молотка. Память не же-
лала уступать, не давая ни единой возможности покопаться
в прошлом. Но словно море, поддавшееся гравитации, наки-
нула небольшую волну на высушенный песчаный берег его
минувших дней.



 
 
 

Антон подумал о  приливе. Почему  бы простой волне
не  стать приливом и  не  затопить весь этот преданный за-
бвению засохший пляж? Постепенно с каждым накатом за-
полнять все больше и больше, пока, наконец, в его голове
не останется ни одного слепого пятна?

Тревожный молот ударил громче.
Он вспомнил, о чем подумал вчера, когда поднялся с пола

после потери сознания: «Интересно, если я вспомню все, –
я умру или излечусь?»

Вопрос казался ироничным и иррациональным, но в при-
ступах накатывающей от  попыток вспомнить мигрени,
все же становился весомым.

Но краткое, так с легкостью вырвавшееся на поверхность,
воспоминание о  больнице оставляло надежду и  требовало
все больше и больше.

«Интересно, – подумал Антон, – когда слова тети Тани
о  том, что прошлое должно оставаться в  прошлом, стали
непреложной истиной моей жизни, а не просто выражением,
что бы я не спрашивал о своих родителях?»

Возможно, в тот вечер, когда он очнулся на каталке в при-
емном отделении и они остались с Катей вдвоем.

Он подошел к зданию инфекции. Слева располагалось П-
образное двухэтажное кирпичное строение, которое Антон
сразу отнес к поликлинике. А чуть впереди стояла одноэтаж-
ная терапия с кучей трещин на оштукатуренном фасаде.

«А сюда ли мне?» – подумал он, подходя ближе к низкому



 
 
 

зданию, которое, казалось, находилось в аварийном состоя-
нии.

У  входа стояли друг напротив друга две, выкрашенные
в синий цвет, скамейки. А перед забетонированным мостком
сбитая из досок решетка. Блеклая, выгоревшая на солнце,
фиолетовая вывеска у входа на стене гласила «ТЕРАПЕВТИ-
ЧЕСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ».

Антон взглянул на облупившуюся на деревянных рамах
краску, на осыпающуюся с фундамента штукатурку, проржа-
вевшее железо на отливах под фронтоном крыши и на саму
крышу, покрытую (видимо, не так давно) пока еще блестя-
щей жестью.

«Самое место, чтобы умирать. Не  так ли, господин Ла-
рин?» – подумал он и с прискорбной улыбкой отметил, что
это далеко не первое больничное здание, которое он увидел
в столь удручающем состоянии.
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Внутри его встретил резкий запах хлорки, совершенно

не перебивающий более экзотический букет из ароматов ле-
карств, дерьма и мочи. Светлые блеклые стены, краска на ко-
торых местами давала трещины, но все еще стойко держа-
лась. Белые деревянные двери имели налет желтизны, тем-
неющей к  низу, но  сказать, что они грязные было нельзя,
так как они блестели, словно только что были намыты – про-
сто краска старая. Светло-коричневый линолеум под ногами
имел заплаты из кусков другого цвета, а местами был затерт
до белесого основания.

Словом, видал он больницы и похуже и в больших горо-
дах.

Медсестра с длинными каштановыми волосами, забран-
ными в хвост, который выглядывал из-под белого накрахма-
ленного колпака, закрыла довольно толстую историю болез-
ни и взглянула на вошедшего мужчину.

Антон буквально впился взглядом в ее светло-карие, лу-
чащиеся добротой, но такие усталые глаза. На краткое мгно-
вение ему показалось, что он начал в них тонуть, словно бро-
шенный за борт посреди бескрайнего океана. Тонул без на-
дежды на помощь, без спасательного круга, или хотя бы об-
ломка, всплывшего на поверхность, после кораблекрушения.
Глубина ее взгляда поражала, пленила, заставляя его забыть



 
 
 

обо всем, а сердце биться чаще.
Но  в  глазах ее появился вопрос и  брови приподнялись

вверх.
– Добрый вечер, – произнесла она.
«Вечер»? – удивился Антон и взглянул на наручные часы.

Стрелки показывали шесть часов ровно.
– Да, уже поздновато. Посещение больных с двух до четы-

рех, – устало, но все же с легкой улыбкой, проговорила она.
– Простите, – выдавил из себя Антон. Под ее взглядом он

чувствовал себя обескураживающе. Цвет ее глаз напомнил
ему Катю, но лишь на краткий миг. Сравнивать он их не мог,
он продолжал любить свою покойную жену. Но глаза этой
девушки покорили его словно юнца. – Я… Простите, – он
попытался улыбнуться. Получилось криво, но не настолько,
чтобы ему не улыбнулись в ответ, и достаточно тепло. – Я
хотел повидаться с Лариным Сергеем Петровичем, – он по-
пытался вернуться на землю, вспомнить цель своего прихо-
да. Но и ее обаятельное лицо он теперь никогда не забудет.

– А кем вы ему приходитесь? – спросила она, но во взгляде
ее появилась озабоченность.

– Ну, – Антон вдруг замялся. А что он может ответить?
Что когда-то этот человек расследовал смерть его родителей,
и что теперь, спустя много лет, он хочет выяснить, что там
да как? Такое явно не годилось, чтобы пропустить посторон-
него человека в палату к тяжелобольному. А он увидел, на-
сколько изменился ее взгляд, когда он произнес имя бывше-



 
 
 

го капитана милиции. – Мы когда-то были знакомы, – не ре-
шительно сказал он. – Правда, я тогда был еще мальчишкой.
Даже не знаю, вспомнит ли он меня вообще.

– Сергей Петрович перенес инсульт и его состояние до-
вольно тяжелое, – осторожно произнесла она, толи не желая
разглашать диагноз, толи предупреждая. – Он не часто при-
ходит в сознание. Поэтому, я не думаю…

– А давно… То есть, когда он… с ним это произошло? –
запинаясь, он практически бесцеремонно оборвал ее, не дав
договорить, не дав поставить точку в их диалоге.

Она задумалась. Взглянула на свой стол, приподняла пару
историй, но так и на найдя, что искала, посмотрела на Анто-
на и, пожав плечами, сказала:

– Не скажу точно, это было не в мою смену. Но дней пять-
шесть назад.

Антон вспомнил, что примерно тогда он получил
от Смирнова его белоснежный конверт с запиской о том, что
дом готов и можно переезжать.

Он вдруг почувствовал на себе чей-то взгляд. В другом
конце длинного коридора за таким же столом сидела вторая
медсестра и смотрела в их сторону.

– Я… Можно мне все же, хоть ненадолго к нему пройти? –
не оставляя надежды, спросил он, возвращаясь к светло-ка-
рим глазам девушки. – Может ему что-то нужно. Я бы…

Антон замолчал, не зная, что он еще может сказать.
–  Ну-у,  – словно задумавшись, протянула медсестра.  –



 
 
 

Родственников у него нет. И если бы вы купили подгузни-
ки…

«Подгузники, – в изумлении подумал Антон, – неужели
они и взрослым бывают нужны? Какая ирония: ты рожда-
ешься и на тебя надевают подметки, в которые ты гадишь,
и ты умираешь в таких же подметках».

– Только ему нужен третий номер, – продолжила она. –
Подгузники для взрослых номер три. Я уточнила просто по-
тому, что некоторые приносят детские.

–  Хорошо, я завтра куплю. Просто не  думал, что все
на столько плохо.

Нет, он думал, и думал, что все будет хуже. Вот только
такие мелочи в его сознании не всплывали.

–  Хорошо,  – улыбнулась она. Антон почувствовал, что
здесь победу одержал не он, а скорее необходимые в этом
отделении подгузники. – Можете повесить куртку на вешал-
ку, и накиньте на себя халат.
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Палата была небольшой, всего на две койки с достаточно

узким проходом между ними. Под окном, в изголовье кро-
ватей, стояли вряд три тумбочки, на одной из которых нахо-
дился дефибриллятор, подключенный к розетке. На его чер-
ном экране мелькали изогнутые линии, и он слабо попис-
кивал в такт сердцебиению. Довольно спокойному, отметил
про себя Антон. От дефибриллятора отходил провод, разде-
ляющийся на три контакта, которые вели к груди лежащего
на кровати больного.

Правая кровать была аккуратно застелена, подушка то-
порщилась в изголовье треугольником.

В проходе по левую руку Ларина стояла стойка с капель-
ницей. Стеклянный флакон был почти пуст, но скорость с ко-
торой в колбе системы падали капли, предполагала, что это-
го хватит еще на долго. Антон заметил, что прозрачная, на-
полненная лекарством трубочка, вела не к руке, а к более
тонкой трубке, выглядывающей из-под залепленной пласты-
рем повязки на левой ключице больного.

Когда они вошли, Ларин открыл глаза и посмотрел в их
сторону, слегка повернув голову. Ни одна другая часть тела
не шелохнулась.

– Как самочувствие, Сергей Петрович? – спросила мед-
сестра, лишь коротко на него взглянув, и подошла проверить



 
 
 

капельницу. По всей видимости, она и не ожидала услышать
ответ. Пару секунд она постояла, вглядываясь в падающие
в колбе капельной системы капли, считая скорость. И удо-
влетворившись, повернулась к Антону.  – Состояние тяже-
лое, – проговорила она. – Тетраплегия… – замялась на се-
кунду, улыбнулась. – То есть, ноги, руки пока парализованы.
Плюс, слабое сердце, и давление не держится. В капельнице
допамин, который его нормализует. Если он закончится, по-
ка вы будете тут, то позовите, пожалуйста. Хорошо?

Антон кивнул, не сводя глаз с осунувшегося, с заострив-
шимися чертами серого лица бывшего капитана милиции.

Медсестра взглянула на  больного, потом на  Антона, и,
словно извиняясь, проговорила:

– Иногда он приходит в себя, но по большей части бредит.
Она замолчала, взглянула на наручные часы, и, извинив-

шись, сказав, что ей пора делать уколы, вышла из палаты.
Дверь она закрыла не плотно, оставив щель с носок ботин-
ка. Проводив ее взглядом, Антон подошел ближе к стари-
ку, встав в проходе между кроватей. Ларин, словно изучая
неожиданного посетителя, не сводил с него настороженных
глаз. Ни один мускул не дернулся на его лице, правая поло-
вина которого казалась оттянутой книзу.

– Здравствуйте, – проговорил Антон. – Меня зовут…
– А-а, мелкий поджигатель, – еле слышно прохрипел Ла-

рин. Его губы едва шевельнулись, а в глазах блеснул неболь-
шой огонек понимания.



 
 
 

«Что еще за „мелкий поджигатель“? – подумал Антон. –
Старик бредит. Какого черта я вообще тут делаю? На что я,
черт побери, надеюсь?»

От неожиданно накатившей на самого себя злости, на его
глазах выступили слезы.

– Я тебя помню… Зачем ты сюда вернулся? – теперь голос
старика больше походил на шелест – сухой и безжизненный.

– Что? – удивился Антон. – Как вы меня можете помнить?
Столько лет прошло.

– Лет? – прошелестел Ларин. Его взгляд, казалось, свер-
кал под подернутой старческой мутью роговицей, от чего бы-
ло сложно представить, что прячущийся за ними разум, сей-
час бредит. – О, еще можно доказать, что это ваших рук де-
ло… Ты и твои друзья… – он сделал пару еле заметных вдо-
хов, потом продолжил: – Мне следовало сразу вас прижу-
чить…

Старик замолчал, не сводя с него своих, наполнившихся
жизнью глаз. Но только глаз, все остальное выглядело мерт-
вым.

– Я не… – Антон помотал головой из стороны в сторо-
ну, отрицая все выше услышанное, словно его действитель-
но могли обвинять в чем-то серьезном. – Не понимаю вас.
Меня зовут…

– Антон… – выдохнул старик. – Ты сын Дмитрия Поле-
вого…

Где-то внутри него разгорелся костер, обдавая жаром



 
 
 

внутренности, а по коже поползли ледяные мурашки. Он ду-
мал, что этот иссохшийся старый хрен, без волос на покры-
той бледными старческими блямбами голове, с торчащими
из носа и ушей длинными жесткими волосами бредит. Но он
назвал его имя и назвал имя его отца.

Но он так же назвал его поджигателем.
«Поджигателем чего?»
– Я не помню… – Антон замялся. Глаза старика сверкали,

но рассудок явно бредил. – Я не знаю о чем вы говорите.
– Не помнишь, – на выдохе, практически бесшумно про-

изнес Ларин.
Несколько секунд он молчал. На какое-то мгновение его

глаза застлал туман, а веки прикрылись. Антон подумал, что
старик заснул. А где-то в глубине, в очаге горящего в нем
костра, мелькнула мысль, что к нему пришел не сон, а сама
смерть.

Через приоткрытую дверь из коридора доносились голо-
са, но они тонули и разрывались в мечущемся разуме, скло-
нившегося над кроватью мужчины. Мерно пикал дефибрил-
лятор, снимающий электрическую активность увядающего
восьмидесятидвухлетнего сердца, грудь над которым пере-
стала вздыматься.

Антон сжал кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в его
ладони. Внутри все так же пылал огонь, а кожа обливалась
холодным потом. Он просто стоял и смотрел на серое с за-
остренными чертами лицо, не выражавшее никаких эмоций,



 
 
 

и слушал пиканье аппарата, ожидая появления мерзкого мо-
нотонного сигнала.

Грудь под простыней слабо приподнялась и практически
незаметно опустилась.

Старик вернулся, вновь уставившись на  него своим по-
блескивающим остатками разума взглядом.

–  Тьма беспомощна, пока память спит,  – прошелестел
он. – Но я знал, что ты вернешься, маленький поджигатель.

– Какой поджигатель? О чем вы говорите? – в голосе Ан-
тона звучали нотки паники и раздражения. Старик явно бре-
дил, но что-то в его словах, не давало ему покоя.

– Она заберет всех… я слышал, как она кричала… – гла-
за старика заблестели, а в уголках, переходящих в глубокие
морщины, показались слезы. – Будь осторожен, мальчик…
вам не стоило сжигать ее дом…

Он вновь замолчал, а грудь под простыней опала и засты-
ла. И лишь мерный писк продолжал настаивать, что в этом
теле еще теплится жизнь.

Антон качал головой из стороны в сторону, пытаясь по-
нять услышанное и  отрицая последние слова. Жар внут-
ри взметнулся к горлу, а к затылку словно приложили лед.
Он взглянул на свои руки: на левой ладони лежал коробок,
а на правой спичка.

«Какого…»
Но видение исчезло, а его руки, с плотно сжатыми кула-

ками, висели вдоль тела.



 
 
 

– Твои родители… – прохрипел старик, казалось, что го-
ворить ему стало сложнее. – Мне их жаль, сынок. Твоя мать
была хорошей женщиной…

– Мои родители, – Антон зацепился за эту мысль, схва-
тился, словно утопающий, за брошенный ему спасательный
круг. – Сергей Петрович, скажите мне, как они погибли, по-
чему, что произошло. Прошу, мне нужно знать. Вы там бы-
ли, я знаю, я прочел газетную статью… Четырнадцатого ав-
густа, семьдесят восьмого года, когда со мной что-то случи-
лось… вы пришли к нам домой и нашли моих родителей.
Прошу, скажите мне…

Его голос сорвался, а из глаз потекли слезы. Он взглянул
вниз и заметил, что крепко сжимает выглядывающую из-под
простыни старческую руку. Костяшки его пальцев побелели
от напряжения. А на кисти старика вздулись громадные ве-
ны, казалось, еще немного и они лопнут. И только собрав-
шись с силами, он смог разжать уже занемевшие пальцы, от-
пуская тощую, словно птичья лапа, руку.

– Они мертвы… что еще ты хочешь знать? – голос Ларина
стал совсем тихим, и Антону пришлось нагнуться, прибли-
жая ухо к его почти недвижимому рту.

– Как? – выдохнул Антон, а разум кричал: «Скажи, что
это случайность! Скажи, что они умерли не по своей воле!
Скажи, черт побери, что это не самоубийство!»

– Вам не следовало сжигать тот дом… – еще тише, чем
прежде. – Мы написали, что это было самоубийство, – они же



 
 
 

не спали… А в газету сообщили о несчастном случае… –
теперь он тянул слова, говоря очень медленно, с  паузами
на  незаметный в  движении вдох.  – Но… я знал… знал…
и знаю сейчас…

Пауза затянулась, и Антон не выдержал:
– Что, что знаешь? Говори уже, – он всхлипнул. – Какова

причина, что произошло на самом деле?
– Вам не стоило… сжигать ее… дом… Они… они задох-

нулись… отравились газом… и только это… правда.
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