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Аннотация
Я погряз в рутине и не замечал, как пролетают месяцы и

годы. Хотелось что-то изменить в жизни, но как? С чего начать?
Как нащупать нить нового пути?Эта книга о том, как череда
маленьких шагов, решений и неслучайных случайностей привела
меня в невероятное полугодовое путешествие автостопом через 5
стран с рюкзаком и гитарой, без сбережений и спонсоров. Книга
о внутренней трансформации в пути, а самое главное, о том, как
честность к себе и миру открывает новые горизонты и творит
чудеса.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Мысль о  написании книги зародилась ещё летом, в  са-

мом начале путешествия. Вдохновившись рассказами Поло-
винкина Сергея Михайловича и Конюхова Павла Филиппо-
вича, сибирской сплоченностью, добрыми сердцами первых
встречных, бескорыстными поступками и прочими проявле-
ниями магии путешествий, я хотел поделиться этим.

Но  первая глава книги уже на  протяжении нескольких
месяцев подогревается сомнениями и  неопределённостью
о том, как подать вам материал.

А что, если копнуть глубже? Рассказать не только о самом
путешествии, но и о том, какой путь был проделан, чтобы ре-
шиться на первый шаг в неизвестность. Поделиться не толь-
ко вечными «Вау!», но и жесткими моментами. Что, если
копнуть глубже и  раскрыть истории настоящих людей, их
чувства и поступки? И заодно понаблюдать, как они влияли
на мои собственные мысли, действия и мироощущение. Это
задача не из лёгких – добавить откровенность, над которой
нужно будет думать! Принимать, легко или с трудом, пере-
варивать и делать из неё выводы.

Ответ пришёл сам собой…
14 декабря 2019 года я вернулся из полугодового путеше-

ствия. Позади вся Россия, Монголия, Китай, Вьетнам и Юж-
ная Корея. Как и полагается, я принялся активно навещать



 
 
 

своих родных и близких.
Великие Луки – Санкт-Петербург.
Поезд дальнего следования советского типа с равнокласс-

ными пассажирами. Затертые вагоны, грязные окна, полуве-
ковые скульптуры с каменными лицами. Все и всё на своих
местах.

Мою сосредоточенность на стуке колёс прервал голос про-
водницы, неспешно тащущей коробку с сувениркой и про-
чей РЖДшной безнадобщиной.

В голосе её слышалась неуверенность и нежелание что-то
впаривать сонным пассажирам. Но! То, что и как она гово-
рила, было столь неожиданно и искренне, что я автоматиче-
ски прислушался внимательнее.

– Добрый вечер, уважаемые пассажиры! Я понимаю, что
вам ничего из этого не нужно, но это моя работа, и я прошу
вас уделить мне пару минут. У нас в продаже есть тапочки,
зубные щётки, игрушки и… и… Я даже не знаю, что это…
Ах, да, это флешка. А это что? А это пазлы. Ещё есть науш-
ники, но они не очень хорошего качества, я их не советую…

Думаю, этого достаточно, чтобы вы поняли происходя-
щее. И знаете, что я сделал? Я выложил ей на стол 400 руб-
лей и купил небольшой плюшевый брелок в виде кота-про-
водника.

Скорее всего, я  бы никогда этого не  сделал, будь у  неё
холодная подача, но меня очень зацепила её простота. Она



 
 
 

делала это так, как чувствовала. Она не ставила в приори-
тет регламент, и, с одной стороны, это неправильно, ведь это
какие-никакие, а  всё-таки должностные обязанности. Но,
с другой стороны, при их выполнении она осталась честной
с собой и окружающими – и в результате получила больше,
чем ожидала. Ушла она, сияя улыбкой и победоносно рас-
правив плечи:

– Спасибо вам! Начальник поезда меня похвалит.
Это и есть пример той самой честности и правды, о кото-

рой мы с вами ещё не раз поговорим. Честность позволяет
адекватно сравнивать и анализировать. Я привел этот при-
мер, чтобы вы понимали, как я буду описывать происходя-
щее в книге. Я расскажу вам о том, как ещё несколько лет
назад я жил в своем тесном мирке, границами которого бы-
ли рабочее место и кровать. Периодически там появлялись
вылазки и бары, которые хоть как-то отвлекали и «придава-
ли красок» обыденности. Но однажды мой внутренний голос
начал говорить мне, что существует другой путь. Что жизнь
нужна не для погони за деньгами. Что все мечты осуществи-
мы.

И вот настал день, когда я начал прислушиваться к этому
тонкому чувству, которое так долго игнорировал… Вы даже
представить не можете, как сильно на меня это повлияло!

В  книге я буду делиться с  вами своим опытом. Как я
начинал менять свою жизнь, какие были страхи, как ушел
от страшных цифр 2/2 и 5/2, что я потерял и что обрел, как



 
 
 

решился стать марафонцем, как родилась мысль о путеше-
ствии автостопом, как я готовился к нему, что происходило
в процессе путешествия и какие озарения появились после
него, тем самым дам вам возможность примерить их на себя
и задуматься над своими мечтами и образом жизни.

Я ни в  коем случае не  говорю, что нужно всё бросать
и мчаться галопом без денег на другой край света. Возмож-
но, вы уже нашли, что искали, свою тихую гавань, где вы жи-
вете счастливо. Но я прошу лишь об одном. Будьте честны-
ми сами с собой и не кривите душой, хотя бы в эту минуту!
Готовы? Тогда задаем себе два вопроса.

1. Я счастливый человек?
2. Меня устраивает мой образ жизни?
Если вы ответили «Да» на оба вопроса, то предлагаю от-

носиться к этой книге как просто к приключенческой лите-
ратуре и скоротать пару вечеров за хорошими душевными
историями.

А вот по случаю неуверенности в ответе или при отри-
цательном ответе предлагаю вам окунуться в мою историю
как можно глубже. Где-то вы наверняка увидите себя, та-
кие же страхи, привязанности и  зависимости. И это впол-
не нормально, ведь я такой  же человек, как и  вы, я хожу
по той же земле, пью тот же Greenfield с бергамотом, ищу
ценники со скидкой в магазине, но есть один момент… Я
абсолютно честен с самим собой.

Главная мысль, которую я хочу донести до вас – это жиз-



 
 
 

ненная необходимость быть честными к  себе и  окружаю-
щим. Закрытость и  фальшь не  ведут к  счастью. Адекват-
ность и правильность наших мыслей и поступков не всегда
нужно оценивать в соответствии со штампами и моделями
поведения, навязанными нам с детства.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. НОВАЯ ЖИЗНЬ

 
Сильно пьян, перед глазами вода, вишу вниз головой, мне

весело и страшно.
Двое друзей держат меня за ноги, а подруга тем време-

нем дает мне очередную порцию согревающего. Не  знаю,
чей мозг сгенерировал эту идею, но мне нужно было, свисая
вверх ногами над каналом Грибоедова, выпить 300  грамм
водки. Мы веселились как могли и как хотели.

Это была осень 2016  года. Бросив всё, что нас сдержи-
вало в стотысячном провинциальном городке под названи-
ем Великие Луки, мы с друзьями переезжаем в Санкт-Пе-
тербург за новой жизнью и большими возможностями. Если
быть точнее, то я переезжал не из Великих Лук, как мои дру-
зья, а из города Псков, где жил и работал около полугода по-
сле окончания Великолукского строительного колледжа. Пе-
ретащив все шмотки на родительской газели, банда из пяти
скобарей (так называют жителей Псковской области) засели-
лась в 3-комнатную квартиру в 3 минутах ходьбы от метро
Звёздная. До сих пор с трудом понимаю, как из всей компа-
нии никто не слился к моменту переезда. Обычно несколько
человек по-любому отсеивается.

Квартиру нам помогла найти наша подруга, жившая в Пи-
тере уже несколько лет. Зовут её Джессика, и это её насто-
ящее имя! Джесс в  нашей компании всегда была зажига-



 
 
 

лочкой, любила вытаскивать нас на вечеринки и прогулки.
Кстати, наш переезд – во многом её заслуга, особенно учи-
тывая ограниченность накопленных на переезд денег. Квар-
тира была снята за скромные 25 тысяч рублей. Обстановка
квартиры вполне соответствовала ценнику, да и бонусом ко
всему были жильцы в виде армии клопов, с которой мы в по-
следствии боролись около года. Но на тот момент нам бы-
ло абсолютно плевать, где жить. Главное, что мы чувствова-
ли – это свобода, мы находились в миллионнике, начинали
свой независимый путь. Вот она, взрослая, самостоятельная
жизнь.

Главная задача после переезда – найти работу. В первую
неделю все занимались своими портфолио и резюме, ходили
на собеседования, искали кормящую руку.

Трудоустроились мы быстро. Но не все из нашей компа-
нии, так как у некоторых были свои особые взгляды, кото-
рые по итогу привели их обратно в родные края, и наши пу-
ти разошлись. В свободное от работы время мы занимались
ремонтом квартиры и избавлением от паразитов, а в выход-
ные, как правило, устраивали тусовки.



 
 
 

 
УЧИСЬ, ИЛИ СТАНЕШЬ

МЕБЕЛЬЩИКОМ
 

Расскажу вам про свою работу, но для этого вернемся ещё
на  1  год назад. Летом 2015  года я получил свой диплом,
а  осенью была моя первая попытка переезда в  Санкт-Пе-
тербург. Архитектор, дизайнер интерьеров – профессия, ра-
ди которой я потратил впустую 4 года своей жизни. Навер-
ное, этого стоило ожидать, когда ты учился по учебникам,
СНИПам и ГОСТам 70-80-х годов. Но убедился я в узости
и неактуальности своих знаний лишь на первых собеседова-
ниях. На стройку – пожалуйста! Можно в проектное бюро,
но с зарплатой в 12 тысяч рублей, так как весь первый год
займёт обучение.

В тот момент было очень обидно за столь безрезультатное
время. Для работы дизайнером мне нужно было переучи-
ваться, осваивать кучу прикладных программ. На это требо-
вались время и деньги, которых у меня не было. Не найдя
работы и потратив все накопления, я вернулся в родной го-
род. Казалось, что Питер меня пережевал и выплюнул. Ме-
ня поглотила самая настоящая депрессия. Было совершенно
непонятно, что дальше.

Моё угнетенное состояние разбавлял лишь один чело-
век – моя девушка. Лена тоже была из Великих Лук, но учи-
лась и  жила в  Пскове. Мы периодически приезжали друг



 
 
 

к другу. Это были своего рода отношения на расстоянии. По-
сле моей неудачи в Питере Лена предложила мне попробо-
вать в Пскове. Город этот с большими возможностями, неже-
ли Великие Луки, а жить здесь не так дорого, как в городе
на Неве. В моём случае это было самое перспективное реше-
ние, да и к Лене у меня были чувства.

Как любому городу нужен герой, так и каждому работо-
дателю нужен дизайнер с 5-летним стажем работы. Было по-
нятно, строить то, что я умею – «сельские клубы с залами
на 100 человек» или «хрущёвки на 60 квартир» никто не хо-
чет. По специальности меня никуда не берут. Чтобы совсем
не пасть в глазах своей возлюбленной и начать зарабатывать
хоть какие-то деньги, я начал рассматривать все варианты.

Спустя неделю поисков я стал стажёром на частной ме-
бельной фабрике, находящейся на востоке города, в районе
под названием «Кресты». Ни столяром, ни мебельщиком я
никогда не работал. Всему приходилось учиться с нуля. Зар-
плата была очень смешная, всего 9000 рублей в месяц, но ра-
бота очень перспективная, и я понимал, что нужно набить
руку.

И вот сейчас вы становитесь свидетелями первого «про-
бела». Думаете, я буду рассказывать, как прошли эти полго-
да обучения? Как я строгал доски? Боролся за свои копейки?
Думал, как на них прожить? Нет, увы, не расскажу, посколь-
ку подробности я совершенно не помню, всё было как в ту-
мане. Полгода пронеслись столь быстро, что я помню лишь



 
 
 

несколько выходных, когда я немного отвлекался от работы.
Как я любил Лену, как Лена любила меня. Помню, как мы хо-
дили в кино и к ней в театр. Даже помню, что за фильмы и по-
становки были. Как готовили вместе. Рисовали, но не дори-
совывали картины. Но не помню, как мы перестали любить
друг друга. Помню, что ссорились, а из-за чего – не помню.
Помню, что много работал, а что именно делал – не помню…

Удивительно, как наш мозг фильтрует нужную и ненуж-
ную информацию. Как он ловко выгоняет однообразие
и  негативные события и  воспоминания и  оставляет самое
тёплое, самое яркое и полезное. Но если ненужное, негатив-
ное и бесполезное начинает доминировать над светлым, а за-
тем стирается, то на  их месте остаются пустоты, остаются
пробелы!

В повседневной жизни эти самые «пробелы» принято на-
зывать рутиной. По-любому каждый из нас думал, что с ним
этого никогда не случится и его жизнь будет яркой и насы-
щенной. Чаще об этом думают в подростковом возрасте, лет
в 15—18. «Вот вырасту, буду работать, отдыхать 2 раза в год
за границей. После работы буду ходить в тренажёрку, по вы-
ходным – на выставки, в музеи и на концерты, куда же без
этого?» Но реальность оказывается такой, что люди, получив
свое бесполезное образование, идут впахивать по 10—12 ча-
сов с графиком 5/2, туда, где их профессией даже не пахнет,
впрочем, как и хорошими деньгами. А в свободное время хо-
чется либо просто включить диванный режим, либо напить-



 
 
 

ся, чтобы хоть немного отвлечься.
Нет, так не везде, есть хорошие профессии, хорошие ра-

бочие места, но их мало и, чтобы туда попасть, образование
нужно иметь хорошее! А как показывает средняя статисти-
ка, полезную и хорошо оплачиваемую профессию могут дать
лишь 20% университетов и колледжей. Как любят говорить
преподаватели: «Университет не должен давать профессию –
университет должен учить студента учиться». Вот было бы
здорово, если бы они тоже самое говорили нашему капита-
листическому строю, который принимает нас на работу. Го-
ворить про связи мы не будем, и так понятно, что там все
места пригреты.

Забыл упомянуть, что, к счастью, ещё есть люди, которые
любят свою профессию, но и  это встречается очень редко
и такие люди вызывают восхищение во мне. Как бы сложно
им ни было, они отдаются своей профессии целиком и пол-
ностью – это достойно уважения!

Я отошел от своей истории неспроста. Всё, о чем я сейчас
рассказал, было напрямую связано со мной и до сих пор про-
ецируется на моих родных, друзей и знакомых. Да чего уж
далеко ходить? Возможно, оно проецируется на вас. Имен-
но в такую гнилую систему попал я в Пскове и, пробарах-
тавшись в ней полгода, не получил ничего кроме опыта ра-
боты и 55000 рублей в сумме за 6 месяцев. Тогда я решил-
ся на повторный штурм Санкт-Петербурга. Мосты сожжены,
любовь прошла, чемоданы собраны. С Леной у нас не сложи-



 
 
 

лось в этот раз, впрочем, как и в следующий, когда она пере-
ехала ко мне в Питер. Такое бывает, когда люди разные, ко-
гда нет точек соприкосновения. Но я обещал говорить о ней
только хорошее, и мне есть что сказать…

Когда я приходил уставший с нелюбимой работы, когда
работал без выходных и в ночные смены, я говорил ей, что
нужно потерпеть, что я стараюсь для нас обоих. Я так сильно
старался, что она почти не видела меня. Порой она говори-
ла: «Не мучай себя, деньги не главное, главное – получать
удовольствие от жизни. Делай то, что тебе нравится, пусть
это и будет тебя кормить, ведь нет недостижимых целей».
К её словам я начну прислушиваться лишь спустя год после
нашего последнего расставания. Но у судьбы свои правила
и, возможно, если бы мы не расстались, я бы так никогда
и не начал о них задумываться всерьёз. Независимо от того,
прочтёт она эту книгу или нет, я хочу сказать ей спасибо! Я
благодарен ей за столь важную роль в моей судьбе.

А теперь я беру реванш у Питера, на этот раз я не один
и я заряжен на успех!

Осень 2016, родительская газель, убитая трёшка на Звёзд-
ной, пятеро парней авантюристов, работа найдена, можно от-
метить!

Опыт работы, полученный в Пскове, сыграл важную роль
при трудоустройстве. Обошёл всего несколько столярных
мастерских. Выбор мой пал на частную фирму, специали-
зирующуюся на распиле листовых древесно-стружечных ма-



 
 
 

териалов, проще говоря – у вас из этого почти вся мебель
сделана. Это был очень маленький цех с  3  помещениями,
общей площадью около 50 квадратов. Несмотря на неудоб-
ство и ограниченность в пространстве, я согласился стать их
распиловщиком, как только мне озвучили зарплату, которую
можно брать по частям каждую неделю. В тот момент глаза
мои наверняка округлились, ведь в месяц у меня должно бы-
ло выходить 50 тысяч рублей, при этом через месяц, когда
я набью руку, будет на 10 тысяч больше. Контраст с Пско-
вом – нереальный! На тот момент я даже не знал, куда тра-
тить такие деньги. Но во всём этом был всего один неприят-
ный момент… Работать нужно было 5/2, по 12 часов, в ноч-
ные смены.

Тяжёлый график меня не  смущал, я понимал, что пла-
тят здесь очень хорошо и  за  эту работу нужно держаться.
С первой же получки мы заплатили остаток залога за кварти-
ру, и осталось, чтобы погулять. Было решено отметить нашу
первую зарплату, и куда мы отправились? Мы отправились
на ту самую улицу… Думаю, что почти каждый, в чьей жизни
хоть раз был Питер, слышал про улицу баров и беспросвет-
ного кутежа. Эта улица называется Думская. По выходным
там творятся поистине безумные вещи. Драки и перестрел-
ки здесь – нормальное явление. Караоке, клубы по всем сти-
лям танцевальной музыки, стриптиз, гей-клубы (последние
2 вида я не посещал). Там есть всё. Естественно, это место
не могло не вызвать нашего интереса. А теперь вспомните



 
 
 

начало первой главы, где я выписываю акробатические этю-
ды. И всё бы ничего, если бы мы сильно не увлеклись этим
местом… Антракты между тяжелыми трудовыми неделями
проходили в барах или клубах. В этих злачных местах оста-
валась большая часть заработанных денег, и на протяжении
трёх месяцев мы горели.

Усталости свойственно накапливаться! Эта усталость мо-
жет проявляться в любом деле. Так и в очередное похмель-
ное воскресенье я проснулся с осознанием того, что я устал
от подобных развлечений, впрочем, как и от работы, кото-
рая к четвёртому месяцу свела под откос режим сна и жела-
ние проводить выходные вне кровати. Приняв решение ис-
коренить негативное влияние ночных заведений и алкоголя,
я начал искать альтернативы. В моду вошли поездки за город
и к родителям в Великие Луки. Процент усталости от подоб-
ного времяпровождения не снизился, но уже не было ощу-
щения, что я что-то делаю не так. Спустя несколько месяцев
я остепенился. Оглядываясь назад, чувствую, как у меня бе-
гут мурашки от той праздной жизни. Этот жизненный пери-
од был необходим, ведь иногда нам что-то нужно, чтобы по-
нять, что нам это не нужно. Налицо метод проб и ошибок.
Но это только начало…

Итак, искоренить вредные привычки удалось, на их место
пришли редкие посиделки с друзьями и в праздники, когда
можно немного расслабиться. Другое дело – работа. Тут всё



 
 
 

немного сложнее, а если уж совсем откровенно, то с ней всё
очень плохо. Да, это стабильный заработок, да, это нужно,
но не в таком формате. Ночные смены начали негативно вли-
ять на работу мозга, на эмоциональное и физическое состо-
яние. Из-за недосыпа и копящейся усталости я стал откро-
венно агрессивным, желания не было ни на что. Часто при-
ходилось работать в праздники и в выходные. С этим нужно
было что-то делать – либо менять место работы, либо пере-
ходить на дневные смены. На второе руководство не хотело
поддаваться.

Знаю, вы скажете: меняй ты эту работу, что тут думать-то?
Но не всё так просто… Возможно, кто-то меня поймёт, либо
кто-то был в подобной ситуации. Это называется боязнь по-
терять кормящую руку. Ранее я рассказывал, что моя первая
попытка переезда венчалась неудачей. Работу я не нашёл,
и  пришлось вернуться в  родительский дом. С  тех пор из-
за этого во мне не хватает решимости и уверенности в том,
что, если я брошу эту работу, то смогу быстро найти другую.
Висеть на содержании у кого-либо – для меня самое страш-
ное. С 15 лет на все свои хотелки я зарабатывал самостоя-
тельно, несмотря на то, что семья у меня довольно обеспе-
ченная. Политика родителей была элементарной: они хотели
меня научить работать, и у них это получилось, за что им
отдельная благодарность! За 5 лет до этих событий я пере-
пробовал себя более чем в 7 профессиях, начиная от грузчи-
ка и шашлычника, заканчивая кладовщиком и оператором



 
 
 

станков с числовым программным управлением. И теперь,
когда я имел работу, которая хорошо кормит и  позволяет
быть независимым, я просто терпел.

Таким образом, мы с вами подошли ко второму «пробе-
лу» длиной в целых два года. Позади было «много» ярких
событий. Я не буду вдаваться в подробности, но их можно
пересчитать по пальцам.

До  сих пор при попытке вспомнить что-то интересное
на ум приходят только отчаянные поездки на старых жигу-
лях из Питера в Карелию, Крым, Осетию и Ейск. Отпуск был
лишь раз в год, да и тот за свой счёт. Всё остальное подобно
вакууму. Сплошная пустота, лишь редкие тёплые воспоми-
нания. Когда дело дошло до нервных срывов, я понял, что
пора остановиться.

Мой душевный крик будто услышали, и  услышали его
конкуренты нашей фирмы, да впрочем и  крик был вовсе
не душевный.

Моему счастью не  было предела. Я наконец-то работал
в день, нормализовал режим и теперь мог видеть солнце!!!
Из-за ночных смен это небесное светило, как и яркие мо-
менты за последние два года, видел я крайне редко, хотя,
по большей части, проблема в самом Петербурге. Жизнь ста-
ла играть в свете дня и, несмотря на всё те же 12 часов рабо-
ты в день, у меня оставались силы на дела по дому и досуг.
Появилось время для занятий музыкой, по вечерам и на вы-
ходных я периодически играл на гитаре, которая за послед-



 
 
 

ние несколько лет покрылась паутиной. На тот момент я уже
жил на Звенигородской в коммунальной квартире. Мы с то-
варищем снимали 2  комнаты по  соседству. Расположение
жилья в центре города позволяло вечером выходить на про-
гулки по историческим улочкам, посещать музеи и выставки.

Но счастье длилось не так долго, или везде есть свои под-
водные камни…

После месяца работы на  новом производстве, которое
также было в руках частника, с должности сборщика мебели
я был назначен начальником производственного процесса.
Казалось бы, что же плохого в повышении? В оригинальном
взгляде руководства на это понятие: количество должност-
ных обязанностей увеличивалось в геометрической прогрес-
сии при отсутствии дополнительного дохода. Проще говоря,
деньги те же, а работы гораздо больше. В скором времени это
стало плохо сказываться на мне, как и ночные смены. Силы
стали уходить в никуда. Опять? Очередной «пробел»? Или
нет?… Хватит с меня этих «пробелов»!



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ТРАНСФОРМАЦИЯ

 
Экскурс.
Родился и  вырос я в  посёлке Красный Луч Бежаницко-

го района Псковской области, где мы с родителями жили
в небольшом доме в километре от центра посёлка. С 7 лет
мама каждый день отправляла меня в  магазин за  покуп-
ками. Ближайший был почти в километре от дома, а хо-
дить пешком я не любил, поэтому спокойным прогулкам я
предпочитал пробежки. Иногда мама что-то забывала за-
казать, а иногда я забывал купить, и таким образом за день
я мог намотать от 2 до 6 километров. Так и повелось, что
я очень много бегал, и бег мне был в удовольствие, любил
бегать на физкультуре, иногда выезжали на соревнования
в райцентр. После переезда в Великие Луки пробежки не пре-
кратились. Как в  школе, так и  в  колледже я участвовал
почти во всех соревнованиях. Преподаватели физкультуры
постоянно хотели отправить меня в секцию, но бегать под
присмотром я очень не любил. Для меня этот процесс был
чем-то приватным. Когда я бежал, я чувствовал себя сво-
бодным, был погружен в собственные мысли, и это достав-
ляло мне удовольствие.

Тогда я и  представить не  мог, что самое обыкновенное
быстрое перемещение ног изменит всю мою жизнь, придаст



 
 
 

ей особый смысл, заставит меня отправиться на край света,
откроет мне мир новых возможностей и правил, познакомит
меня с людьми, истории которых похожи на сюжеты комик-
сов про супергероев. И если вы устали от моей заурядной
биографии, то сейчас мы перейдём к раскрытию темы транс-
формации образа жизни, первой магии честности с самим
собой, которой мне так сильно не хватало.

С  момента первого переезда в  Питер мысль о  беговых
тренировках не покидала голову, но наше любимое «потом»
не  давало сделать даже попыток купить форму и  вставать
по утрам. «Завтраки» продолжались на протяжении 3 лет.
Так и в очередной сентябрьский вечер 2018 года после за-
парной смены на работе появилась идея выйти на пробеж-
ку. Тягостным решением было поддаться зову мысли, и  я
вышел на  свою первую пробежку после столь долгой пау-
зы. Это было что-то! Никакой техники, дыхание сбивалось,
сердце так и норовило вырваться из груди. Пробежка была
недолгой, около пятнадцати минут. На следующий день еле
встал с кровати, тело болело, ноги были забиты, и желание
выходить на пробежку сегодня отсутствовало напрочь. Есте-
ственно, как мы это и любим, следующую пробежку я откла-
дывал как можно дальше, на потом, как говорится.

В ничем не примечательный вечер, опять же после рабо-
ты я, сидя дома, листал ленту новостей в соцсети и совер-
шенно случайно наткнулся на историю одного невероятно-



 
 
 

го спортсмена, как мне казалось, даже не человека вовсе…
Историю, которая стала знаковой, и по сей день я отношусь
к ней как к какой-то магии.

Хеллах Сидибе – молодой парень, поставивший себе цель
ежедневно бегать на протяжении года, не пропуская трени-
ровок. Поначалу ему, как и любому из нас, не хотелось вы-
ходить из зоны комфорта. Он бегал по десять минут в день,
постепенно наращивая беговые объемы. Самым сложным,
по его мнению, было выиграть войну со своим мышлением,
но после месяца тренировок бег входит в привычку и ста-
новится обязательным ритуалом. Парень за год не отступил-
ся от поставленной цели, а после года ежедневных пробежек
не смог остановиться. На данный момент у него за плечами
больше 900 дней непрерывного бега (январь 2020 года).

Самый главный вывод из этой истории – это то, что са-
мая маленькая работа при ежедневном усилии перераста-
ет во что-то большее. Главный пример этому заключается
в том, что у Хэллаха появились сотни последователей по все-
му миру, которые выражают ему искреннюю благодарность
за мотивацию и советы по дисциплине. Ведь если вы научи-
лись дисциплинировать себя в одном деле, то с лёгкостью
сможете спроецировать это на что-то другое, будь то работа,
питание, правильный сон и прочее.

Прочитанное мной казалось невероятным и очень моти-
вирующим. В тот момент я думал лишь об одном – о хоро-
шей спортивной экипировке. Не было сомнений, что я ввя-



 
 
 

жусь в эту авантюру и стану одним из последователей этого
«человека-фантастика».

Через неделю я был готов к  тренировкам. Купил хоро-
шее термобельё, кроссовки, сумку для смартфона и назна-
чил день старта. Восьмое октября, день моего рождения,
должен был стать отправной точкой. Всё, о чём переживал,
так это о словах Хэллаха про самый сложный первый месяц.
Меня пугал не столь тот факт, что нужно находить свобод-
ное время и выходить на пробежки, сколько погодные усло-
вия Питера. Октябрь не самый приятный месяц, и ещё менее
приятны последующие. Заветный день настал, и  сразу по-
сле работы я побежал. Что самое интересное, у меня не бы-
ло неприятных ощущений или нежелания. В этот момент я
понял, что важную роль сыграла подготовка себя морально
к этому. Я много думал, просчитывал и анализировал, и это
принесло мне нужный настрой, ведь мало дать себе обеща-
ние – давая его, нужно провести ряд манипуляций с созна-
нием, тем самым заставить мозг принять факт, что у тебя всё
под контролем: что не появится дискомфорта в  теле, ведь
ты будешь бегать не на скорость, а на постановку техники;
не будет холодно, ведь ты позаботился о правильной сезон-
ной экипировке; у тебя будет на это время, ведь можно поза-
имствовать полчаса у своих гаджетов; ты не будешь уставать,
ведь ты будешь бегать понемногу и в лёгком темпе.

Честность со своим организмом была очень кстати, ведь
первая неделя выдалась довольно непростой, даже со всеми



 
 
 

подготовками. Мышцы с непривычки сильно забивались, хо-
тя бегал я не больше пяти километров. Приходилось сдер-
живать обещания самому себе и снижать дистанции и темп.
С погодой, на удивление, всё было очень хорошо, и вплоть
до начала декабря я всего пару раз попал под дождь. Пред-
видя приближение холодов, решил применить старую такти-
ку – напасть первым. Контрастный душ – хороший способ
закаливания и предупреждения хворей. Периодически до-
бавлял к бегу занятия на площадке, когда бегал немного.

Настал день, когда самый сложный первый месяц подо-
шёл к концу. Что же я чувствовал? Бег действительно вошёл
в привычку, не приходилось заставлять себя. Я стал меньше
уставать. Парадокс, но это так. Даже после тяжёлого трудо-
вого дня пробежка работала как восстановление утраченных
за день сил. Усталость в конце дня была приятной, а просы-
паться было легче. Я наконец-то начал возвращать спортив-
ную форму.

Прошло ещё несколько месяцев ежедневного бега. Подоб-
но чистке зубов по утрам, я выходил вечерами на улицу и со-
вершал свой ритуал. Была зима, очень снежная зима, был
мороз и ветер, гололёд и огромные лужи, но всё это было
нипочём. Бег стал необходимостью. Наверное, будет гром-
ко сказано, но он стал своего рода медитацией, погружени-
ем внутрь себя, когда ты зацикливаешься на процессе пе-
ремещения и даже не замечаешь, как пролетают километры
и время. Нет ничего, кроме твоих шагов, дыхания и этого мо-



 
 
 

мента. Тело и сознание перезагружаются. Всё, что тебя раз-
дражает, растворяется, не имея ни малейшего шанса нако-
питься. Нервозность, вспыльчивость и усталость отступают,
а на смену им приходят спокойствие, расслабление и светлая
энергия.

Перечитали? Не поняли?! Не поймёте, пока не попробуе-
те! Все, кто прошёл через подобное, расскажут вам то же са-
мое. На эту тему есть огромное количество литературы и ста-
тей. При должном желании и интересе обязательно удели-
те время этой теме, а сейчас я не буду заострять внимание
на тонкостях.

Когда я говорю о беге как о медитации, я говорю это как
человек, нашедший долгожданное спасение. Четыре с лиш-
ним года я искал что-то, что вытянет меня из пробелов, ру-
тины и острых зубьев шестерёнок системы, под шум которых
невозможно прислушаться к самому себе. Слышать самого
себя – это прекрасное чувство, и лишь в моменте честности
с самим собой открывается завеса мироустройства и нашей
роли в этом мире, границы вуали ложных идеалов обретают
чёткое очертание и снисходит право выбора жизненных ори-
ентиров, ведь несложно жить правильно – сложно осозна-
вать, как жить неправильно. Дуальность, присущая нашим
поступкам и мыслям, направленным на осознанность и чест-
ность, будет чужда для тех, с кем вы были до своей трансфор-
мации. И как бы искренне вы ни старались донести им свои
мысли и убеждения, уверяю вас, это бессмысленно до  тех



 
 
 

пор, пока они сами не захотят в себе что-то изменить. Попро-
бовать обязательно нужно, но не ломитесь в крепость слиш-
ком долго, ведь, возможно, вы находитесь не с той стороны
ворот.



 
 
 

 
ЛЮБАЯ РАБОТА ДОЛЖНА
БЫТЬ ВОЗНАГРАЖДЕНА

 
Шёл третий месяц ежедневных пробежек. Организм

успешно адаптировался к поставленным условиям, и дистан-
ции становились длиннее, а  темп быстрее. К наступающе-
му 2019-му году я уже спокойно пробегал до 25 километ-
ров за подход и принял решение попробовать себя в состя-
заниях. Несколько кликов мышью, и вот я зарегистрирован
на весьма занимательное испытание, главной задачей кото-
рого является преодоление 2019  километров за  2019  год.
Ежедневные пробежки обретали новые условия. Теперь ми-
нимальной дистанцией на день были 6 км. Не схалтуришь!

В  процессе поиска состязаний мой интерес привлекли
несколько забегов. До этого момента я не знал, в каком фор-
мате проходят такие мероприятия, и начал изучать.

Как выяснилось, беговые состязания очень распростране-
ны по миру, меня же интересовали забеги в России, в Санкт-
Петербурге. Старты проходят чуть ли не каждые выходные,
все они имеют разные форматы и уровни организации и про-
водятся круглогодично. Есть статусные забеги, куда съезжа-
ются профессиональные спортсмены с  разных стран, ино-
гда такие забеги имеют призовой фонд. Есть более простые
старты, для любителей. Бывают «плоские» старты с ровным
рельефом, бывают трейловые забеги по пересеченной мест-



 
 
 

ности и горам. Ну а для самых отчаянных придумали скай-
ранинг и  вертикальные километры, где приходится штур-
мовать горные участки с уклоном в 30%, а проводятся они
на высоте не ниже 2000 метров над уровнем моря. Расстоя-
ния на всех этих стартах варьируются от 5 до 200 и более
км. Как правило, основными дистанциями являются 10, 15,
21,1 (полумарафон), 30, 42,2 (марафон) км. Такие дистан-
ции как 50, 70, 100 и выше – ультрамарафоны, и для уча-
стия в них требуется хорошая подготовка и наличие прото-
кола участия в соревнованиях на выбранную или большую
дистанцию.

Теперь вы знаете немного больше о беге, и эта информа-
ция пригодится вам в дальнейшем.

23 декабря 2018 года состоялся мой первый забег «Здрав-
ствуй, Новый год» от  серии стартов «Гатчинские пробеж-
ки». В этот день мне довелось осилить свои первые 30 км
и получить взрывной заряд эмоций от бегового праздника.
Старт получился очень ярким, и тут я понял, что обратно-
го пути нет. На следующий день я зарегистрировался ещё
на один старт «Крещенский забег» на дистанцию 21,1 км,
спустя неделю наткнулся на  трейл-марафон «IceValdaice»,
тем самым составил план забегов на ближайшие 2 месяца.
Важный момент! Организм должен успевать отдыхать, по-
этому я вывел для себя правило: не больше одного забега
в месяц.



 
 
 

Бег перерос для меня во что-то большее. Желание выхо-
дить на пробежки возросло втрое, ведь это были не просто
пробежки, это была подготовка к гонке. На стартах, в кругу
единомышленников, рождалось чувство спортивного и здо-
рового духа. Каждый выстрел стартового пистолета вливал
в кровь очередную порцию адреналина, зависимость от ко-
торого росла в геометрической прогрессии. Старты давали
мне всё, чего мне так долго не хватало. На «Крещенском за-
беге» я обрел свою беговую семью. Мы разделили пьедестал
с  Виктором Громовым, и  он пригласил меня в  Псковский
клуб любителей бега «Скобарь». Теперь я выступал под зна-
менем сильнейшего бегового клуба Псковской области.

На  трейл-забеге «IceValdaice» 23  февраля 2019  года я
впервые преодолел марафонскую дистанцию, став вторым
в абсолютном зачёте, а после финиша обрёл новых друзей,
с которыми по сей день строим планы на дальнейшие старты.

Скучные будни ушли в небытие, усердие в любимом деле
давало свои плоды, как материальные, так и духовные. Лю-
бая работа должна быть вознаграждена, и в моём случае выс-
шей наградой была последовательность судьбоносных собы-
тий. Каждый старт порождал что-то полезное и очень важ-
ное для будущего.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. СЛУЧАЙНОСТИ

И МАТЕРИАЛИЗАЦИЯ МЫСЛИ
 

Если вернуться немного назад, то я рассказывал про еди-
ничные яркие моменты в своих «пробелах», когда я ездил
в Крым, Ейск и Северную Осетию. Это были довольно аван-
тюрные поездки, ведь катался я на своих стареньких жигу-
лях. Так и в этот раз, была идея отправиться на Алтай летом
2019. Идея родилась у нас с друзьями примерно тогда же, ко-
гда и моя идея с ежедневными пробежками. Наевшись опыта
предыдущих поездок, когда попутчики сливаются в самый
последний момент, я решил перестраховаться и предложил
эту поездку аж шести людям, это на 3 больше имеющихся
в салоне мест. Трое согласились, трое думали, посмотрим,
что будет к лету.

Теперь вы спросите, какое отношение это имеет к нашей
истории?

Я отвечу, что именно в этом направлении начали прояв-
ляться первые судьбоносные события… Приняв приглаше-
ние в  беговой клуб «Скобарь», я, естественно, начал сле-
дить за публикующимися в группе клуба новостями и, волей
случая, в ленте клуба увидел приглашение на соревнования
по трейлраннингу в Горном Алтае, который пройдет в чис-
лах планируемой летней поездки.



 
 
 

Нет, ну вы только подумайте, на  что рассчитывали ор-
ганизаторы забега, когда отправляли приглашение почти
за 5000 км от места проведения? Явно они не думали, что
где-то на северо-западе страны сидит парень, который пла-
нирует посетить столь далёкие края и при этом любит бего-
вые состязания. Но сообщение рассылки было отправлено
организатором и принято мной к  сведению. В  тот момент
для меня поездка стала важнее вдвойне. Глядя на масштаб
последствий одного такого сообщения, теперь я говорю вам
с уверенностью, что даже самые крошечные наши поступки
имеют колоссальное отражение на всю нашу вселенную.

Если вы не верите в случайности, это не значит, что они
неслучайны, – чтобы поверить, нужен случай.

Для того, чтобы вы осознали всю неслучайность случай-
ностей, мы переместимся на несколько месяцев вперёд. Нас
интересует дата 26 мая 2019 года.

В это прохладное майское воскресенье у меня проходил
очередной забег. Полумарафонская дистанция по  старому
и очень красивом городу Выборгу. Добраться до места старта
я решил на собственном автомобиле, полагаясь на тот факт,
что в воскресенье не будет пробок, и время маршрута укла-
дывалось в полтора часа к двум часам поездки на автобусе.

Соревнования выдались на славу результативными, с ре-
кордным для меня временем 1:14:50 на 21,1 км. На пьеде-
стале я занял 3-е место.

В процессе мероприятия мы случайно пересеклись с зна-



 
 
 

комым из  предыдущих стартов  – Дмитрием Жеребцовым.
После забега мы приняли решение посмотреть город и где-
то перекусить, а потом отправиться обратно в Санкт-Петер-
бург (Дима тоже из Питера, и я предложил подвезти его).
Не спеша мы изучили город, сделали кучу фотографий, на-
елись роллов и, уставшие, но довольные, погрузились в ма-
шину. Заправка, туалет, и мы движемся к выезду из города.

Указатель на  Питер, съезд и  резкая незапланирован-
ная остановка… Дать по тискам и пристроиться на обочи-
не спровоцировали пара ребят, голосовавших за  съездом.
Не заметить их было невозможно. Яркая одежда бросалась
в глаза, а четкость жестов, склоняющих к остановке, была
скоординированной и отточенной. Теперь задний ряд моих
жигулей занимали автостопщики Денис и Наташа.

В процессе общения ребята рассказали, что путешествуют
автостопом уже давно и не только по России. В Выборг они
ездили на фестиваль живой музыки. Для нас с Димой было
открытием, что в Питере есть клуб под названием «Гильдия
Мастеров автостопа», участниками которого являются наши
попутчики. Существует он аж с 1996 года и все 20 с лишним
лет своего существования обучает людей эффективно пере-
мещаться автостопом, популяризирует свободу передвиже-
ния, проводит соревнования по автостопу (да-да, и такое то-
же бывает!), организует коллективные выезды в интересные
места Ленобласти и других регионов России и ближнего за-
рубежья.



 
 
 

Здорово и  то, что все мероприятия Гильдии бесплатны
и доступны для каждого.

За счёт насыщенного общения, до въезда в Питер мы до-
мчались мгновенно. Денису и Наташе в город было не нуж-
но, и я остановил им прямо на трассе. Ребята поблагодарили
за оказанную помощь и напоследок добавили, что были бы
рады увидеть нас снова, тем самым пригласив к себе на лек-
цию в клуб.

Взаимосвязь событий, самых элементарных поступков
и мыслей не поддаётся объяснению. Если в это углубляться,
то можно получить целый букет эмоций. Что-то будет очень
забавным, что-то смутит, а что-то может даже напугать. Вот
вы только задумайтесь…

Вы бы никогда не читали эту книгу, если бы второй повар
в кафе, где мы обедали с Димой, не заболел и мы не ждали бы
заказ больше часа. Дима мог сказать, что он устал и не хочет
гулять по городу, и мы бы отправились раньше. Да я вообще
мог поехать на автобусе… или не поехать вообще, не начни
я бегать полгода назад. Могло произойти что угодно, из-за
чего я бы никогда не познакомился с Денисом и Наташей,
но произошло всё должное для нашей встречи.

Чаще всего, когда я задумываюсь над этим, в голове на-
чинается сумбур. Подумаем?!

Выстраивание логики событий и  связей избавляет нас
от  идеи случайностей, но  вы  же понимаете, что это тоже
является продуктом случайностей. Поэтому я склоняюсь



 
 
 

к идее материальности мысли.
Давайте включим воображение и представим, что вы сто-

ите на дороге и перед вами развилка. Два пути. Они подоб-
ны сценариям спектакля, каждый с неизвестной развязкой.
От вашего выбора зависит, куда вы придёте и каким будет
ваш путь. Путь может быть простым, может быть трудным,
а  придете вы либо на  новую развилку, либо в  тупик (ко-
нец пути). Если вы ещё не поняли, то и на первую развил-
ку вы пришли, выбрав путь на предыдущей развилке. По су-
ти, все вариации развилок уже заведомо прописаны. Культу-
ра, нравственность, религия, образование – своего рода пу-
теводители, ведущие по этим путям и помогающие ориенти-
роваться на развилках. Только вот созданы эти путеводите-
ли для склонения нас на заведомо исследованные и удобные
для общества маршруты. Отличные от устоявшихся вариа-
ции дорог имеют место быть, вот только не всем комфорт-
но на них из-за предрассудков и неизвестности последствий.
Помимо этого, начиная с самой первой развилки, мы полу-
чаем опыт и тем самым развиваем в себе способность выби-
рать наиболее безопасные маршруты (путь: потрогать утюг;
развилка: да/нет; ответ – да; следствие – опыт).

Вот теперь объясняю, почему же материальность мысли
важна.

Если логика есть часть нашего пути, как и случайности,
порожденные влиянием социума, то материальность мысли
соотносима со способностью выбирать более простые и без-



 
 
 

опасные маршруты (опыт). Опыт, как и логика, присущ как
людям, так и животным.

Материальность мысли характерна только людям, и бла-
годаря ей мы можем отходить от  стандартных маршрутов,
укрощая логику и делая случайное неслучайным.

Если говорить совсем просто, то процесс и исход любого
начинания и события будет зависеть от того, как вы к это-
му подходите. Вы не  обращали внимание, что неприятно-
сти и негатив обычно приходят, когда начинаешь о них ду-
мать? Точно так же и со светлой энергетикой. Настраиваясь
на чистые волны, поддерживая чистоту в мыслях, мы помо-
гаем всему вокруг материализоваться в лучшем свете. Про-
исходят нужные встречи и события, приходят нужные мыс-
ли, приходят неслучайности, меняющие нашу жизнь!



 
 
 

 
ВАРИАНТОВ БОЛЬШЕ,

ЧЕМ КАЖЕТСЯ
 

Через несколько дней после Выборгского полумарафона
было запланировано «совещание экипажа рейса Санкт-Пе-
тербург  – Алтай». Необходимо было обсудить подготовку
к поездке, наличие отпусков, маршрут и назначить дату стар-
та. Заведомо ориентировались на начало июля.

Как думаете, сколько из шести человек отступились от за-
теи? Мм?

2—3? 4? ПЯТЬ! Пять, мать его, человек! Знали бы вы то-
гда, как я их ненавидел… А сейчас… Сейчас я говорю им
спасибо! Без их отказа я вряд ли бы сейчас имел за спиной
такие приключения.

Честно говоря, я бы поехал и вдвоём с единственным же-
лающим, но  дело осложнялось большими затратами и  ма-
леньким общим бюджетом. В принципе, по деньгам мы укла-
дывались, но случись что-то с машиной, скорее всего она там
и останется. Деньги были только на еду и бензин.

В немедленном порядке я начал перебирать все возмож-
ные варианты. Авиаперелёт – дорого и скучно; поезд – долго,
красиво, скучно через 2 дня; машина – дорого, рисково…

Ну как-то же можно туда попасть быстро и дёшево?
Мою мысль оборвала вибрация на  телефоне. Это было

уведомление о  завтрашней «Среде»  – лекции, на  которую



 
 
 

меня пригласили Денис с Наташей.
– Да ладно? Серьёзно? – вслух спросил я себя.
«Встречи клуба проходят каждую неделю по средам и по-

этому именуются «Средами Гильдии».
Обычно Среда состоит из лекции, после которой бывает

процедура знакомства, чаепитие и свободное общение.
Лекции проходят практически каждую среду, много меся-

цев подряд. Начиная с осени и до весны опытные автостоп-
щики и члены Гильдии делятся со всеми желающими свои-
ми секретами.

Опираясь на многолетний опыт Гильдии, на лекциях мож-
но узнать, как ездить автостопом быстро и безопасно, что
делать, если оказался на трассе зимой или ночью, как оста-
новить автомобиль на любой дороге мира и как сделать свои
поездки по-настоящему яркими. Здесь вас научат разбирать-
ся в снаряжении и картах, грамотно строить свои маршруты,
интересно общаться с водителями и не терять оптимизм да-
же в самых сложных ситуациях».

Именно так было написано в описании группы ГМа (Гиль-
дия Мастеров автостопа). Описание было очень заманчи-
вым, да и вечер среды у меня был свободен.

Придя на адрес проведения «Среды», выяснил, что про-
ходят они в обычной квартире одного из учеников Гильдии.
Как позже выяснилось, ГМа не имеет постоянного адреса,
и лекции, как правило, проходят у любых желающих при-
нять у себя народ.



 
 
 

Тема лекции в тот вечер – «Зарубежные путешествия».
Рассказывали про визы, авиабилеты, сервисы для путеше-
ствий, карты, загранпаспорта (у вас их может быть 2), кон-
фликтные страны, автостоп за границей, переводчики, ком-
муникацию и так далее.

Откровенно говоря, после лекции у меня очень кружи-
лась голова от огромного количества информации. За один
вечер я узнал о путешествиях больше, чем за всю жизнь. По-
лученные знания укладывались едва-едва, а в мыслях кру-
тился один и тот же вопрос: «А что, так можно было?»

Что такое выходные? Два дня. Суббота и воскресенье. Что
за эти два дня можно успеть? Как насчёт поездки к родствен-
никам? Или можно расслабиться и проваляться в кровати,
смотря сериалы, естественно с перерывами на сон, еду и туа-
лет. Может, вечером в клуб или с друзьями собраться?

А  можно поступить следующим образом… За  два вы-
ходных дня объехать автостопом 3 области, сменив больше
шестидесяти автомобилей. Всё это будет подогреваться ду-
хом соперничества, ведь вы поделитесь на несколько команд,
и ваша задача – быстрее всех проехать по семи контрольным
точкам, исключительно автостопом. Занятие выглядит очень
безбашенным со стороны, но никто и не догадывается, какой
награды удостоены все участники…

Многие водители начинают строить версии, что приз де-
нежный, ну или прям очень ценный. Но самое смешное, что



 
 
 

материального приза нет! Есть что-то более ценное – есть
опыт! Опыт, который позволяет тебе находить подход к лю-
бому человеку, перемещаться на любые расстояния, останав-
ливать машины даже на  грунтовках в лесу, совершенство-
вать свою технику и навыки.

Именно в  таком формате прошли гонки ГМа, на  кото-
рые я поехал после двух теоретических лекций. Процесс го-
нок очень интересен, и  если вы впервые участвуете в  них
и до этого момента не пробовали автостоп, то ваш мозг бу-
дет в недоумении. Чего только стоят первые два часа гонки,
когда главной задачей является определиться с первым кон-
трольным пунктом и выбраться из города в его направлении.

Все участники гонок поделены на пары (экипажи) и в каж-
дом экипаже есть ведущий и ведомый. Ведущими обычно
назначаются мастера или кандидаты в мастера Гильдии, ко-
торые имеют чёткое представление об автостопе и правилах
гонок. Моей ведущей оказалась Любовь Василевская – Ма-
стер Гильдии. Очень необычная девушка, с серьёзным кило-
метражем путешествий автостопом за спиной, многогранно-
стью мышления и огромной любовью к лягушкам)) Да-да,
я не опечатался, Люба обожает представителей бесхвостых
земноводных и постоянно пополняет свою коллекцию фигу-
рок лягушек и жаб.

Теперь к сути! Старт гонки пришёлся на 8 утра в субботу
от станции метро Ломоносовская. Как я уже говорил, пер-
вые несколько часов гонки – это самый экшн, ведь когда дан



 
 
 

старт, ты должен забыть обо всех способах перемещения,
кроме автостопа и ходьбы. Я понятия не имел, как и в какую
сторону нам нужно двигаться и просто следовал за Любой.
Очень чётко помню то невольное чувство скептицизма к на-
шей затее, когда мы начали голосовать первую машину. Ну
как начали… Люба начала, а я стоял и недоумевал. Ведь кто,
мать его, нам остановится на забитой людьми и обществен-
ным транспортом остановке в центре Питера в 8 утра в суб-
боту? Это казалось самым что ни на есть абсурдом, и, пока я
ушел в раздумья о бессмысленности наших действий, Люба
остановила первую машину.

– КАК??? – закричал я в мыслях, но не сдержался и вы-
молвил вслух.

Вот вы подумайте, как самый обычный человек едет
утром на работу и, проезжая остановку, окутанную хаосом,
видит двух голосующих ребят и останавливается, чтобы под-
везти. За просто так! Что, чёрт побери, подвигло его на это?

«Это вообще нормально?» – задавал я себе вопрос.
Спустя 15 минут поездки мы выходим на нужной нам раз-

вилке и уже через 5 минут едем в сторону КАДа. Ещё 20 ми-
нут, и мы уже на выезде из города. Прибавим полчаса, и «ка-
менный великан» уже скрылся из вида. Я начал понимать ос-
новные принципы и технику и даже остановил пару машин.
Всё казалось очень просто. Нет. Оно и было просто! Только
вот мозг всё не соглашался принимать тот факт, что это дей-
ствительно работает, ведь ему приходилось бороться с выра-



 
 
 

ботанной с детства осторожностью, которой его научил тот
самый горячий утюг.

Дорога тянулась дальше и дальше. Через 50 километров
будет наш КП, а пока мы беседовали с водителем, рассказы-
вали ему про гонки и про клуб. В голове строились вариации
маршрутов к следующим КП и параллельно крутились про-
тивоборствующие мысли размеренности и авантюризма.

К концу второго дня количество остановленных машин
перевалило за 50, а контраст водителей, их характеров, сти-
лей вождения, автомобилей продолжал ломать примитивные
рамки сознания.

Когда мы выезжали из  Питера, мне даже страшно
было пытаться стопить новенькие «BMW», «Mercedes»,
«Porsche». Теперь я спрашивал себя, откуда этот страх? Мо-
жет, они не обратят на меня внимание или посмеются надо
мной. А может, этот страх нам тоже навязали? Вот я серьёз-
но! Вы просто вспомните эти сериалы по федеральному те-
левидению. Как же нас любят кормить насилием, кримина-
лом – запугивать, проще говоря. Не поленитесь, вспомните,
как выглядят все антигерои и на чём они ездят.

И правда, забавно получается, ведь кормят нас уже третий
десяток лет братками из 90-х, а народ и кушает, мотает на ус.
Время ведь сейчас такое – кто людей не убивает, не похища-
ет, тот на чёрных джипах не ездит :)

В  обычной жизни о  таких вещах и  не  задумываешься,
а вот после этих 2 дней гонок, после поездок на почти всех



 
 
 

марках автомобилей, начиная от «Оки», «Жигулей», «Кама-
за» и заканчивая навороченными «Toyota», «BMW» и дру-
гими, приходит осознание, что по сути все люди одинако-
вые, и наши предубеждения и выводы о человеке по мар-
ке автомобиля, на котором он передвигается, являются глу-
пыми, а зачастую и очень постыдными. С автомобилем как
с конфетой, не узнаешь, пока не откроешь и не попробуешь.
(Не ругайте строго, ведь только после того, как написал по-
следнее предложение, понял, что это почти дословная цита-
та из Форреста Гампа, но мысль передает отлично и удалять
не стал).

Вообще, гонки ГМа очень напоминают фильм Джерри
Цукера «Крысиные бега», где совершенно случайным людям
в казино Лас-Вегаса выпал шанс побороться за два миллиона
долларов. Тот, кто первым доберётся до далёкого захолуст-
ного городка Силвер-Сити, получит заветный приз. Только
в нашем случае городков было семь, а главный приз – эмо-
ции, дух команды, дух соперничества и опыт, который мне
ой как пригодится!



 
 
 

 
САМОСТОЯТЕЛЬНЫЙ АВТОСТОП

 
Всегда приятно находить решение проблем, которые, как

казалось, решить невозможно. Так и в этот раз – ехать в пу-
тешествие на автомобиле утратило смысл. Конечно, если бы
у нас была большая компания, то ехать было бы веселее и де-
шевле, но, по факту событий, из желающих остались только
я и мой давний товарищ Артём. Теперь, когда решение про-
блемы в виде автостопа пришло само собой, оставалось сде-
лать всего пару дел… Первое – купить необходимое для пу-
тешествия снаряжение; второе – проработать маршрут; тре-
тье – сообщить Артёму, что мы едем не на машине, а на ма-
шинах. Начал я с последнего.

Объяснив товарищу, что такое ГМа, я рассказал ему
о недавних гонках, в которых принял участие, а после пред-
ложил изменить план путешествия и попробовать альтерна-
тивный вариант передвижения.

– Идея интересная, но мне нужно подумать, – сказал Ар-
тём.

– Да ты успокойся! Всё нормально будет, я сто раз так де-
лал! – отвечал я товарищу и почти не врал, если вспомнить
количество остановленных автомобилей на гонках.

Только сейчас я могу признаться, что тогда мне самому
было очень страшно и я просто старался не подавать вида.
Конечно, гонки дали большой опыт, но на них мы работали



 
 
 

в дуэте с Любой, и сам я ещё ни разу не стопил, а первая же
мысль об этом навивала мандраж.

Что же творилось в голове у Артёма, я даже не представ-
лял. Я лишь знал, что ему тоже страшно, но в добавок у него
всё ещё доминировали здравая логика и чувство неизвест-
ности, пустившие крепкие корни сомнений в этой затее. Он
чувствовал то же самое, что и я, когда Люба стопила на оста-
новке посреди города. Я элементарно не верил. Может, Ар-
тём тоже не верил, и при неудачном раскладе, без возможно-
сти уехать на попутке, доверился бы междугороднему транс-
феру обратно до Питера. Так или иначе, он тоже, как и я,
не  подавал вида паники и  с  энтузиазмом продолжал под-
готовку к путешествию, которое, наверняка, изменит наши
жизни.

Вообще, компания Артёма была важна мне даже не пото-
му, что мне было страшно ехать одному, сколько потому, что
он единственный, кто не отказался от поездки. Я очень ценю
такую честность и ответственность, когда человек говорит:
«Я сделаю!» – и делает. В нашей ситуации я хотел сдержать
обещание со своей стороны, ведь я же и предложил ему эту
идею.

В  течение недели мы обговаривали план поездки:
по сколько километров будем проезжать, как будем питаться,
какое необходимо снаряжение. Как меня, так и Артёма это
очень подбадривало, и в нас всё сильнее разгоралось пред-
вкушение и желание побыстрее дать старт. Двухнедельный



 
 
 

отпуск Артёма – единственное, что нас смущало, и, чтобы
эти две недели попросту не прошли в дороге для моего това-
рища, лучшее, что мы придумали – это купить ему обратный
билет из Горно-Алтайска в Москву, и тем самым приватизи-
ровать вторую неделю отпуска для изучения Алтая. Дорога
до Алтая, по нашим расчётам, должна была занять первую
неделю.

В связи с ограниченным бюджетом было необходимо по-
нять, сколько именно мне потребуется денег, чтобы путеше-
ствовать 2 месяца. По расчётам, тратиться я должен только
на еду и транспорт внутри городов. Исходя из суммы отло-
женных денег, подсчитал, что в день на покушать мне нуж-
но 200 рублей. Сразу признаюсь, что тогда мне это показа-
лось нереальным и обычно я тратил 400—600 рублей. В рам-
ках Питера это нормальный ценник, если не заморачиваться
с готовкой. Деваться было некуда, пришлось урезать бюджет
и отказаться от вкусняшек, газировок, шоколадок и прочих
быстрых углеводов. На место сладостей по утрам пришла ка-
ша на молоке с фруктами; вместо шавермы на обед – первое
и второе, приготовленные с вечера; вечером – снова готовка.

Не поверите, но через неделю моего бюджетного экспе-
римента мои мозг и тело дали понять, что я питаюсь гораз-
до правильнее, чем раньше. Голод? Голодал мой внутренний
змей-искуситель, пуская слюнки при виде шоколадок и пи-
рожных, я – нет! Благодаря правильному рациону, я начал
чувствовать себя лучше, нормализовался сон и ушла уста-



 
 
 

лость.
Вы спросите: «Что можно купить в магазине на 200 руб-

лей?»
Отвечаю. 200 рублей в день – это 400 рублей за 2 дня, а это

уже деньги. Идём в магазин!
– Курица – 200 р.
– 2 моркови – 15 р.
– 2 репчатых лука – 20 р.
– Свекла – 15 р.
– 1 кг картофеля – 30 р.
Собрали всё для супа. Специи, лаврушка, соль – думаю,

у всех найдутся.
– 1 кг макарон – 50 р.
– Овсянка – 25 р.
– Молоко – 50 р.
Итого: 405 р.
Этим я объедался 3 дня. Я на полном серьёзе. 200 рублей

с третьего дня тратились на овощи и фрукты, которые я по-
купал на Сенном рынке. Те, кто знает, что такое Сенной ры-
нок, не удивятся, что моих покупок мне хватало на неделю.
Цены там ниже плинтуса.

Неделя эксперимента закончилась морепродуктами и шо-
коладками на сэкономленные деньги. Какими же вкусными
они были! Начинаем ценить, когда потеряем. Раньше съешь
и даже не заметишь, а теперь смакуешь, получаешь удоволь-
ствие. Мой вердикт: 200 рублей в день для одного – это до-



 
 
 

статочно!
На  дворе была середина июня, и  до  старта оставалось

чуть меньше месяца. По средам я регулярно ходил на лек-
ции и узнавал необходимую для путешествия информацию.
Многое почерпнул у трэвел-блогеров, часто вечерами смот-
рел видео про путешествия автостопом.

В один из таких вечеров мой YouTube-сеанс прервал теле-
фонный звонок. Звонила Маша, моя давняя знакомая. Маша
звонила мне из Китая, где она училась и работала уже второй
год. Созванивались мы с ней нечасто, поэтому разговор по-
лучился затяжным, со всеми подробностями. Маша расска-
зывала про то, как у них невыносимо жарко в Нанкине, какой
плохой воздух в Китае, делилась своими успехами в работе.
Она работала фотомоделью в свободное от учёбы время.

Со своей стороны я тоже поделился своей размеренной
трудовой и беговой жизнью и, естественно, не мог не расска-
зать про свои из ряда вон выходящие планы. Поведал ей, как
встретил ребят на трассе и как они пригласили меня в свой
клуб. Её очень изумляли истории про гонки, про то, как мно-
го нюансов в автостопе и про то, куда можно забраться на по-
путках. Я же, в свою очередь, уже начал привыкать ко всему
происходящему, хотя ещё несколько недель назад изумлялся
не меньше Маши. Мою идею с поездкой на Алтай автосто-
пом подруга поддержала и пожелала мне удачи.

– Так это, получается, автостопом где угодно можно путе-
шествовать? – спросила Маша.



 
 
 

– Да, ребята из Гильдии по всему земному шару колесят.
Там, где есть дорога, есть и автомобили, автостоп – соответ-
ственно.

– Давай тогда автостопом по Китаю! – пошутила Маша.
Идея была смешной из-за своей фантастичности, и мне при-
шлось подыграть.

– А почему бы и нет! Давай я с Алтаем закончу и к те-
бе. Вместе и прокатимся. Ты же как раз в Пекине не была, –
подстегнул я. И так на протяжении получаса мы строили об-
лачные планы наших путешествий.

Когда разговор был закончен, в голове продолжали кру-
титься мысли о родине моих кроссовок и наших с Машей
несерьёзных планах на неё.

«Абсурд! Как там вообще можно путешествовать, если
там даже английский почти никто не знает? – думал я про
себя. – Хотя, опыт интересный, наверное…»

Отложив телефон в сторону, я уже было потянулся к ком-
пьютеру, дабы возобновить свой YouTube-сеанс, и в послед-
ний момент меня дернула мысль поискать видео о путеше-
ствии автостопом по Китаю. И понеслась…

Вообще, очень интересно получается… У нас есть высо-
кие технологии, мощные компьютеры и необъятные объемы
информации, а вот пользоваться мы этим толком и не научи-
лись. Я также, как и вы, раньше не знал про автостоп ровным
счётом ничего, но стоило мне копнуть, как на меня обруши-
лись терабайты информации. И про Китай, и про Америку,



 
 
 

и про что хочешь…
Нет, всё-таки пользоваться мы умеем, но направляем мы

свои запросы не в то русло. В интернет-просторах так много
интересной и полезной информации! В них есть ответы по-
чти на все наши вопросы, но всё, чем мы себя решили огра-
ничить, так это третьестепенной информацией, источники
которой борются за аудиторию, а не за интеллектуальную со-
ставляющую для потребителя.

Для себя я сделал выводы относительно потребляемого
контента ещё на этапе начала пробежек. Помните, я расска-
зывал, что время на пробежку у нас есть, просто нужно за-
нять его у наших гаджетов. Как только я расставил приори-
тет в занятиях, сразу пришло понимание нужного и ненуж-
ного. Проще говоря, когда я поставил в приоритет пробеж-
ку, то свободное время на соцсети, видео и новости сократи-
лось примерно вдвое. Когда после пробежки я отдыхал и ли-
стал ленту, то приходило раздражение от нескончаемого по-
тока интернет-мусора и, как следствие, пустой траты време-
ни. Вскоре я отфильтровал потребляемую информацию: за-
вел чистый YouTube-аккаунт, отписался от половины пуб-
личных страниц. Теперь, когда поток информации имел по-
рядок и структуру, объем его был сжатым и содержательным.
Не буду врать, естественно, я не отказался от весёлых карти-
нок (мемов), сторис и видяшек, а просто сократил их объем
в целях поддержания гигиены головного мозга.

Второй день подряд вечерами я смотрел видео про авто-



 
 
 

стоп в Китае, спрашивая себя, почему я раньше не натыкал-
ся на такие видео? Да потому что и не думал о них, а искус-
ственный интеллект таких ошибок не прощает. Стоит один
раз набрать в поиске «самые смешные видео» или «котята
играют», считай, уже подписал себе рекомендательный при-
говор, и затянет тебя надолго. Вот и я до какой-то поры толь-
ко и делал, что смотрел, что дают, а до этого автостопа по Ки-
таю мне даже дела не было.

В видеоблогах путешественников Китай выглядел очень
колоритным, и если ставить его в сравнение с ближним за-
рубежьем, то и вовсе казался неземным. Страна, где совер-
шенно всё другое! Природа, города, культура, люди, маши-
ны, еда… Ну и в самом же деле, другой мир!

Мой интерес продолжал набирать обороты, и на очеред-
ной лекции ГМа я начал допытывать каждого, кто хоть что-
то знал про Китай. В очередной раз Гильдия сделала своё де-
ло, и с большим багажом полезной информации и хитростей
благословила меня на поход в консульство КНР.

Да, не буду вам врать – я понимал, что творю какую-то
фигню. Нет, я не скажу, что я твёрдо решил ехать в Китай
во что бы то ни стало, скорее, я решил дать шанс развиться
путешествию на Алтай, и единственное, как я подготовился
к Китаю – это сделал визу на один месяц. Ни денег, ни марш-
рута на эту поездку не было. Была лишь идея, как заработать
на неё деньги, но об этом позже.

«Вот посмотрим, как доберусь до Алтая, а там видно бу-



 
 
 

дет», – думал я, глядя в свой загранпаспорт, в котором кра-
совался мой первый визовый штамп КНР (на  тот момент
за границей я ни разу не был, если не считать Белоруссию
и Украину).

Очередной созвон с Машей, я рассказываю ей про мою от-
крытую визу и что через несколько месяцев возможно при-
еду к ней в гости.

– Это, конечно, очень круто, но здесь нереально ездить
автостопом. Тут повсюду автомагистрали.

– Я в курсе, Маш. Я уже немного знаю, где и как стопить, –
успокоил я подругу. – Тем более это ещё не точно. Я ведь
в одиночку не катался. Мне бы до Алтая добраться.

– Охх… Ну и затеял ты там! Будь осторожен, Мишка.
– Разумеется! Никакого риска!
Что действительно было приятным, так это то, что все,

кому я рассказывал про свой чумовой план, поддерживали
меня. Никто не нагнетал негатив, скорее, у них это вызыва-
ло восхищение, ведь, действительно, не каждый день встре-
тишь смельчаков, готовых на подобное странствие.

День «Х» приближался молниеносными шагами. Эпи-
зод подготовки к путешествию был в разгаре титров и вот-
вот предвещал долгожданное продолжение истории. Артёму
оставалось лишь дождаться отпуска, а вот у меня всё ещё
завалялось несколько важных дел. В наивысшем приорите-
те был вопрос одиночного автостопа, ведь я всё ещё ни разу
не стопил в одиночку, и пройти через это нужно до путеше-



 
 
 

ствия. Вторым делом, нужно было посвятить в мои планы
родителей.

Наконец-то я уволился с работы, и выдалась возможность
съездить в мой родной город, чтобы сделать необходимые
документы и попрощаться с родными. Отправиться я решил
в этот же день. Вернувшись после рабочего дня, собрал вещи
и убедился, что поезд отправляется в 22:34. До отправления
было около двух часов, в которые отлично вписывалась обя-
зательная пробежка. Когда за спиной остались 13 км, душ
и время на переодевание, на часах было 22:10. Жил я со-
всем рядом с вокзалом, поэтому дорога до него заняла око-
ло 6 минут. На самом деле, каждый раз, когда я собирался
в Великие Луки, я выходил примерно так же по времени.
Единственное, чем этот раз отличался от предшествующих –
это отсутствием заранее купленного билета. Сегодня я ре-
шил довериться старым проверенным способам и занял 4-е
место в очереди в кассу. На часах было 22:18…

Должен поделиться с вами своей маленькой чертой, из-за
которой иногда бывают очень большие последствия. Люблю
я играться сам с собой. Испытывать, так сказать. Это что-
то из разряда «я должен добежать до того фонарного стол-
ба быстрее той машины, иначе придётся добавить ещё 2 км
к пробежке». Ну, такие, знаете, своего рода челленджи с са-
мим собой, совершенно не несущие никакого в себе смыс-
ла. Кстати, эта черта жила у меня с детства и проявлялась,
как правило, в беге. То ли от того, что иногда скучно бежать,



 
 
 

то ли для того, чтобы лишний раз себя испытать.
Вот, собственно, и в этот раз… Стою я в очереди на кассу

и думаю: «Если не успеешь на поезд, то поедешь автостопом!
Сам дурак, не купил билет заранее. Вот теперь будешь стоять
на дороге на ночь глядя». Пари с самим собой было разбито,
но я заведомо был уверен, что сегодня мой внутренний под-
стрекатель обломается, так как пришла моя очередь в кассу,
а до отправления 9 минут.

– Добрый вечер! Мне билетик до Великих Лук, – прошу
я кассиршу, торопясь, протягивая свой паспорт.

– Талончик ваш где?
– Какой талончик? – недоумеваю я.
– У нас тут электронная очередь! Вон там, в углу зала сто-

ит терминал. Берите талон и вставайте в очередь. Хотя, уже
нет смысла.

Бамм! Раунд! Рука-лицо! «Да вам только укротителем
тигров в цирке работать», – подумал я про себя.

Чувствую, даже вам сейчас слышен этот ехидный смех мо-
его «вредного второго я», которому, как я думал, нечем бу-
дет сегодня поживиться.

Потерпев полное фиаско, с опущенной головой, я молча
вышел из вокзала, также молча спустился в метро и от стан-
ции «Московская» сел на автобус до выезда из города. На-
верное, это очень глупо  – поддаваться таким спонтанным
идеям, но в своих внутренних обещаниях я практически все-
гда честен. Да, не лучшая идея – пытаться поймать маши-



 
 
 

ну в двенадцатом часу ночи, но ещё хуже – моя подготовка
к этой поездке. Когда я выходил из дома, у меня даже не бы-
ло мысли о таком раскладе событий и, соответственно, ни
о каком снаряжении, одежде и еде речи не было. Из одежды
на мне были шорты, тёмная толстовка (уже косяк) и кроссов-
ки. В рюкзаке лежали документы, зубная щетка, пара носков.
На вокзале был куплен лёгкий паёк в виде 0.5 воды и пачки
печенья.

Позицию для автостопа в моём направлении я знал хоро-
шо и в 23:30 был на месте. Освещение на трассе было не осо-
бо ярким, но благодаря июньским белым ночам в целом бы-
ло довольно светло.

– Что ты творишь, Миша? – не переставал я себе повто-
рять. – Ещё не поздно передумать и сесть на последний ав-
тобус обратно до Питера. Через 30 минут и этой возможно-
сти не будет!

Это был самый настоящий внутренний конфликт. Стоя
на ночной трассе, я разговаривал сам с собой, пытаясь при-
нять решение. Я слышал от многих, что первый самостоя-
тельный автостоп – штука не из простых. Но при этом я пре-
красно понимал, что предстоящему путешествию на Алтай
нужна почва и что я должен прочувствовать этот груз пол-
ной ответственности за каждое своё действие. Должен сде-
лать всё сам, от начала до конца.

Наверное, лишь эти мысли помогли смириться с происхо-
дящим и начать действовать.



 
 
 

Вот он! Самый сложный момент. Я подхожу к краю трас-
сы и остаётся лишь поднять руку. Но мне никак. «Почему
это так сложно? Я уже делал это на гонках…» Это чувство
было совсем другим, ведь тогда я был с Любой, а она, как-
никак, мастер. «Вдруг я что-то не так сделаю, или не смогу
объяснить водителю, что мне нужно от него?!» Ещё около
минут 15 я мялся возле дороги, пока поток машин становил-
ся всё меньше.

– Была не была! – устав от колебаний, я поднял руку перед
приближающимся потоком автомобилей. Кажется, я поднял
её так робко, как если бы держал в ней пистолет, желая облег-
чить страдания старого больного пса. Ещё чуть-чуть, и я бы
точно прикрыл глаза второй рукой, чтобы не видеть исхода.

Разумеется, это не  сработало ни с  первым потоком, ни
со вторым, ни с отдельными машинами, и я прекрасно пони-
мал, почему. Нужно было стопить увереннее, добавить тех-
нику активных жестов, которым меня учили в  Гильдии и,
главное – захотеть остановить!

И что вы думаете? Стоило мне отключить все свои сомне-
ния, переживания и подключить несколько активных движе-
ний, как мне останавливается вторая же машина.

– Получилось! Обалдеть! – воскликнул я, догоняя белый
Mercedes, остановившийся на обочине, в 50 метрах от меня.

– Здравствуйте! Вы не на Луки?
– Привет. Я до Невеля, а потом через Белоруссию в Укра-

ину. Прыгай давай!



 
 
 

– Хорошо. Спасибо, что остановились!
«Так просто? Это  же я сейчас 500  км проеду! Столько

переживал, а нужно было всего лишь быть немного уверен-
нее», – размышлял я уже в пути.

Александр и Аня – отец с дочкой, ехали из Финляндии
на Украину к родственникам.

– Заскучали в долгой дороге, вот и решили поболтать с пу-
тешественником, – сказал Александр, вызывая меня на рас-
сказ о моих странствиях.

– Путешественник пока без стажа. Но теории знает мно-
го, – попытался выкрутиться я, чтобы не огорчить спасителя.

– Значит, всё ещё впереди. Подвезём. Чего тебе тут ночью
стоять?! Да и нам повеселее будет, – добавил водитель.

По сути, автостоп – это бартер, где водитель бесплатно ве-
зёт тебя, а ты, в свою очередь, помогаешь ему ехать. Нет, ру-
лить не нужно, нужно общаться с ним, контролировать его
состояние. Часто голосующих у обочины берут, чтобы бы-
ло легче ехать. Представьте, каково пилить по трассе по 8—
20 часов. А если ещё и в одиночку? Во-первых – скучно, во-
вторых – небезопасно. Вот и получается, что автостоп – это
не просто «сел и поехал», а очень значимая взаимопомощь!

Ещё несколько часов назад думал, что поеду в  поезде,
а тут бац! Впервые самостоятельно застопил машину, ночью
и почти до своего города. В ту ночь я впервые прочувство-
вал всю романтику автостопа и по сей день помню ту эйфо-
рию, которую подарила мне эта поездка. В памяти сохрани-



 
 
 

лось всё, включая самые незаурядные мелочи. Помню, ка-
кое туманное было утро; какой был вкус у кофе на заправке
в Опочке; помню наши разговоры про дорожные штрафы;
помню, как попрощались с Сашей и Аней и, как они уеха-
ли по дороге, стелющейся к лениво восходящему с востока
солнцу.

Только вдумайтесь, как бы скучно я провёл эту ночь в по-
езде и какую нужную и яркую альтернативу предложил мне
мой внутренний провокатор. Вероятно, стоит чаще к нему
прислушиваться. Удивительно, как за одну ночь ненависть
к нему сменилась искренней любовью!

Оставшиеся 50  км преодолел за  полтора часа. Сделал
утреннюю пробежку через весь Невель и в 6:00  занял по-
зицию на трассе до Великих Лук. На этот раз мне понадо-
бились 2 машины, чтобы добраться до места, первый води-
тель ехал всего 20 км в моём направлении. Кстати, добрался
до города я на полчаса быстрее, чем если бы поехал на поез-
де. Вот тебе и автостоп.

По  сути, главной целью моей поездки было забрать
несколько документов и  увидеться с  родителями. Второе
не удалось, уехали на дачу в Саратов всего за день до моего
приезда. Попытка сделать сюрприз не удалась.

По  моим расчётам, в  Питер и  обратно я скатаюсь ещё
несколько раз до отъезда на Алтай. Ох уж эта бюрократия.
Хочешь уехать спокойно, чтобы тебя не беспокоили – под-
вяжи дела с бумагами, справками, налогами и прочими по-



 
 
 

водками.
Полученные мною справки должны быть в  Питере уже

через день. К вопросу возвращения туда я подошёл одно-
значно – и  вечером того же дня уже ловил попутки. Пер-
вые 2 автомобиля были застоплены с куда большей уверен-
ностью, нежели сутки назад. До Пскова добрался уже к ночи.
Отрезок Псков – Санкт-Петербург необходимо было пройти
на одной машине, не размениваясь на короткие промежут-
ки, так как уже было темно. Моя же позиция была хорошо
освещена и имела длинную остановку, где поместится даже
фура, и дальше всё было только в моих руках.

Кстати, это очень важный момент! На  таких позициях
можно выбирать, с  кем уехать, и  не  стоит размениваться
на  короткие расстояния, когда можно поймать «большую
рыбу». Неизвестно, какие условия будут там, где вас выса-
дят через 10, 20, 50… км. Покидать такие позиции нужно,
если вы не можете уехать слишком долго, а это может быть
следствием того, что автомобилистам неудобно остановить-
ся здесь (даже если вам кажется, что вы встали удачно и рас-
полагаете к остановке, то это ещё не значит, что это удобно
для водителя. Вы просто не видите глазами водителя, и уж
поверьте, они видят всё иначе. У них свои приоритеты, и лю-
бой из факторов, будь то знак, светофор, или другой автомо-
биль, с лёгкостью переманит внимание драйвера с автостоп-
щика на себя), либо они используют другую дорогу для ва-
шего направления, и в таком случае уже есть смысл проез-



 
 
 

жать даже самые короткие расстояния. Чем вы дальше от го-
рода, тем меньше транспортный поток и больше вероятность
застопить межгород.

Духота того вечера была невыносимой и явно предвещала
вылиться во что-то большее. Небо вдали озарялось вспыш-
ками молний. Оттуда же двигался поток машин в моём на-
правлении. Быстрый автостоп из Лук до Пскова внушал на-
дежду на не менее быстрый путь до Питера, но сейчас я сто-
ял уже около получаса без какого-либо внимания со стороны
водителей, а грозовые тучи подбирались всё ближе. Прошло
ещё несколько минут, и едущие навстречу машины проноси-
лись, обтекаемые водой. Непогода подбиралась нешуточная
и, естественно, у меня не было с собой защиты. Дорога вда-
ли потеряла видимость – это была ливневая стена. Ещё пара
минут и меня накроет. В 100 метрах от меня была заправ-
ка – единственное, что меня могло спасти. Вот-вот и придет-
ся нестись к ней, но тогда неизвестно, сколько я там простою.

«Последние три машины и убегаю», – стоило мне поду-
мать об этом, как на меня посыпали крупные, освежающие
капли. В  двухстах метрах на  меня неслась ливневая стена
и несколько фур в её сопровождении. Первая – пронеслась,
вторая  – пронеслась, трет… (свист тормозов сзади). «Вот
она – большая рыба, во всех смыслах». Радости не было пре-
дела, ведь стоило мне захлопнуть дверь, как нас тут же на-
чало заливать как с ведра. Мы даже трогаться не стали. Уж
слишком небезопасно.



 
 
 

– Спасибо, что остановились! – благодарность – в первую
очередь.

– Если бы ты уже мокрый был, то не взял бы. Вовремя ты
мне попался, – с лёгкой гордостью сказал пухленький дядеч-
ка, лет 50 на вид.

– Да, это точно! Пришлось бы бежать на заправку, пря-
таться.

– Тебе на Питер?
– Да! Вы туда?
– До КАДа докину, дальше мне на восток.
– Замечательно. Мне подойдет! Меня Миша зовут…
– Тёзки.
До этого момента я никогда ещё не ездил на фуре, и эта

поездка стала самой настоящей энциклопедией о  тягачах
и жизни дальнобойщиков. Я не буду разжевывать мелочи,
расскажу про самое интересное.

Первое и самое важное, что вы должны сделать при вхо-
де – это разуться! Обувь ставится на ступеньках, по кото-
рым вы поднимаетесь. Не  бойтесь, ваши башмаки никуда
не выпадут, так как прикроются нижней частью двери. Фу-
ра – это дом дальнобойщика. Некоторые водители скитают-
ся месяцами на тяжеловесах и, конечно, наводят свои поряд-
ки и уют внутри. С прихожей понятно, переходим к салону.
Два спальных места, одно пассажирское сиденье (как пра-
вило, для второго водителя), место водителя, кухонная сек-
ция с отсеком под продукты, холодильник, обеденный стол,



 
 
 

у некоторых установлены телевизоры. Большинство дально-
боев предпочитают готовку сомнительным харчевням. Для
этого дела у них есть небольшие газовые плитки. По сути,
кабина фуры – своего рода мини-студия, разве что без сан-
узла. Хотя в некоторых американских фурах (которые с вы-
тянутой мордой), предусмотрена роскошь в виде душа и туа-
лета.

У Миши есть всё, кроме той самой «роскоши», а сам ав-
томобиль был молодым, с небольшим пробегом по меркам
тягачей. Миша же был водителем с большим стажем, уже бо-
лее 25 лет он колесит по дорогам страны. Кроме того, он яв-
ляется героем Афганской войны, которая оставила на нём
свой след в виде собранного по частям, как пазл, колена. По-
чти цитировал его. Согласен, это не самая приятная подроб-
ность, но в этой истории есть интересный момент.

После полученного ранения Мише нужна была сложная
операция, вернее сказать  – почти невозможная, и  никто
не  стал  бы заморачиваться, отправили  бы на  ампутацию.
Но  врач, проводивший операцию, был его давним другом
и подошёл к делу со всей ответственностью. Оперировали
Мишу почти двое суток, собрали ему новое колено, но ве-
роятность, что работоспособность сустава сохранится, была
минимальной. Следующие полгода Михаил провел в лежа-
че-сидячем состоянии. Любая нагрузка на ногу была проти-
вопоказана. Ухаживала за ним молодая медсестра Вероника.
Девушка помогала Мише разрабатывать сустав, проводила



 
 
 

с ним гимнастику, воздерживала от нагрузок, и, благодаря их
совместным стараниям, через полтора года Миша смог само-
стоятельно передвигаться. Первое место, куда он отправил-
ся, был ювелирный салон. В этот же вечер Вероника и Ми-
хаил помолвились, а через несколько месяцев – сыграли сва-
дьбу. По сей день они неразлучны (если не считать Мишины
командировки). Вероника подарила ему двоих детей, а тот
волшебный хирург – до сих пор лучший друг их семьи.

– Вера у меня золотце! Я, когда её увидел, понял, что бу-
дет моей. Она мне не позволяла к себе жалость испытывать.
Говорила: «Всё получится, но только если вы сами этого за-
хотите», вот я с болью, пыхтя, но поднимался. Негоже взрос-
лому мужику сопли распускать, – с особой гордостью рас-
сказывал мне Миша. Гордость эта была, в большей степени,
адресована его жене.

–  Вот так вот складывается, Мишаня… Вроде Афгани-
стан мне здорово нагадил, но если бы не всё это, то никогда
не встретил бы свою единственную.

Не  знаю, как вам, а  для меня такая история  – очень
необычная и  запоминающаяся. Самое простое, на что она
наталкивает – это умение находить во всём плохом хорошее!
Судьба безжалостна к нам и порой загоняет в такие ужасные
ситуации, которые на  всю жизнь оставляют свои «травмы
и шрамы». Это ещё один пример развилок судьбы… Миша
был близок к концу пути (к тупику), но в последний момент
выбрал правильное направление, отделавшись травмой, уце-



 
 
 

пился за данную ему возможность вернуться к обычной жиз-
ни. Сила, упорство, расчёт на лучшее и вера – помогли ему
в  этом. Вера! Очень двусмысленно. С  благодарностью ко
всем, кто был рядом, кто пришёл ему на помощь, теперь он
живёт свою обычную, спокойную жизнь. А могло быть ина-
че. И разве это не пример материальности мысли? О чём ду-
маешь, то и получаешь! В нашей жизни полно примеров, ко-
гда люди сдаются, сталкиваясь с гораздо меньшими пробле-
мами. Опускают руки, даже не пытаются бороться. И если
этот выбор случился бы много лет назад в жизни Михаила, то
кто бы мне сегодня остановился? Кто бы спас меня от ливня?

Дорога выдалась тяжёлая для нас обоих. Первые полто-
ра часа мы активно общались, но  потом начали засыпать.
Предыдущая ночь общения с Андреем и Аней давала о се-
бе знать. На втором часу пути Миша делает чистосердечное
признание:

– Я уже вторые сутки без сна, рубит – кошмар! Вот хоть
с тобой болтаем, легче ехать.

– А в чём дело? Почему не спал? – спросил я, с откровен-
ным удивлением.

– Да груз у меня очень дорогой и срочный, нельзя останав-
ливаться нигде. Я как в Воронеже выгрузился вчера утром,
мне сразу этот рейс предложили. Выгодно, да и  по  пути
домой. Завтра уже буду в Питере. Отгружусь днём, домой
и в баньку.

(Водители транспортных компаний работают по  загруз-



 
 
 

кам, которые им подбирают менеджеры. Обычно проще по-
дождать новой загрузки в  том городе, где ты выгрузился,
нежели ехать порожняком обратно.)

– Не секрет, что везёшь?
– Шоколад! 25 тонн немецкого горького шоколада. Почти

на 3,5 миллиона загружен. Не рискую останавливаться, луч-
ше уж на кофе денёк, чем потом всю жизнь отрабатывать.

– А что, могут украсть?
– Естественно. Ребят наших на стоянках обворовывают,

на глухих трассах ловят. Бандитов немного, но есть. В основ-
ном на дорогие грузы охотятся, на мелочь не распыляются.

– И как? Средь бела дня останавливают? Как узнают, что
везете дорогой груз?

– Бывали случаи, не у меня, слава богу, у мужиков, что
патрули ДПС ряженные тормозят, путевой лист проверяют,
видят, что везёшь, а дальше сообщают об этом исполните-
лям. Через 15—20 км, на глухом участке, тебя уже ждут во-
оружённые ребята в масках. Рыпаться не будешь – не тронут,
сопроводят до ближайшего съезда, на нём разгрузят фуру
и уедут.

– Обалдеть! Я думал, такого не бывает сейчас.
–  Всякое бывает, Мишаня. Важно всегда быть на  чеку.

Не все привыкли честно трудиться. А теперь давай мы с то-
бой кофейку попьём. Ставить чайник, ты уже умеешь, сахар,
молоко бери.

– Будет сделано, капитан!



 
 
 

Не прошло и десяти секунд, как Миша добавил:
– И есть уже охота. Пошарься в холодильнике, там сало

было, лучок зеленый. Нарежь нам бутербродов пожевать.
Необычно осознавать, что ты полез ночью в холодильник,

который находится в  кабине фуры, гружёной шоколадом,
несущейся по трассе между Псковом и Питером :)

Время четвёртый час утра, и на улице уже светает. До Пи-
тера ещё около часа езды. Истории сменяются одна за дру-
гой, на фоне играет диск «Жеки». Спать хочется жутко, по-
этому едем не торопясь и контролируем друг друга. Я слежу
за Мишей, чтобы он не уснул, а Миша следит за мной, что-
бы я его контролировал. Вот она – взаимовыгода автостопа.
Кое-как спасает Nescafe gold. В приоткрытое окно, для пу-
щей бодрости, задувает свежий утренний ветерок. На трассе
никого, кроме нас. В голову то и дело лезут мысли: «Вряд ли
я увижусь с ним снова, но это не особо имеет значение, ведь
мы наслаждаемся моментом. Мы общаемся как давние това-
рищи, а через 40 минут разбежимся в разные стороны».

В эту ночь я понял, что в автостопе важно научиться рас-
ставаться. Нет смысла отдавать себя на истерзание грусти,
ведь пока ты думаешь или говоришь об  этом, ты теряешь
время. Трать это время с пользой! Говори и делай то, от чего
человек будет вспоминать тебя и сиять улыбкой. Уметь про-
щаться с человеком не менее важно, чем знакомиться и кон-
тактировать. Искусство – расставаться. Конечно, сложно го-
ворить о какой-то сильной дружбе или привязанности к че-



 
 
 

ловеку, с которым знаком всего пару часов, но я думаю, что
у вас в жизни хоть раз была ситуация, когда вам встречался
человек, располагающий к себе с первой минуты знакомства,
очень близкий по духу. Наверняка общение с ним оставляло
приятное послевкусие, а разговор был раскрепощенным, что
вызывало желание повторить встречу. Так вот и мы с Ми-
шей – болтали обо всём и ни о чём, слушали хриплый голос
«Жеки», пили кофе и калькулировали, на сколько лет хвати-
ло бы 25 тонн шоколада, если в день съедать по 100 грамм,
а в 5 утра мы под добрые слова пожали друг другу руки.

Моё испытание было завершено. 1100 км чуть больше чем
за сутки. Сформировалось представление о том, как будет
выглядеть моё предстоящее путешествие. Страх стих, во мне
прибавилось уверенности и желания ринуться в лоно при-
ключений.

За первые несколько дней после возвращения я принял
участие в соревнованиях, добил незаконченные дела с бума-
гами и сообщил хозяйке комнаты, в которой жил, что съез-
жаю через пару недель. Теперь меня ничто не держало в Пи-
тере, хотя комнату я очень любил. Даже не саму комнату,
сколько её расположение и то, что с ней связано. До метро
Звенигородская 3 минуты, до работы 20 минут на метро или
машине, до Сенного рынка 15 минут пешком, напротив дома
несколько сетевых магазинов, банк, небольшой сквер, спор-
тивная площадка – и всё это в центре города. Но если по-
думать объективно, то ничего из вышеперечисленного мне



 
 
 

больше не было нужно. С этой мыслью я загрузил все свои
пожитки в машину и снова поехал в Луки. Вещи остались
у родителей дома, а мне необходимо было навестить бабуш-
ку до отъезда. Ещё по дороге к ней решил, что не буду по-
свящать её в тонкости моего путешествия. Сообщил, что со-
бираюсь отправиться путешествовать по России, но что ав-
тостопом – заметить не решился, сказал, что поеду поездом.
Зная её, можно понять, что ход был очень правильным. Спо-
койнее будет всем!

Подозреваю, что вы уже ждёте начала путешествия,
но  не  могу не  рассказать ещё одну очень интересную ис-
торию, сыгравшую немаловажную роль в  моей подготовке
к  странствию. Да и  вообще, не  зацикливайтесь на  геогра-
фии… Россия, Китай, да хоть Африка – нет никакой разни-
цы. Нам так интересно узнать, что же там дальше, как там
за бугром, где хорошо, где нас нет, но на самом деле здесь
и сейчас не менее интересно. Учитесь видеть это. Вот уже
почти полсотни страниц я вам рассказываю про магию, ко-
торая всегда была рядом. Замечать её я начал лишь с мо-
мента встречи с гильдейцами. Она не появилась сама собой
из ниоткуда, она присутствует, она ждёт, когда вы ей отдади-
тесь, сбросив оковы предрассудков и логических убеждений.
Судьба всегда посылает нам возможности – развилки, но мы
их обходим из-за неуверенности. «Это как-то безумно!» –
думаем мы, когда у нас появляется возможность сделать что-



 
 
 

то незаурядное. Но  что есть безумство, если не  весь наш
мир?! Когда одна нация истребляет другую, когда до предела
истощаются природные и экологические ресурсы, когда се-
мейные пары заводят детей ради денег – вот это безумство,
а не наши скромные замашки с целью приукрасить жизнь
или самореализоваться. Всё просто, мы уже говорили, что
это всё из-за боязни неизвестности. «Окажется ли этот утюг
горячим? Никто ни говорил!» Никто не учил нас жить как-
то иначе, также, как и  путешествовать автостопом. Никто
не учил нас видеть вокруг себя возможности и влиять на них
силой мысли. Но это не значит, что таких возможностей нет!
Эта магия не заставит вас ждать, если вы в неё поверите ис-
кренне. Ещё раз повторю… Если о чём-то постоянно думать,
то это произойдет. Может, не совсем в той форме, в которой
вы этого ждете, но произойдёт! И не дай бог, если думаете
вы о плохом.

Прошу прощения, если вновь загнал вас куда-то в глубь
себя. Я не  преследовал цели вас задеть или заставить чи-
тать этот абзац с нахмуренными бровями. Хочу, чтобы вы
открывались, искоренили сомнения в своих, пусть даже ка-
залось бы нереальных, целях.

И вот вам ещё одна история как подтверждение моих мыс-
лей. Или, возможно, это просто совпадение, но я так не ду-
маю… Выводы делать вам. Поехали!

У бабушки в деревне я планировал провести 3 дня. Шёл
второй день. Закончив с делами по огороду и дому, я при-



 
 
 

лёг перевести дух и ответить на накопившиеся за день сооб-
щения. Одно из сообщений было от моего бегового товари-
ща из Питера – Димы. Ряд стандартных вопросов из разря-
да «как жизнь?», «что нового?» и, наконец, самый главный
вопрос этого дня…

– Ты завтра бежишь марафон «Белые ночи»?
–  Увы, Дим, не  успел зарегистрироваться на  него.

Не в этом году.
– Как же так? Такое нельзя пропускать! Это юбилейный,

тридцатый марафон. Спортсмены со всего мира съезжаются,
всего около 13000 человек побежит. Знаешь, какие огром-
ные деньги некоторые отдают, чтобы добраться до  сюда?!
А у нас тут всё под боком, да ещё и погода завтра распола-
гает.

– Так ведь уже не изменишь ничего, я же не зарегистри-
рован!

– Да я тоже! Я просто так побегу. Ради атмосферы. Собы-
тие масштабное, неизвестно, когда такое повторится.

Вот надо же быть таким провокатором. Естественно, он
зацепил меня этими словами, но и на этом не остановился
и добавил:

– Дело твоё, но я бы себе такого не простил.
«Зачем он мне это сказал…»  – с  доброй долей обиды

на товарища крутилось у меня в голове. Прокрутив наш диа-
лог ещё раз 10 за день, я согласился с мнением друга. «Дей-
ствительно, какая разница, как бежать – с номером или без?



 
 
 

Если любишь атмосферу бегового праздника, то не всё ли
равно?!»

Вот только мысли эти не  имели никакого смысла, ведь
старт уже завтра в 8:00, а сейчас 17:00. 15 часов на 700 км
пути, а ещё и поспать нужно. «О чём речь вообще? Я на-
хожусь в глухой деревне! О каком международном марафо-
не я говорю? Я же не планировал этот старт, так чего я се-
бя терзаю?» – внутренний конфликт продолжал разгораться.
«Но я же действительно себе этого не прощу потом!» – по-
следнее, о чём я подумал, перед тем как начать собираться.

Действовать нужно было молниеносно. Распрощавшись
с бабушкой, я запрыгнул в машину и понёсся в Великие Лу-
ки. По дороге прорабатывал стратегию. Как назло, в этот ве-
чер не шли поезда на Питер, а ехать на машине – дорого.
Оставался всего один вариант – ну вы поняли!

19:00 на часах. Добрался до дома, оставил машину и со-
брал рюкзак. Скоро начнёт темнеть, и долго стоять на трас-
се – не вариант. Тогда я включаю ещё одну хитрость автосто-
па – рисую плакат формата А2 с незамысловатым сообще-
нием «В СПб, на марафон Белые Ночи». По моим расчётам,
должно было позитивно повлиять на скорость перемещения.
Спортивная форма, плакат и паёк залетели в рюкзак. Пока
бежал до трассы, разговаривал сам с собой: «Успею, време-
ни достаточно. Главное – поспать хоть немного. Считай, ещё
одна контрольная поездка».

Не знаю, откуда, но в тот момент во мне родилась бурная



 
 
 

уверенность, что я успею, что не простою на трассе полночи,
что успею поспать, пробегу эти 42,2 км и самое важное –
не буду жалеть, что сделал этого! Совершить попытку лучше,
чем не сделать ничего.

20:10. Уже 20 минут ожидания. Транспортный поток до-
вольно скудный, 3—4  машины в  5  минут  – это очень ма-
ло. Вдалеке показался красный FIAT на эстонских номерах,
правый поворотник которого так долго ждал взмаха моей ру-
ки.

– Не страна, а х*й пойми, что! – первое, что я услышал,
из открытого окна, пассажирской двери. – У вас тут б*ядь
есть хоть один банк рабочий? – с откровенной яростью про-
должал водитель. По его виду было понятно, что живёт он
точно не в России, а своему визиту в необъятную предпо-
чёл бы что угодно другое. «Скорее всего, по работе здесь», –
первое, что промелькнуло в голове.

– Не ругайтесь! – мягко оборвал я его. – Что у вас стряс-
лось?

– Да еду с Москвы, деньги на карте кончились, а наличка
только в евро. Думал заехать обменять, а у вас по выходным
банки не работают. Мне сейчас даже заправиться не на что.
Не страна, а х*й пойми, что! – продолжал повторять недо-
вольный европеец.

– Подкинете меня, сколько сможете, а я попробую решить
вашу проблему.

– Садись.



 
 
 

Сейчас объясню, почему я решил оставить резкие выска-
зывания водителя, на самом деле они вполне уместны. А вы
попробуйте примерить на  себя роль негодующего. Алек-
сандр родился и вырос в Санкт-Петербурге, а в 32 отказал-
ся от гражданства и уехал жить в Эстонию, где провёл по-
следние 15 лет. По долгу службы в последнее время зачастил
с командировками в Россию. Это была уже третья его поезд-
ка за месяц и, похоже, у него здорово накипело от крепко-
го контраста. Помимо дискуссий о политике, он постоянно
направлял моё внимание на окружающие мелочи, на кото-
рые обычно даже не распыляешься. Вот въезжаем мы в насе-
лённый пункт, стоит табличка с названием деревни чёрны-
ми буквами на белом фоне. Проезжаем ещё 20 км, стоит та-
кая же табличка, но на этот раз на ней не название населён-
ного пункта, а символическое обзначение.

– Почему у  вас так?! – чуть ли не в крик возмущается
Саша. – В Европе нет такой неразберихи. У нас есть просто
табличка с  условным обозначением, без названия, а  вслед
за ней знак ограничения скорости. Зачем мне, водителю, это
название? Всё, что я должен знать – это то, что сейчас нуж-
но ехать 50 км/ч (в европейских странах ограничение в насе-
лённом пункте – 50 км/ч) и быть внимательным относитель-
но пешеходов.

Дальше. Ваша дорога. Это ведь федеральная трасса, со-
единяющая столицу и Европу, и на ней всего две полосы, да
и те в сплошных ремонтах и ухабах. В Европе в деревушках



 
 
 

и то лучше дорожное покрытие. Более чем уверен, что если
копнуть проектную документацию 70-80-х годов, то обнару-
жатся планы расширения дорог. Теперь свои 4-полосные до-
роги ищите по частным секторам депутатов.

Я могу долго продолжать… – Саша явно вошёл в кураж. –
Вы просто привыкли к этому и не замечаете, а я еду и диву
даюсь. Не спорю, бывает и хуже, гораздо хуже, но ведь есть
и лучше. И это «лучше» находится всего в трёхстах километ-
рах от вас.

Тут мы начали резко оттормаживаться. Причиной тому
стал пешеходный переход.

– Вот смотри! – опять завёл рулевой. – Зачем мы сейчас
остановились?

– Пешеходный переход, потому что, – меня вообще ниче-
го не смущало в тот момент, обычная процедура.

– А пешеходы-то где?
– Блин… Действительно, а  где же пешеходы? Их нет…

Светофор срабатывает на автомате.
– Вот про это я тебе и говорю! Вот мы сейчас с тобой рез-

ко остановились, могли спровоцировать ДТП, будь за нами
какой-то раззява, стоим и пропускаем НИКОГО! Кажется,
что мелочь, а нужно было лишь поставить кнопку для пеше-
ходов. Опять сэкономили.

То, что кажется нам нормальным и обыденным, для ко-
го-то другого будет в диковинку. Мы даже не задумаемся над
этим, если нас не ткнуть носом.



 
 
 

Так весь вечер я слушал и переваривал крайне абсурдные
факты о нашей повседневной жизни. В очередной раз я при-
шёл к пониманию, что всему виной наше восприятие и то,
как нас воспитали. Мы не  акцентируем внимание на  этих
мелочах, ведь нам с детства вдолбили: «Нечего жаловаться!
Ты бы поглядел, как наши деды жили!» Ну, вы знаете эти ис-
тории из разряда «10 км до школы пешком», «кусок сахара
на неделю» и прочее в том же духе. Это закалка, трудности
безусловно нужны, ведь, как говорят, «что русскому хорошо,
то немцу – смерть», только вот поговорке этой уже почти век,
как и принципу. Живем и как-то извращённо наслаждаемся
этими трудностями, которые не особо нам и нужны. Можете
осудить моё мнение, не согласиться с ним, и то, что я скажу
дальше, будет вовсе не патриотично. Но перед прочтением
откинем термин «государство», сохранив термин «страна»,
отодвинем патриотизм на второй план и подумаем об объек-
тивном уровне развития нашей страны. Государство по сей
день пичкает нас тем, что трудности – это хорошо, что благо-
даря им русских не победить. Так ведь это выгодно! Не надо
заморачиваться с уровнем жизни. Народ может жить в раз-
валивающихся домах, с копеечной зарплатой, с отвратитель-
ной медициной и в условиях бесконечного кризиса, но за-
то быть сильным, готовым к любым трудностям и вызовам
судьбы! Только привело нас это закаливание к отставанию
в развитии страны на несколько десятков лет, относительно
той же Германии. И ещё у нас самые закалённые ветераны!



 
 
 

Получают батоны на день снятия блокады. Ради такого сто-
ило стоять до конца! Не буду дальше ворошить эту тему. Вы
и сами знаете, как живут наши герои. Спасибо волонтёрским
организациям, которые хоть как-то поддерживают и заботят-
ся о наших защитниках.

Так вот, к чему я это… Не изменится в общем счёте НИ-
ЧЕ-ГО, пока мы не  начнём требовать от  государства нор-
мальных условий. Так и будем продолжать «закаливаться»
и жить непонятно как. Будем пропускать фантомных пеше-
ходов и проезжать по 200—300 км в поисках обмена валюты.

Решить проблему Александра удалось следующим обра-
зом. Чтобы не потерять день перед границей в Эстонию без
бензина и  денег, он решил заехать в  Кингисепп к  сестре,
а перед этим докинуть меня до Питера, где я обменяю ему
деньги. Всё получилось крайне взаимовыгодно, и в 4 утра мы
уже были возле моего дома.

Представляете! Поймал машину до подъезда! Это был но-
вый уровень. Оба мы изрядно устали после бессонной ночи
в дороге, и я предложил Саше поспать несколько часов у ме-
ня. К 7 утра мы выпили чая, обменялись деньгами и выдви-
нулись из дома – Саша на Кингисепп, я на «Белые ночи».

Час до старта. Подходя к Дворцовой площади, откуда бу-
дет дан старт, я продолжал переваривать информацию по-
следних 12 часов. «Во дела! Ещё вчера вечером у бабушки
в дерене, в 700 километрах, пироги ел, а теперь стою в окру-
жении 13 тысяч спортсменов со всего мира в предстартовой



 
 
 

готовности!»
Масштаб события был поистине внушительным. Безмер-

ным потоком, подобно руслу реки, спортсмены заполоняли
центральные улицы, мосты и набережные Северной столи-
цы, а  в  атмосфере царила здоровая и  сильная энергетика.
Для чего все бегут? Куда все бегут? Мазохисты, не иначе!
Бежать 42 км под палящим солнцем, потеть, пыхтеть, нати-
рать мозоли, терпеть судороги, и ради чего? Повторюсь, что
вы вряд ли поймете этих людей, пока сами не попробуете.
Как писал Мураками: «Страдание – личный выбор каждо-
го». Точнее и не скажешь. Это и в самом деле только наш вы-
бор. Мы бежим, чтобы бежать, чтобы в очередной раз изве-
дать эту энергетику, чтобы почувствовать эти спазмы и судо-
роги, прощупывая пределы возможностей тела и духа, что-
бы вытерпеть и сказать себе на финише: «Я смог! Я сильнее
этого!»

Маршрут гонки был составлен очень насыщено. Почти
вся трасса проходила по  историческому центру, набереж-
ным, мостовым и скверам. Погода располагала, и вся эта кра-
сота каменного великана выглядела красочно в свете яркого
солнца. Такая хорошая погода в Питер заглядывает крайне
редко. Не представляю, какое удовольствие получили те, кто
впервые приехал в этот город, если даже меня, того, кто бе-
гает здесь уже на протяжении полугода, впечатлили все эти
красоты.

Отдельного внимания на этом мероприятии требует под-



 
 
 

держка зрителей, равной которой я ещё ни разу не  ви-
дел. Летом город мостов заполоняют туристы из самых раз-
ных стран, и  наш беговой праздник стал для них частью
экскурсионной программы. Это были двухэтажные автобу-
сы с французами, китайцами, корейцами, толпы гуляющих
по улицам европейцев, и все они были не в меньшем востор-
ге, чем спортсмены. Бурные овации, свист, гуделки, хлопуш-
ки, и было видно, что они сами от это кайфуют. У всего этого
празднества были и противники – недовольные автомобили-
сты. Ситуация с движением транспорта в центре была крайне
плачевной, были перекрыты практически все центральные
улицы. Разумеется, горожан предупреждают о проводимых
мероприятиях, расклеивают листовки, информируют по те-
левидению и радио, но многие либо не обращают внимание
на  это, либо забывают. Кому-то пришлось простоять пол-
дня в ожидании открытия движения, кто-то попал на рабо-
ту только к вечеру. Пробегая мимо перекрытых улиц, заби-
тых машинами, на лицах автомобилистов марафонцы чита-
ли откровенную ненависть, а некоторые узники машин и во-
все не сдерживали эмоций, выходили и начинали материть-
ся. Вот вам и культурная столица)

«Всё, теперь точно не  о  чем жалеть. Теперь я готов ко
всему», – с такой мыслью я закончил дистанцию в 42,2 км.
На финишной арке время показало 2:56:30 – личный рекорд
на  марафоне, но  неофициальный. Несмотря на  отсутствие
стартового номера, мне всё  же вручили медаль, что было



 
 
 

очень приятно. День выдался запоминающимся, и всё, чего
хотелось после забега, так это спать.

Сон после приключений прошедших суток был очень
крепким, и на следующее утро тело изрядно болело, но то
была очень приятная усталость. Встретились с  Артёмом
и в очередной раз обсудили детали поездки, до которой оста-
валось уже меньше 2 недель. После встречи я принял реше-
ние дать старт путешествию в этот же день. «Почему так ско-
ро? Как же Артём?» – спросите вы. Не переживайте, я поеду
не на Алтай, а в Саратов. Помните незавершенное дело?! Я
не увиделся с родителями, и потому решил погостить у них
неделю, до начала отпуска Артёма.

– Ребята, я сейчас выезжаю, – сообщил я своим друзьям
Эмме и Саше. Они снимали соседнюю от моей комнаты.

– Прямо сейчас? Ты же только после марафона… У тебя
всё собрано? – забеспокоилась Эмма.

– Всё в порядке. Вещи собрал, чувствую себя отлично. До-
берусь до Великих Лук, а оттуда поеду в сторону Саратова.
Хочу у родителей побыть.

– Мы тебя проводим до улицы, – предложил Саша.
Тут я взялся накидывать на  себя всё своё снаряже-

ние и обмундирование. Первым надел рюкзак на 115 лит-
ров – по меркам автостопа, это самый настоящий мастодонт,
но именно такой объем мне был нужен. В нём было почти
всё, на все случаи жизни: два вида одежды, дождевик, термо-



 
 
 

бельё, спортивный комплект для бега, кроссовки, спальник,
палатка, котелок с горелкой, фотоаппарат, несколько порта-
тивных аккумуляторов и ещё куча всякой мелочи наподобие
путеводителей, ножей, свистков и так далее. Сверху, по всем
канонам, красовалась лёгкая пенка. Вес вышел приличный –
почти 25 кг, но со всем этим добром я имел полную авто-
номию в любых условиях. В довесок к рюкзаку пошла моя
любимая гитара, и сейчас я расскажу подробнее, зачем я её
брал.

В подобных вольных путешествиях крайне важно иметь
хоть небольшой запас денег, на всякий случай. Мало ли что
может случиться – может, понадобится срочный билет до-
мой или возникнут непредвиденные расходы. Мой запас был
крайне скромным. Даже не буду вуалировать и скажу в циф-
рах – 23 тысячи рублей. В процессе изучения тонкостей пу-
тешествий автостопом я обратил внимание, что многие ис-
пользуют альтернативные способы заработка. Их целое мно-
жество: кто-то играет на гитаре в парках и на оживленных
улицах, кто-то устраивает огненное шоу, некоторые рисуют
портреты или картины, делают шоу мыльных пузырей, мож-
но просто танцевать или продавать открытки. В моём арсе-
нале были два варианта: либо рисовать, либо играть на ги-
таре. Ко второму у меня с детства была неукротимая тяга,
и по сей день в музыке я находил отдушину. Но в роли улич-
ного музыканта я пока себя совершенно не представлял. Ка-
ково это – играть с открытым чехлом на улице? Да и что иг-



 
 
 

рать? Петь я не умел, от слова совсем! Всё, что было в моём
арсенале недосамоучки – это наброски собственного сочи-
нения и несколько классических произведений, которые вы-
учил, когда учился в музыкальной школе, а отучился я там
всего полгода (ушёл, не сумев совмещать с учёбой и рабо-
той).

Решение взять с собой гитару ставило передо мной цель
раскрепоститься и начать играть на публике. Будь то просто
музыка или песня, нужно было перебороть внутренний страх
и начать зарабатывать на повседневные траты, лишь изредка
залезая в отложенные деньги. Свои запасы я доверил Саше
с Эммой, с наставлением «высылать мне только в самых экс-
тренных случаях и не чаще, чем раз в 2 недели».

Вот он, момент прощания. Делаем фото на память, обни-
маемся и надеемся, что ещё увидимся.

«Ну, понеслась!» – тяжёлые шаги направились в сторону
метро. Дойдя до станции, я понял, что это жесть! Мне очень
тяжело! Рюкзак громоздкий, я постоянно кого-то задеваю,
даже через турникет еле прошёл. Вес моего баула так и но-
ровит вдавить меня в землю. Гитара болтается как попало.
Весь обливаюсь потом, плечи затекли, ноги начали ныть. Ав-
тобус до выезда из города, вечер, фонарь, трасса, я на месте.
Впервые за час я снял рюкзак и поставил его на краю дороги.
«О, да! Облегчение! Как же хорошо!» – в тот момент мне
показалось, что я стал немного выше, сбросив ношу. Прини-
маюсь стопить. Полчаса, час, полтора, два… К чему подроб-



 
 
 

ности? Всё, что вам нужно знать – это то, что я простоял
с 22:00 вечера до 7:00 утра. 9 ЧАСОВ! Знаете, что я делал?
Я матерился, очень сильно матерился! Я не знал, что думать.
Может, это из-за большого рюкзака и гитары? Или из-за то-
го, что ночь на улице? Мыслей было очень много, но все они
крошились и вызывали полное недоумение из-за периодиче-
ских событий. Например, в 3 часа ночи по трассе пришли
2 автостопщика с большими баулами, в наглую встали пере-
до мной в 100 метрах и начали стопить. «Никакого этике-
та», – возмутился я. Позиция очень удобная и за неё имеет
смысл держаться, но по-правильному, если позиция уже за-
нята, то нужно встать дальше метров на 100—200, либо до-
ждаться, пока позиция освободится. Пока я обо всём этом
думал, эта наглая парочка остановила машину. «Ах*евши-
е!!! Это нечестно, я тут уже 5 часов стою, а им и 5 минут
не понадобилось». Злости не было предела. Я начал уставать.
Рука затекала от поднятого положения, ноги стали опухать,
хотелось спать. Нет, всё же машины останавливались, но это
были либо таксисты, либо те, кто едет 15—20 км. Видимо,
не мой день… Уехал с этой позиции я лишь к 7 утра. Поймал
машину до города Луга. От него – до Пскова, и ещё 3 маши-
ны до моего города.

Особо примечательная компания выдалась от Пустошки
до Великих Лук. То был новенький Lexus на английских но-
мерах. «Весьма контрастненько на  фоне предшествующих
УАЗов, Нив и CITROENов», – подумал я.



 
 
 

Расстояние в 70 км мы преодолели примерно за минут 15
—20, водитель совершенно не скупился на скорость и выжи-
мал из своего японского друга добрые 200 км/ч. Не вспом-
ню, как звали пилота этого космомобиля, пусть будет Са-
ша. Саша поведал мне очень необычные истории… Ехал
он из Санкт-Петербурга в Тверь, в командировку, а работа
у него непростая, точнее сказать, специфичная. Саша рабо-
тает вышибалой. К нему обращаются люди с просьбой вер-
нуть долги за хороший процент. Саша берётся за работу и на-
чинает искать должника, иногда приходится кататься по все-
му миру. Вот и в Твери его ждет встреча с одним из «клиен-
тов», который, по всей видимости, останется в трусах.
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