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Аннотация
В книге избранной прозы Эльдара Ахадова «Остров Грёз»

представлены практически все виды прозаических произведений
автора:реалистические, мистические рассказы, эссе, пейзажные
зарисовки, мемуары, притчи, сказки для взрослых и детей. По
словам Ричарда Беренгартена (Кембридж): «Глубина и широта
видения Ахадова уравновешены пристальным вниманием к тому,
что Уильям Блейк именовал «мельчайшими подробностями»,
а Джерард Мэнли Хопкинс называл «inscape», внутренний
глубинный «ландшафт»…
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Об авторе книги «Остров Грёз»

 
«Эльдар Ахадов  – выдающийся азербайджанский поэт,

пишущий на русском языке.
Разносторонняя многоплановая личность, он одновре-

менно является и горным нженером, и маркшейдером, и ис-
следователем Арктических пространств, земных недр и глу-
бин человеческого сознания, и  лингвистом, и  критиком,
и просветителем, и педагогом.

Он воспевает физическую вселенную вокруг и внутри нас,
и в то же время занимается таинственными метафизически-
ми вопросами, которые ставит перед нами наше существо-
вание – безграничное и микроскопическое одновременно.

Глубина и широта видения Ахадова уравновешены при-
стальным вниманием к тому, что Уильям Блейк именовал “
мельчайшими подробностями», а Джерард Мэнли Хопкинс
называл «inscape», то есть внутренний глубинный «ланд-
шафт», каждого отдельного явления, и, соответствующие
им, уникальные модели и перемещения энергии («instress»).

Его дух сочетает в себе страстный интеллектуальный по-
иск с сочувствием и великодушием. Его стихи поют и дышат
страданием и радостью, но прежде всего они излучают на-
дежду.

Во всех этих отношениях Aхадов не просто образцовый
человек нашего времени, но и для нашего времени, и для на-



 
 
 

шего будущего. Он не только интернационалист, но и «има-
жинационалист» («imaginationalist», то есть человек, кото-
рый верит в примат воображения).

Ричард Беренгартен
Кембридж, июнь 2020

Ричард Беренгартен родился в  1943, всемирно
известный поэт из  Великобритании, преподаёт
в Кембридже, имеет великое множество литературных
наград высшего достоинства. Его поэзия переведена
на сотни языков народов мира.

«Эльдар Ахадов-настоящий и  самобытный поэт, как
в жизни, так и в поэзии. Я уважаю его как личность и вос-
хищаюсь его новаторским талантом. Его рассказы о Сибири
волшебны.»

Эдуардо Эспина

Эдуардо Эспина родился в 1954, уругвайский поэт
и  эссеист, доктор философии. Поэт и  профессор
колледжа в нескольких университетах Американского
континента, входит в  Энциклопедию Британники
и  более 20  антологий латиноамериканской поэзии.
Поэзия Эспины изучается в университетах Латинской
Америки, Европы и  Соединенных Штатов. Его стихи
переведены на множество языков народов мира. За своё
творчество как поэта, так и  эссеиста Эспина имеет



 
 
 

множество наград.

«Ваша душа схожа с душой Уильяма Блейка. Ваши тво-
рения будут жить вечно.»

Мордехай Гельдман об Эльдаре Ахадове

Мордехай Гельдман родился в  1946, известный
во  всем мире поэт, художественный критик, эссеист,
фотограф, психолог из Израиля, его поэзия переведена
на множество языков народов мира.



 
 
 

 
About the author of the

book «Island of Dreams»
 

«Eldar Akhadov is an outstanding Azerbaijani poet writing
in Russian. A man of many parts, he is also a scientist, geologist,
arctic explorer, excavator, linguist, critic, educationalist, and
teacher. He involves himself with both questioning and
celebrating the physical universe around us and within us, and,
equally, the mysterious metaphysical questions that our existence
poses to  us all, which are both vast and miniscule at once.
His depth and breadth of  vision are balanced with a  close
attentiveness to what William Blake called the minute particulars
and Gerard Manley Hopkins named the inscape and instress
of  things. His spirit combines passionate intellectual enquiry
with empathy and magnanimity. And while his poems sing and
breathe suffering and joy, what they emanate above all is hope.
In all these respects, Akhadov is not merely a model man of our
times but forour times, and for our future too. He is not only an
internationalist but an imaginationalist.»

Richard Berengarten
Cambridge, June 2020

Richard Berengarten was born 1943. He is a  world-
famous poet from Great Britain, teaches at Cambridge,



 
 
 

has a  great many literary awards of  higher dignity. His
poetry has been translated into hundreds of languages of the
peoples of the world.

«Eldar Akhadov is a true and original poet, both in life and
in poetry. I celebrate him as a person and admire his innovative
talent. His stories about Siberia are magical.»

Eduardo Espina

Eduardo Espina was born 1954. He is uruguayan poet
and essayist, doctor of  philosophy. A  poet and college
professor at several universities in the American continent,
he is a member of the Britannica Encyclopedia and more
than 20  anthologies of  Latin American poetry. Espina’s
poetry is studied at universities in Latin America, Europe
and the United States. His poems have been translated into
many languages of the peoples of the world. For his work
as a poet and essayist, Espina has many awards.

«You have a  soul similar to  that of  William Blake. Your
creations will live forever.»

Mordechai Geldman about Eldar Akhadov.

Mordechai Geldman was born 1946. He is a  world-
famous poet, art critic, essayist, photographer, psychologist
from Israel, his poetry was translated to many languages.



 
 
 

 
Ограбление

 
С утра дул сильный промозглый ветер, по небу стреми-

тельно струились облака. Затем отовсюду крупными хлопья-
ми пошёл снег. Зима вернулась. Перед объявленным на зав-
тра всеобщим городским карантином мы собирались прове-
дать дачу. Таня, соседка по дачам и добрый надёжный то-
варищ нашей семьи, позвонила Любе в  тот момент, когда
мы уже намеревались выходить из квартиры. Оказывается,
она уже побывала на своём дачном участке. Выражение лица
у моей жены в процессе телефонного общения быстро меня-
лось. Не отрывая уха от трубки сотового, она начала делать
мне знаки, видимо, намекая на какую-то важную новость.

Новость, действительно оказалась важной: нас ограбили.
То есть, на нашей даче побывали грабители. Что именно они
там натворили, Таня толком не поняла, но то, что внутрь дач-
ного домика через окно забирались посторонние люди, что
двери хозяйских построек взломаны, она заметила. Я не сто-
ронник розовых иллюзий и представил себе самое худшее:
содрали, вывернули и вынесли всё, что можно унести на ру-
ках или вывезти на  автотранспорте. Получалась довольно
прискорбная картина. Позвонил тёще и проинформировал
её о случившемся, потому что дед хранил в стайке разные
плотницкие и сельскохозяйственные инструменты и приспо-
собления, которыми помогал дочери в хозяйстве, пока я тру-



 
 
 

дился на Крайнем Севере.
Видимо, тёща перевела мой звонок на громкую связь, по-

тому что на фоне нашей беседы я услышал чёткий спокой-
ный голос деда, пояснивший, что ему особо волноваться
не о чем: перед закрытием дачного сезона он вывез из сарая
в городскую квартиру все свои инструменты. Кроме электро-
рубанка. Остальные его «сокровища» хранятся дома в шаго-
вой доступности – в квартирной кладовке.

Однако, судьба рубанка Михалыча всё  же беспокоила,
и он поехал на дачу с нами. По дороге больше всех пережи-
вал я. Даже Тимур, мой младший девятилетний сын, по-сво-
ему успокаивал отца: сказал, что возьмёт в сарае палку и по-
бьёт грабителей. Я поблагодарил его, но выразил глубокое
сомнение в том, что разбойники терпеливо дожидаются на-
шего появления. Тем более, что нас там не было больше ме-
сяца, и когда именно там появлялись незваные посетители,
мы не знаем, но скорее всего – не вчера и, тем более, не се-
годня.

Реальность оказалась не такой страшной, как представля-
лась издалека. Двери в сарай и в туалет были вскрыты ло-
мом, который тут же изящно лежал рядом – по верху изго-
роди. Разбойники не стали возиться с замками, а просто вы-
дернули ломом-гвоздодёром сами крепления из досок обоих
дверей. Причем, дверь сарая повредили более всего, вырвав
эти крепления «с мясом», то есть, с частью дверного дерева.

Дверь дачного дома была несколько помята ломиком



 
 
 

в районе замочной скважины, но так и не вскрыта. Злоумыш-
ленник вынул одно из стёкол веранды размером 30 на 40 сан-
тиметров и проник внутрь через открывшийся оконный про-
ём. Таким же образом злодей выбрался обратно, переворо-
шив нашу дачную одежонку и бросив её кучей посреди по-
ла. К 50 томам собрания сочинений В. И. Ленина, стоявшим
в книжном шкафу, разбойник даже не притронулся.

На кухонную утварь и старый пустой холодильник никто
не позарился. Мы прибрали разбросанную верхнюю одеж-
ду, дед вставил на место оконное стекло, и в доме помимо
нескольких вмятин на входной двери не осталось никаких
следов от вторжения непрошенного гостя. Похоже, что бан-
да состояла из одного, причём, довольно щуплого джентль-
мена, поскольку я, к примеру, через проём 30 на 40 просто
не пролезу ни внутрь, ни обратно.

Настроение моё почти что вернулось к норме, когда из са-
рая раздался горестный возглас Михалыча. Исчез электро-
рубанок. Стали вспоминать: когда и где он был куплен. Дед
трогательно отзывался о нём, словно навеки прощался с доб-
рым другом, который в горе и в радости верно служил хозя-
ину нелёгкую свою службу. Люба тоже расстроилась. Дети
тем временем наигрались в снежки, слепили снеговика, на-
бегались и напрыгались на свежем воздухе. Все перекусили
бутербродами и напились горячего чаю из термоса. И засо-
бирались обратно.

Однако, напоследок жена решила проявить обществен-



 
 
 

ную сознательность и позвонила в полицию, чтобы уведо-
мить ту о случившейся неприятности. И мы застряли на да-
че ещё на два часа. Почему? Потому что полиция сообщила
о том, что к нам направлена следственная группа для осмот-
ра места происшествия и фиксации наших показаний. Дети
убежали в лес – гулять вокруг дачного посёлка. Я сел на сту-
пеньку возле входной двери и стал ждать полицию. Дед го-
ревал в сарае. Люба убежала к отвороту дороги к дачному
посёлку – встречать следственную группу.

Приехал полицейский «уазик» – булка. В ней – трое муж-
чин в  полицейской форме и  одна бесформенная стройная
блондинка. Водитель из «уазика» так и не вышел. Двое кра-
савцев  – офицеров и  девушка прошли к  месту происше-
ствия. Пока парни всё осматривали и  протоколировали, я
побеседовал с девушкой, которая, как я понял, и была глав-
ным специалистом района по разбойничьим делам. Я указал
на прямоугольник 30 на 40, через который было совершено
проникновение внутрь дома и высказал предположение, что
грабитель был либо подростком, либо чрезвычайно щуплым
взрослым человеком.

Девушка согласно кивнула и добавила, что их следствен-
ная группа хорошо знает злоумышленника, что это не пер-
вый случай его деятельности, но ничего особо поделать с ним
не может, потому что он умственно отсталый, больной чело-
век. Родители его давно умерли. Последней присматривала
за ним бабушка. Теперь и её нет. Поскольку он психически



 
 
 

ненормальный, но не буйный, в больницу его не берут, на ра-
боту – тоже, жить ему нечем и не на что. Вот он и промышля-
ет по дачам. Ещё она добавила, что после нашей дачи съез-
дят к нему, тут недалеко, проведут беседу. Но толку от таких
бесед мало, потому что никому он не нужен, а в одиночку
ему не прожить.

Девушкины слова косвенно подтвердил Михалыч, вдруг
обнаруживший, что рубанок – то украли, а новенькие смен-
ные ножи к рубанку, лежавшие на самом виду, никто не взял.
«Ну, не дурак ли?» – воскликнул он в конце своей тирады,
имея в виду грабителя. «Не дурак, а дурачок», – продолжил
я мысленно.

Я живо представил себе этого деревенского дурачка, по-
скольку помнил такого  же в  годы своего пензенского дет-
ства. Дети вечно дразнили его и бегали следом, а взрослые
и особенно пожилые – бабушки, жалели и подкармливали
кто чем мог. Опустели нынешние деревни. Некому дурачков
подкармливать.

Мы с  супругой посовещались и  решили написать, что
ошиблись с кражей, что нашёлся дедов рубанок. А деду мы
новый рубанок купим. У него, кстати, скоро день рождения.
Вот и подарок будет.

По дороге домой в машине я поделился с Тимуром тем,
что узнал от  девушки-следователя. Он задумался и  вдруг
сказал; «Пап, а мне что-то жалко этого нашего грабителя».

«Мне тоже, сынок…»



 
 
 

 
Динозавры на даче

 
Встреча состоялась сегодня утром. Речь идёт о живых ре-

альных существах, не об игрушках, мультяшках или комик-
сах. Место события – таёжная местность в нескольких де-
сятках километров от Красноярска, правобережье Енисея.
Суша в нашем регионе образовалась примерно 370 миллио-
нов лет назад. Енисей течёт с юга на север более 4000 кило-
метров не просто так: река течёт по разлому между двумя
гигантскими геологическими плитами: Западно-Сибирской
и Восточно-Сибирской. Расстояние от истока Енисея до его
устья почти на тысячу километров больше, чем расстояние
от Красноярска до Москвы, которое требует около 5 часов
непрерывного полёта. То есть, до Москвы из Центральной
Сибири за эти почти 5 часов мы долететь сможем, а вот од-
ну-единственную реку – Енисей – так и не пролетим от на-
чала до конца. На первой фотографии – река Енисей и её
берега – левый и правый. Моя дача на ней не видна из-за
леса, но место как раз там и находится – на правом берегу
Енисея. Располагается она на небольшой плоско-вытянутой
возвышенности над рекой на краю замечательного сосново-
го бора, который располагается на горном склоне, завершаю-
щемся берегом Енисея. Место достаточно живописное. Над
плато постоянно кружат крупные хищные птицы – коршуны.
Их характерные крики я часто слышал, а парящие силуэты



 
 
 

в небе – наблюдал возле неподалёку в прошлом году. Вода
на моей даче своя – горная, из скальных сланцев, с глубины
22,5 метра.

Накануне, проходя мимо бака с водой для полива расте-
ний (она в нём специально прогревается и отстаивается, ле-
дяной подземной водой напрямую растения поливать нель-
зя) заметил угольно чёрный силуэт, как мне в  тот момент
показалось, ящерицы, выбежавшей из высокой травы, чтобы
пересечь тропинку и спрятаться под баком. Размером при-
мерно в  6  – 7  сантиметров. Это типично таёжное сибир-
ское земноводное на самом деле называется сибирский уг-
лозуб. Большую часть жизни взрослые особи углозуба про-
водят на  суше. Активны в  вечернее время и ночью. Днем
скрываются под корягами, валежником, прошлогодними ли-
стьями вблизи водоемов. Иногда могут зарываться в ил, вы-
ставляя наружу только ноздри. При длительном нахождении
на суше кожа углозубов очень быстро высыхает, становится
темной, почти черной. «Экий дракончик!» – невольно поду-
мал я и запомнил этот смоляной чёрный силуэт.

Земноводные, к которым относятся и углозубы, обитали
на Земле ещё до появления динозавров. Лапы у них были
расположены по бокам туловища, как у большинства совре-
менных ящериц. Около 300 млн лет назад во время камен-
ноугольного периода, по мнению учёных, произошёл эволю-
ционный взрыв среди рептилий. На сегодняшний день остат-
ки самых древних динозавров имеют возраст около 230 мил-



 
 
 

лионов лет. Однако в 2010 группа американских, немецких
и южноафриканских палеонтологов представила в научном
мире совместную работу, согласно которой первые динозав-
ры населяли Землю на  несколько миллионов лет раньше,
чем это было принято считать. Свои выводы они сделали,
проанализировав остатки новой найденной динозаврообраз-
ной рептилии, которая является родственным динозаврам
видом, жившим 245—240 млн лет назад.

Интересно, знаменитое Лох-Несское чудовище – земно-
водное или рептилия? Судя по имеющимся фотографиям,
всё-таки рептилия. Профиль головы очень уж характерен.

Итак, наступило утро 17  мая. По  привычке я рано
проснулся и, дабы никого не будить, вышел с кружкой го-
рячего ароматного чая на веранду. Солнце радостно подни-
малось. Выводили рулады местные соловьи, и тут… в ярких
лучах рассветного солнца я заметил нечто необычное, напо-
минающее компактные стайки небольших динозавриков.

Встревоженный увиденным, я немедленно сошёл с крыль-
ца и направился туда. Я долго наблюдал за тем, как шеве-
лятся, безмолвно общаясь между собой характерные серо-
вато-зелёные драконьи головы. Запоминал, как то, одна, то
другая голова диплодока, архозавра, бронтозавра и как там
их ещё… согласно кивала остальным головам, и «совеща-
ние» продолжалось. Попытался заснять на фото такое чудо.
И, знаете, удалось. Разумеется, я понимаю, что динозавры –
животные, а не растения, но, как же они были в те минуты



 
 
 

схожи с папоротниками! Думаю, что по фотографиям вы это
и сами заметили…

Конечно, это всего лишь папоротник, но всё-таки приятно
обнаружить такую внешнюю схожесть. Можно ведь и обрат-
ное представить?! Например, с точки зрения соседей по да-
чам…

Папоротники  – одни из  древнейших высших растений,
появившихся около 405  млн лет назад в  девонском пери-
оде палеозойской эры. Диплодоки вдвое моложе. Папорот-
ники можно назвать безмолвными свидетелями рождения
динозавров, их существования и  гибели. Кто сказал, что
динозавры не могли оставить некий фотографический «от-
печаток» в памяти ДНК папоротников? И родилось расте-
ние – динозавр, называемое почему-то «страусник обыкно-
венный», или «страусопёр германский», или «страусовое пе-
ро», или «веламкуч», или «разнолистник», или «чёрный па-
поротник» – якобы за схожесть листьев с перьями страуса.

Видимо, в  те времена, когда люди давали это название
растению, никто на Земле ещё не был осведомлён о дино-
заврах!

Исконное русское название папоротника произошло
от  древнеславянского слова «папоротъ», восходящего
к той же основе, что и употребляющиеся ныне слова «перо»
и «парить». И действительно, разветвлённые, перистые ли-
стья этого растения чем-то похожи на расправленные кры-
лья птицы. В ведической Руси папоротник был посвящён бо-



 
 
 

гу грома и молнии Перуну. Народные названия папоротни-
ка невероятно красивы и очень выразительны: перунов огне-
цвет, жар-цвет, разрыв-трава, кочедыжник, чистоус, сороко-
зуб, золотник… всех и не перечислить.

Основная способность папоротника – это защита от мно-
гочисленных козней нечистой силы. Славяне неизменно са-
жали папоротник в  затемнённых участках сада, чтобы от-
пугнуть злых духов. Славянские волхвы и ворожеи-ведуньи
сжигали папоротник на ритуальных кострах, дабы вызвать
дождь во время засухи. По поверьям, пучки папоротника,
принесённые в дом, защищают его обитателей и само жили-
ще от грозы и ударов молнии. Если же в дом вдруг неждан-
но-негаданно пришла беда или заболели жильцы, то необ-
ходимо скорее спалить веточку папоротника на живом огне
домашнего очага.

И всё-таки общее у папоротников и динозавров, пускай
и  невольно, но  подмечено людьми. Мы упоминали о  том,
что своё имя папоротники у славян получили по схожести
с перьями птиц… Согласно последним данным молекуляр-
ной биологии и палеонтологии, разнообразные современные
птицы – страусы, утки и куры – берут начало от трех групп
птиц, возникших в конце мелового периода. Так вот, дино-
завры никуда не исчезли с лица Земли! «Нет никаких со-
мнений в том, что птицы – это динозавры в широком смыс-
ле,  – утверждает Луи Чиаппе, директор Института дино-
завров в  Музее естественной истории округа Лос-Андже-



 
 
 

лес. – Слишком много фактов говорит об этом…» Соглас-
но данным филогенетической таксономии все современные
нам птицы на  земном шаре – это динозавры! А все дино-
завры древности условно разделялись на  два вида  – пти-
чьи и  не  птичьи. Вымерли только четвероногие динозав-
ры, а птичьи динозавры – двуногие – никогда не вымирали!
Об этом говорит большинство исследований, проведённых
с конца 1970 годов.

Стоя возле папоротников, я вдруг расслышал знакомые
характерные крики в небе над своей головой. Взглянул ту-
да и сразу заметил знакомые с прошлого года тёмно-корич-
невые силуэты парочки коршунов. Вот и птичьи динозавры
вернулись!



 
 
 

 
«Остров Грёз»

 
На улице Ленина есть здание, которое многие красноярцы

издавна отличают по магазинам «Бурёнка» и «Нива». В дан-
ном случае названия – просто опознавательные знаки, как
молоко и хлеб. Кроме первого этажа все остальные – обыч-
ный жилой дом. На верхнем этаже в самое тёмное время су-
ток озаряется изнутри неестественным светом одно окно.

Между прочим, в эти часы в комнате за этим окном ни-
кого нет! Хотя так было не всегда. Когда-то в это время там
продолжал работать один человек. Звали его Матвей Филип-
чук. Он был художником…

Не спит художник по ночам,
И вместе с ним не спят картины,
Где прикасаются к очам
В снегах сибирские равнины,
Где знойный воздух пирамид
Мелькнёт по сердцу ветром шалым,
Где лишь свеча во тьме горит,
Пронзая бездну жёлтым жалом,
Где в воздухе поёт букет,
А звёзды прорастают в небо!
Когда душа летит на свет,
Её описывать – нелепо…



 
 
 

Но прав настойчивый творец:
Он чувствует, как лягут краски
И тысячу своих сердец
Он предаёт всё той же страсти.
Она, как стража на посту,
Из ночи в ночь его тревожит
И водит кистью по холсту,
Когда рука уже не может…

Филипчук был человеком достаточно известным в горо-
де и не только, а кроме картин порой писал и стихи. Рука
у  него была лёгкая, в  его картинах всегда присутствовало
много воздуха, от них веяло свежестью. Даже в печали, от-
ражаемой в пейзаже или наброске, чувствовалась «акварель-
ность» мастера, печаль «была светла».

Впрочем, Матвей, как любой нормальный сибиряк, любил
и маленькие человеческие радости, то бишь слабости. Как
говорится, мог и выпить, и закусить. Резался в преф, обожал
кофе, дымящуюся сигарету во время работы, казалось, во-
обще не вынимал изо рта.

И вот заходит к нему, однажды, в мастерскую (а эта ком-
ната служила ему именно мастерской), друг и сосед «по це-
ху» художник Иван Манилов: не с пустыми руками, конечно,
с «пузырём», как положено после творческой загранкоман-
дировки в Германию, заходит и говорит:

–  А  что как тебе, друг мой, Матвей, да съездить  бы



 
 
 

со мной к одному моему знакомому в Боготол вещь посмот-
реть?

– Какую? – спрашивает его Филипчук.
– Там увидишь, – только и усмехнулся Иван, – главное,

ответь: едешь или нет?
Хмыкнул Матвей, чертыхнулся, выкурил сигаретку и…

согласился ехать. Обратно вернулся Филипчук малость оза-
даченный, но с добычей: картину привёз. Ясно, что 19 век,
что Франция, что рука мастера, а конкретнее – не разобрать:
полотно сильно повреждённое. Хозяин вещи, парень моло-
дой, в деньгах нуждающийся, сказал, что нашёл её в сарае
своей покойной бабки. Та её вроде в войну на хлеб выменяла
у беженки одной из блокадного Ленинграда, пожалела ста-
рую женщину. Она, сказывала бабка, была городская в годах,
видать, из старорежимных, из «благородных мадам», на де-
ревне первый раз, да ещё зимой, в мороз, ничего не умеет,
точно бы окочурилась. Да, вот, бабкины через улицу соседи
сжалились, приютили: до весны у них пожила. За каким ли-
хом её вообще через такую даль занесло, – не понять было.

А весной она вовсе сгинула: говорят, приехали за ней но-
чью, знамо кто тогда ночами за людьми приезжал, увезли –
и ни слуху, ни духу. Так вот картина у бабки осталась. На-
звание она, когда на  хлеб менялись, черканула на  бумаж-
ке: кажись, «Остров грёз» какой-то. Сначала бабка карти-
ну на стенку повесила, а как за беженкой приехали, так она
от греха подальше из рамки её вынула и в сараюху заховала



 
 
 

курям на подстилку.
Лет десять после войны на ней куры ночевали, а потом

так – в сараюхе н-струмент всякий хозяйственный да бан-
ки-склянки ненужные хранились. А года два назад бабули
не стало. Ну, после похорон да поминок халупу её куда-то же
девать надо было. Все уже в городе давно живут, она одна
там болталась, съезжать не хотела: «Где,» – говорила, – «жи-
ву, там и помирать буду». Так оно по-бабкиному и получи-
лось. Про картину внучок прознал ещё когда в пионерах был.
На лето приезжали они семьёй в деревню, навещали стару-
ху. Юный пионер – он ведь как? Он ведь юный следопыт –
Чингачгук, «Большое ухо», «Зоркий глаз»! А сарай старый –
самое место для всякого такого. Приволок как-то следопыт
бабке это полотно, думал: старая тряпка в краске, – на, мол,
бабуля, старушечью радость, может, ещё полы мыть сгодит-
ся.

Тут она и вспомнила про войну да про картину, и назва-
ние, которое на бумажке, потом вместе отыскали в альбоме
со старыми семейными фотографиями…

Невнятен шёпот фотографий,
Покрытых блёклой желтизной.
В них нет печали эпитафий
И сплетен краски расписной.
Лишь тот расслышит их историк,
Служитель новых аллилуй,
Чей взгляд рассудочен и горек,



 
 
 

Как запоздалый поцелуй…

Новому хозяину бабкиного добра (так, в общем-то, само
сложилось, что его родители избегали, как черти ладана, все-
го, что хотя бы отдалённо напоминало коммерцию) надо бы-
ло картину как-то пристроить, что-то за неё получить, же-
лательно побольше, а с Маниловым он был раньше ещё зна-
ком по автомобильным делам, оба любили всякие мотокрос-
сы типа «Дебри» на «Нивах», на этой почве и сошлись…

Манилов-то мужик с хитрецой, не то что Матвей. Прики-
нул он так и этак, в каталогах порылся, определил, что рабо-
та явно крупного мастера, манера близка к импрессионизму,
и то, что это – подлинник, – безусловно. Женщина, привез-
шая картину в Сибирь, недостатком эстетического образова-
ния явно не страдала, и весьма сомнительно, чтобы она тогда
и оттуда, из-под бомбёжек, потащила бы с собой какую-ни-
будь копию.

Однако, владелец картины, заприметив как Иван погля-
дывал на неё, смекнул, что вещь не простая, хотя ему и «го-
нят пургу» про её ветхое состояние, а всё ж интересуются,
и в итоге заломил такую цену в баксах, что ни одному совре-
менному художнику в России мало не покажется! Манилов
уехал не солоно хлебавши. Но вернулся. С Филипчуком.

У того тоже денег таких, конечно, не было, даже если б
он заложил в ломбард всё своё имущество вплоть до старых
«семейных» трусов (хотя старых боевых товарищей не сда-



 
 
 

ют, потому что их сдают в последнюю очередь). Но! Посколь-
ку картина была в ветхом, мягко говоря, состоянии, то её
следовало бы для начала отреставрировать, а потом уж пред-
лагать самым сумчатым кошелькам, каких можно будет сыс-
кать (за проценты, разумеется). После долгих переговоров
и совместных раздумий с закуской и стопарями на том и по-
решили. Так картина уехала из Боготола в Красноярск, на-
ходясь в том незавидном положении, когда, ежели б она бы-
ла человек, то не помнила бы кто она такая и как её зовут.
На реставрацию.

Филипчук решил заняться ею лично. Зачем это взбрело
ему в голову, он потом так и не сумел себе объяснить. Что
поделаешь: ну, есть в нём нечто мечтательное, романтичное,
как его бородка и несколько прищуренный взгляд, – как по-
несёт куда-нибудь, как вынесет, у-у…

Видать, зацепило чем-то Матвея то невнятное белесо-го-
лубое пятно посреди холста, которое «Островом Грёз» обо-
звали… Может, тоже захотелось помечтать, погрезить, так
сказать… Короче, хрен его знает. Но привёз.

Манилов, как всегда, закрутился с заказами: он был до-
вольно модным портретистом. Однажды, к  примеру, да-
же супругу президента Лиана изобразил (не  нарочно, ко-
нечно, просто, ну… получилось так). И остался Филипчук
один на один со звонками из Боготола. Бабкин внучок, ес-
ли что не так, обещался лично приехать в город, да не один,
а с большими дружными ребятами, которые быстро и с га-



 
 
 

рантией помогут ему добиться от Филипчука всего ими же-
лаемого, в частности, даже учёбу в школе, которую бабкин
внучок окончил лет 10 назад, оплатить тоже. Куда деваться?
Надо было что-то делать. Вот, для начала, Филипчук решил
снять с картины копию, потренироваться в реставрировании
на ней.

Натянул свежий холст на  подрамник. И  начал писать.
Но что именно? Больше всего Большое Белесоголубое пят-
но-остров напоминало просто облако, а никакой не остров.
Хотя, судя по  остаткам краски, то, что было вокруг него,
вполне могло быть и водой…

Есть облака, что тают постоянно,
Плывя на юг по лону океана.
Бесследен путь и холодна вода
Под облаками тающего льда.
Их солнце жжёт. В них так сверкают грани,
Что сгустки света пляшут в океане.
Так чувства наши: вспыхнут иногда,
Чтоб в бездне лет исчезнуть без следа.
Филипчук писал «копию» практически интуитивно, ещё

не зная толком, что именно у него получится. Но чем глуб-
же затягивала его работа, тем сильнее становилось в его ду-
ше ощущение беспокойства и незримого присутствия рядом
с ним чужой осознанной воли :

– Да, нет же никого! Что я озираюсь, как малохольный?



 
 
 

И чёрт же меня дёрнул этой мазнёй заниматься! Нет, что-
то же смущает меня? Но что? Будто подсматривает кто-то…
Наверно, в комнате слишком душно…

То, что родилось под его рукой на полотне, более всего
напоминало огромный ледяной айсберг, плывущий под пу-
стым небом по ночным волнам бескрайнего океана. Но что-
то было во всём этом не  то… Филипчук отошёл от моль-
берта и нервно закурил. Стоп. Надо заварить кофе. Сходил
с чайником в душевую, набрал воды, щёлкнул тумблером на-
гревателя, стряхнул пепел в пепельницу, присел на краешек
кресла…

Мелкие хозяйственные дела всё  же слабо отвлекли его
от  подспудного тревожащего душу чувства. Ему казалось,
что с полотна кто-то следит за каждым его движением. Ста-
раясь не глядеть на созданное им самим же произведение,
не допив чашки, он быстро одел дублёнку, натянул на голо-
ву шапку-пирожок, выключил свет сначала в комнате, затем
в коридоре, вышел за дверь, закрыл её на ключ, вызвал лифт
и немедленно уехал…

Следующим утром он не стал торопиться в мастерскую,
подъехал к  12-ти. Вошёл. Огляделся. Ничего особенного.
На картине – обычный айсберг, волны, небо и… и всё. Од-
нако, работа в этот день у Матвея всё равно не клеилась:

– Что же это такое?! Опять вроде за мной подсматрива-
ет кто-то. И кому я только сдался? Что за мной подсматри-
вать?.. Так скоро сам с собой начну разговаривать…



 
 
 

Прокурив полпачки сигарет и выпив несколько чашек ко-
фе, в крайнем раздражении на самого себя он ушёл не дожи-
даясь сумерек.

Весь следующий (воскресный) день Матвей пропьянство-
вал на даче приятеля возле речки Базаихи. Вот там ему бы-
ло хорошо. Так хорошо, что весь понедельник он вынужден
был провести дома в постели с сырым полотенцем на голове
и капустным рассолом (всё-таки классная вещь!) на прикро-
ватной тумбочке.

В мастерскую его явно не тянуло. Ну, ладно, предполо-
жим, когда-то скульптор Пигмалион влюбился в созданную
им  же Галатею, и  она ожила. Но, во-первых, грек создал
скульптуру человека. Во-вторых, она вызвала в нём только
исключительно положительные эмоции. А здесь-то, у него,
у Матвея, что случилось? Рассуждая по трезвому (гм… на-
сколько это возможно), он Филипчук, написал копию по-
лусгнившей картины, интуитивно стараясь угадать то, что
на ней было изображено раньше и испугался. Чего именно,
если это – просто пейзаж? Каким образом, откуда и почему
возник этот дурацкий страх? Ведь не чертей же он рисовал,
а обычный кусок льда посреди океана!

Мысленно выругавшись, Матвей во  вторник утром со-
брался духом и направился в мастерскую. Дойдя до «бурён-
киного» дома и собираясь набрать код двери подъезда, он
вдруг ощутил на своём плече тяжесть чьей-то крепкой руки.

–  Господи! Началось! Вот оно!  – вздрогнул Филипчук.



 
 
 

Рука так здорово сдавила его плечо, что он даже чуть-чуть
присел. Это был Манилов, уже поддатый, но ещё не дошед-
ший «до кондиции». Всю остальную часть вторницкого дня
друзья старательно обмывали деньги, полученные Иваном
за  большую работу, которую он вчера успешно завершил
и сдал заказчику. Они пили, пели, вспоминали всякие раз-
ные весёлые случаи и, наконец, Матвей уснул.

Проснулся он среди ночи, мучимый противоречивыми
чувствами: сильнейшей жаждой на почве похмелья и острым
желанием немедленно пописать пока не поздно. Он тут же
удовлетворил свои желания, но в обратном порядке: сходил
в туалет, а потом выпил всю воду из горла чайника. Ф-ф-у,
полегчало.

Иван-то, видать, ушёл ещё засветло, поскольку в мастер-
ской было темно (за исключением туалета, где кто-то из них
не выключил свет ещё с обеда). Матвей захотел узнать ко-
торый сейчас час, но верхний свет по такому случаю вклю-
чать ему было лень, и он решил обойтись настольной лам-
пой. Почти наощупь нашёл её и включил. Половина второго
ночи. Приехали! До дома уже не добраться: автобусы не хо-
дят, на такси денег нет, пешком идти на правый берег – сил
никаких. Из дома не звонили, привыкли, что у творческого
человека самое горячее время работы – ночь.

Матвей осторожно поднял глаза на картину. Да, ничего,
вроде, страшного нет. При свете лампы она показалась ему
в  этот момент мирно настроенной, даже какой-то немно-



 
 
 

го «домашней»: по воде плыл, отражаясь в волнах, краси-
вый гигантский айсберг. Вот только пустое небо тяготило.
Внезапно Матвей почувствовал чего же именно не достава-
ло на полотне для завершённости, подошёл к нему и, взяв
кисть, почти машинально нанёс ею всего один штрих – ро-
счерк на небесном своде: яркую летящую звезду. Довольный
своей догадкой, он решил поискать, не осталось ли чего по-
хмелиться, и, к своему удовлетворению, нашёл. Заботливый
Иван, уходя, оставил в бутылке возле кресла грамм сто пять-
десят. Филипчук, мысленно поблагодарив приятеля, осушил
стакан и закусил хлебушком.

Ещё дожёвывая хлеб, Филипчук почти нечаянно обернул-
ся к картине и… остолбенел. Недожёванные крошки выпали
у него изо рта. Казалось, художник на некоторое время по-
терял всякую способность шевелиться и даже более того –
что-нибудь соображать…

На картине произошли изменения, которых не касалась
его рука! На волнах появилось отражение звезды. Мало то-
го: сам айсберг и его отражение (вместе со звездой) состав-
ляли в совокупности очертания нечеловеческого лица. Гово-
ря конкретнее, это было лицо старика с козлиной бородкой,
проступившее в отражении воды и видимое как бы сквозь
воду, но при этом само оно (Филипчук это чувствовал) че-
ловеческим явно не было, то есть не являлось лицом «хо-
мо сапиенс». Художник ощутил это буквально собственной
кожей, сквозь которую его мгновенно начало знобить. Мало



 
 
 

всего этого: ожившее ОНО наблюдало за ним острым колю-
щим взглядом, как бы, не отпуская от себя.

Матвей вдруг почувствовал, что теперь, повинуясь взгля-
ду, не сможет выйти из комнаты до утра. Взгляд управлял
им, контролируя все его мысли и поступки. И ведь оживил
ЭТО он сам, на уровне интуиции догадавшись (или ему это
было подсказано чужой волей?) насчёт того последнего недо-
стающего росчерка!

Через некоторое время художник заметил, что лицо
на  картине стало исчезать, как  бы растворяясь, пока вод-
ный пейзаж окончательно не опустел. Однако, напряжённое
состояние от этого только усилилось, поскольку появилось
ощущение того, что в комнате он теперь не один. И точно:
боковым зрением Филипчук заметил внезапное появление
какого-то существа на скамейке возле настольной лампы:

Не  приближайся ко мне! Только не  приближайся! Нет!
Что ты делаешь? Уйди!.. Уйдите!.. Дяденька, пожалуйста.
Милостивый государь, прошу Вас! Сударь… Дедушка… Ну,
как тебя там? Не надо, а? У меня печень больная, я плохо
вижу, я устал. Я больше не вынесу этого! – обрывки фраз
проносились в голове художника. Самым жутким было то,
что существо это никак не перемещаясь, как бы сразу очу-
тилось там, где очутилось, явившись мгновенно и ниоткуда.

Оно представляло из  себя хмурого старика чуть ниже
среднего роста в нижнем белье кофейного цвета с чёрны-
ми хлопчатобумажными носками, надетыми поверх кальсон.



 
 
 

На  голове старика находилось нечто вроде ледяной коро-
ны в виде остроконечно взбитого кока. Существо, хмурясь
и  нервно подёргивая тонкими бесцветными губами, чита-
ло невесть откуда взявшуюся толстенную коричневую кни-
гу, которой прежде Филипчук никогда у себя не видел. При
этом с губ старика не слетало ни звука и, вообще, в комна-
те царила мёртвая тишина. На Филипчука существо не об-
ращало ни малейшего внимания, точно он был предметом
полностью неодушевлённым, как стол или табурет.

Так продолжалось до утренних сумерек, с наступлением
которых очертания существа медленно растворились в воз-
духе, и тут же на картине вновь возник айсберг с летящей
над ним звездой. И ничего кроме этого на полотне словно
и не было! И всё же Филипчук чувствовал всюду незримое
присутствие чужой воли, следившей за всеми его поступка-
ми: будто дух того старика пытался внедриться в его мозг,
чтобы управлять им.

Матвей ходил теперь в  мастерскую к  ночи и  оставался
в ней до утра, ощущая, как теряет рассудок и превращает-
ся в придаток к картине, словно явившейся к нему из иного
мира. Филипчук ненавидел это полотно весь световой день,
но с наступлением темноты опять становился его рабом. Он
бросил пить и курить, не притрагивался больше к кофе: всю
ночь, как последний холуй, он жадно ловил взглядом каждое
движение старика, каждое выражение его вечно недоволь-
ного чем-то лица, абсолютно не понимая зачем ему всё это



 
 
 

нужно и кто он теперь такой – зомби или человек?
– Ну, почему, почему этого никто больше не видит? Поче-

му только я один? Что я за тряпка такая?! Откуда во мне эта
подобострастность, это холопство? «Слушаю и повинуюсь,
мой господин!» А «господину» откровенно наплевать на ме-
ня – кто я и что я. Обидно, да? «Моё ничтожество слушает
Вас, о, повелитель!.. Ах, вы не смотрите на меня, мой госпо-
дин!» Как же всё это глупо. Ненавижу – себя, его, всё вокруг!
Ненавижу! Отчего так мерзко?! Откуда во мне такое? И ты
ещё спрашиваешь: откуда? Да, погляди на себя со стороны,
придурок!

И ведь, что интересно: действительно, в его мастерской
перебывало множество всякого народа, однако, никто и ни-
когда не видел в этой картине ничего кроме обычного плы-
вущего по безбрежному ночному океану айсберга. Многие
её хвалили, но никто ни разу не изъявил желания её приоб-
рести (на что Филипчук тайно надеялся), причём у каждого
находились на то свои весомые причины.

Филипчук с нетерпением ждал приезда бабкиного внуч-
ка. Долго ждал, пока, однажды, Манилов не  сообщил ему
приятную (как тому казалось) весть: о картине внучок боль-
ше не спросит никогда. У него отныне совсем другие хлопо-
ты. Дело в том, что он, решив заняться коммерцией у себя
в городе и не имея на то достаточного опыта, наделал кучу
долгов, прогорел и скрылся из дома скорее всего навсегда,
поскольку общая сумма долга такова, что никакие большие



 
 
 

дружные ребята его ему никогда не  простят и  не  спишут.
День, когда Филипчук об этом узнал, он посчитал тогда са-
мым чёрным в своей жизни. Но и в этом он ошибся.

Жена начала было ревновать его к постоянным ночёвкам
в  мастерской. Он, к  её удивлению, обрадовался и  пригла-
сил её с собой. В ответ она сказала, что ей не 18 лет, чтобы
из тёплой постели на ночь глядя тащиться с ним за сомни-
тельной романтикой спанья в холодной мастерской среди за-
пахов краски и вонючего ацетона и… послала его к чёрту.
Куда он, собственно, и пошёл, постеснявшись сказать дурац-
кую правду даже ей.

Блуждает ум, как лист опавший.
Скользит по лицам тёмный взгляд.
И по душе моей уставшей
Кресты знамения творят…

Матвей пытался заставить себя сходить в церковь, пока-
яться там кому-нибудь, но… но не осмелился и на это, усты-
дившись самого себя. Тогда он решил выбросить это полот-
но на помойку.

И, однажды, днём (ибо ночью он уже не имел власти над
собой) он так и сделал. – Господи! Наконец-то! Отделался!
Свобода! Я счастлив и одинок! Никто теперь не станет тер-
зать мою бедную душу! – облегчённо улыбаясь, думал Фи-
липчук.



 
 
 

Однако, с наступлением темноты Нечто вновь загнало его
в мастерскую. И там две ночи кряду он отсидел в непонятном
для самого себя горьком раскаянии, ожидая хмурого стари-
ка с его кальсонами и коричневой книгой. На третьи сутки
днём к нему явился Манилов, как всегда, бодрый и немно-
го под градусом. Под мышкой у него торчала картина Фи-
липчука. Он рассказал, как вчера на улице к нему пристал
знакомый дворовый бомж в надежде получить хоть что-ни-
будь на пропой. Иван, конечно же сразу признав матвееву
картину, дал бомжу на бутылку и, довольный, потащил до-
бычу к Филипчуку, рассчитывая на то, что он, естественно,
обрадуется возвращению пропажи и, также естественно, от-
платит ему за старания вдвойне. Он так и сказал Филипчуку
с порога:

– С тебя пара пузырей…
Тому ничего не оставалось делать, как только скорчить,

ну, очень благодарную физиономию и бежать за бутылками.
Пить он, однако, не стал сославшись на печень. На что Иван,
конечно, обиделся, ибо печень печенью, а дружба дружбой,
но вида не показал, быстро попрощался и тут же ушёл.

Чувствуя, как изо дня в день слабеет его рассудок, буд-
то читая ту коричневую книгу, старик впитывает через неё
в себя всю его жизнь, выталкивая его самого из его же соб-
ственного тела, Филипчук решился на крайние меры. Среди
бела дня облив картину бензином, он сжёг её дотла… Но бы-
ло слишком поздно. На ночь он всё равно остался в мастер-



 
 
 

ской и, видимо, находясь в забытьи или, как раньше говори-
ли, «не в себе», – к рассвету нарисовал полотно заново точь-
в-точь таким же, каким оно было прежде. Только старик те-
перь выглядел ещё злее.

Филипчук стал замкнутым, вечно подавленным, начал из-
бегать общения со знакомыми, многих при встрече просто
не узнавал в лицо. Даже жена теперь сторонилась его. Чем же
всё кончилось? А ничем. И кончилось ли?..

Вдруг случился пожар. Однажды, днём, ближе к вечеру
народ заметил клубы дыма в одном из окон самого верхне-
го этажа. Очаг возгорания быстро загасить не удалось, в ог-
не погиб человек. Труп почти не обгорел, видимо, постра-
давший просто задохнулся от дыма. Странно, но погибший
не был опознан никем: никто здесь раньше не видел старика
в нижнем белье кофейного цвета и чёрных носках. А худож-
ник Филипчук исчез, словно испарился.

Он объявлен в розыск, но результатов пока нет. В мастер-
ской погибло много разных картин, но два полотна стран-
ным образом уцелели. Странным, потому что находились
они в самом эпицентре пожара. Правда, одно полотно – весь-
ма ветхое, на нём всё равно ничего разобрать нельзя, а вот
другое – абсолютно свежее: айсберг посреди океана.

Художник Манилов оставил его себе с  согласия жены
Матвея на память о нём. После ремонта Ивану отдали ма-
стерскую Филипчука. Картина «Остров грёз» висит в  ней
на самом почётном месте.



 
 
 

…В тихие предутренние часы комната озаряется светом,
исходящим от картины, о которой читатели наверное уже до-
гадались. Там, посреди безбрежного океана под яркой летя-
щей звездой проступают в эти мгновения до боли знакомые
Ивану очертания лица с бородкой и в короне, напоминаю-
щей обычную зимнюю шапку-пирожок.

Только Иван-то этого не видит. Он – не «сова», а типич-
ный «жаворонок» и спит всегда дома. А старое полотно то-
же с согласия жены Филипчука, разумеется, Иван отправил
на экспертизу и реставрацию в Санкт-Петербург.

Художник Валерий Пилипчук

Памяти моего друга.  – заслуженного художника России
Валерия Александровича Пилипчука (1947 – 2013)

Целый период жизни заслуженного художника России
красноярца Валерия Александровича Пилипчука был по-
священ разгадке посланий древних людей, зашифрованных
в камнях Хакасии, в том числе и в так называемом «Аскиз-
ском яйце».

«Всё начинается с яйца», – считалось в глубокую старину.
Когда-то на Востоке оно было символом вечности и олице-
творением центра мироздания. Доказательством тому слу-
жит и обнаруженный в Хакасии уникальный памятник ар-
хеологии  – миниатюрное каменное изваяние яйцевидной
формы, покрытое неразгаданными доселе образами и пись-



 
 
 

менами. Ученые нарекли его «Аскизским яйцом», хотя есть
у него и старинное тюркское название: «Кезе паласы» – ре-
бёнок духа.

Сибирский живописец воспринял «Аскизское яйцо», как
некое послание древних цивилизаций о непрерывной пуль-
сации жизни в  четвёртом измерении Вселенной (то есть
во времени). Не понаслышке знакомый с результатами экс-
педиций профессора Мулдашева в Тибет в поисках следов
цивилизаций, предшествовавших человеческой, художник
полагает, что цивилизация, обитавшая когда-то на террито-
рии южной Сибири, обладала мощнейшими знаниями и ду-
ховностью… Словно частицы разума в  безднах космоса  –
стоят на вершинах степных холмов загадочные каменные из-
ваяния – менгиры, а ниже – по голым склонам и ложбинам
виднеются, группы камней – балбалы…

Первое впечатление о том, что это – могильные камни, –
обывательское заблуждение. На самом деле каждый камен-
ный балбал символизирует поверженного древним хакас-
ским рыцарем врага. Чем их было больше, тем более про-
славленным считался победитель. А каждый менгир – как
полагает живописец, это письмо предков, обращенное в бу-
дущее, возможно и не к нам даже, а к тем, кто придет по-
сле… По  мнению некоторых исследователей: над каждым
менгиром, существует невидимый энергетический столб,
устремленный в небо, связующий землю и космос. Древние
культуры великолепно владели языком символов, смысл ко-



 
 
 

торых, увы, теперь почти утрачен. Мы лишь строим гипоте-
зы о значении многих из них. И только некоторые из зна-
ков всё ещё открыты для нас. Например, изображение трик-
вестра-трилистника – один из излюбленных мотивов картин
Валерия Александровича… Три ветви трилистника – наибо-
лее известный из знаков Вечности. Трилистник – растение,
которое выпустило три листа – уже не умрет, не засохнет,
даст плоды. Семья, состоящая минимум из трех человек –
это семья, в  которой есть ребёнок, продолжение рода, на-
дежда на будущее… С изображениями триквестра-трилист-
ника Пилипчук столкнулся впервые при изучении древних
культур южной Сибири. Они были обнаружены археологами
на кнопках бронзовых зеркал тагарской культуры (Хакасия).
Изображен трилистник и на серебряной бляшке, найденной
в  алтайском кургане близ села Курай, а  также на  перстне
из Сибирской коллекции Петра I. Особенно богато этим зна-
ком декоративно-прикладное искусство Тувы…

«Я – художник», – говорит Пилипчук, – «я и восприни-
маю окружающую действительность как художник, творче-
ски: отражая свои ощущения, догадки, прозрения в живо-
писных полотнах. Это касается и работ, посвященных пись-
менам. Так, например, у меня есть работа, на которой я изоб-
разил древние надписи и  рисунки, как… карту звёздного
неба! Ведь тогда классические очертания созвездий, приду-
манные греками в другое время и в других местах, – не бы-
ли известны здесь, в Сибири, и древний человек изображал



 
 
 

небо таким, каким оно представлялось только ему, и сам да-
вал звёздам и созвездиям имена.»

Скорее всего, именно творческая страсть к постижению
глубинных связей человека с космической природой Земли
и привела Пилипчука несколько лет назад из хакасских сте-
пей на север Африки к египетским пирамидам. Там, одна-
жды, не удовольствовавшись внешним осмотром, он вошел
в  темные глубины пирамиды Хеопса и  внезапно явствен-
но ощутил незримое присутствие чего-то такого, о чем из-
древле не принято говорить вслух, ибо Оно – «не от мира
сего» … «Да! Там действительно было Нечто!» – восклица-
ет художник, вспоминая об  этом сейчас. Ощущение абсо-
лютной тьмы, какой никогда не бывает на открытом воздухе,
и в то же время – безграничного космического пространства,
пронизанного… материнской добротой. Так, словно за то-
бой постоянно следит кто-то очень добрый, родной и бес-
конечно огромный… В одно мгновение словно гигантская
невидимая волна поглотила сознание художника… Очнув-
шись и уже стоя у входа – возле первой ступени пирамиды,
он пытался осознать, что же с ним произошло Там. Он был
не в силах даже рукой дотянуться до верхушки самого ниж-
него из «кирпичиков». После посещения каменного карьера,
где «кирпичики» якобы добывались египетскими рабами, он
вдруг понял раз и навсегда, что камни эти вырезаны и сло-
жены в пирамиды вовсе не человеческими руками.

Истинное предназначение пирамид, крупнейшие из кото-



 
 
 

рых (многокилометровой высоты – с гранями, напоминаю-
щими параболические зеркала!) были обнаружены экспеди-
цией Мулдашева в Тибете, человечеству неизвестно доныне:
уверен Пилипчук.

Возможно, воспоминания о том случае отразились в кар-
тинах «Взгляд из  пирамиды», «Спираль времени», «Путь
Пришельца», «Пирамида Времени», «Параллельные миры»,
«Искривленное пространство», а тема космического разума
навсегда вошла в творчество художника. От картин Пилип-
чука веет присутствием иных пространств и миров: образы,
создаваемые им, практически всегда стоят на грани зримой
реалистичности изображаемого с невидимой, но явственно
ощутимой сверхъестественностью события, которое проис-
ходит всегда, которое здесь и сейчас, и потому – вечно… От-
ныне, какую бы картину ни создавала рука художника, на его
полотнах рождалось нечто ЖИВОЕ…

Вот к примеру, картина «Айсберг»: чем больше вглядыва-
ешься в очертания одинокого гигантского айсберга в океане,
тем всё явственней они трансформируются в некую косми-
ческую пирамиду, летящую в бездне Вселенной, и на глазах
превращающуюся в лицо древнего загадочного седобородо-
го и седовласого старца… Так, постоянное близкое общение
с древней культурой Сибири придало многогранность и мно-
гоплановость образам, создаваемым художником. Кстати,
некоторых надписей и рисунков на древних хакасских кам-
нях, запечатленных им когда-то с фотографической точно-



 
 
 

стью, уже не существует в природе: Увы, они навсегда уни-
чтожены «заботливыми» руками современных варваров. Та-
ким образом, картины мастера неожиданно для себя обрели
ценность и уникальность археологических документов.

Полотна художника оставляют впечатление живых су-
ществ, которые постоянно наблюдают за  нашим миром
и изучают нас. Кажется, что внутри них происходят явствен-
ные перемены – в зависимости от времени суток, угла зре-
ния, освещения и даже числа присутствующих в помещении
людей, с энергетикой которых соприкасается и взаимодей-
ствует их духовная энергетика. Действительно ли здесь за-
мешана некая неведомая сила или… это сила воздействия
таланта художника, раскрывающего перед нами одну за дру-
гой глубинные тайны мироздания?..

Этого никогда не  будет невозможно определить точно
и до конца, но почувствовать то, что там, внутри картин, что-
то есть, к счастью, способна любая человеческая душа. У ко-
го она есть, конечно.



 
 
 

 
Приближение

 
Она жила во дворце. За ажурными арками посреди про-

сторного мраморного зала струился фонтан. Из вечнозелё-
ного сада она спускалась по покрытой пурпурными ковра-
ми белоснежной лестнице, подходила к фонтану, присажи-
валась на прохладный край его каменной чаши и слушала ти-
шину. Дыхание знойного ветра, шелест листвы, пение птиц,
нежное журчание воды – каждый звук эхом разносился под
высокими сводами. У неё были голубиные глаза…

Вести от принца приходили всё реже. Где-то там, дале-
ко, в горах его армия вела бесконечную изнуряющую войну
с магами и чудовищами. А она лишь терпеливо ждала. Жда-
ла звонкоголосых герольдов, цокота конских копыт, шороха
знакомого плаща и стремительных шагов за спиной…

Каждое утро она принимала ванны из тёплого парного мо-
лока. Певцы, музыканты, танцовщицы, шуты и поэты услаж-
дали её зрение и слух. Знаменитейшие живописцы и скуль-
пторы стремились запечатлеть её образ в своих лучших ра-
ботах. Искуснейшие кулинары создавали для неё подлинные
шедевры. Учёнейшие лекари следили за её бесценным здо-
ровьем.

Однажды, в забытьи ожидания ей привиделось огромное
алое солнце за морозным окном, дымно-багровые сумерки
и её, освещённые закатом, словно облитые кровью, руки!



 
 
 

Она вскрикнула в ужасе и проснулась от сильнейшего уда-
ра головой о  чугунную батарею отопления, возле которой
спала на расстеленном на полу матрасе. «Привидится же та-
кое!» – подумала Шурочка, морщась от боли.

Её муж, механик Алексеев, второй месяц как был в ко-
мандировке в этом, как его, Тырны-аусе что ли. Только они
затеяли ремонт в своей трёхкомнатной квартире на Карбы-
шева: сгрудили в кучу всю мебель, кровати, ковры и шмотки,
завезли стройматериалы, как он тут же и укатил. Заусило.
Впрочем, это в его духе… Тогда была сносная погода, бы-
ло настроение, а теперь – ноябрь: по-европейски вроде ещё
и не зима, а по-нашему, по-красноярски – уж точно не осень.
То давление на улице скачет, то батареи подворачиваются.
Головушка моя бедная!

Ведь только свекруха Светку с Вовкой к себе на выходные
забрала, только я их проводила, как к вечеру свет отключи-
ли. Ну, прям, как назло, ну, я не знаю!.. Ни книжку почитать,
ни телик посмотреть. Взяла да и легла спать пораньше. При-
снится же всякая дребедень. Форточку приоткрыть, что ли?
Батареи раскочегарили так, что дышать нечем. Вонища-то
какая! Чем это там с коридора несёт? Опять, поди, Митяева
химичит, с-стерва! (Дверь рядом сбоку на площадке). Ума
на копейку. На той неделе мне дохлую крысу под дверь су-
нула. Думала, не пойму кто, ага! Вот у неё морда была, на-
верное, когда она эту крыску из своего почтового ящика до-
ставала! Хе-хе… Уй, больно-то как, а! Всё-всё-всё. Спим.



 
 
 

Очнувшись от наваждения, она тут же забыла о нём. Лишь
невнятная тревога растворилась в воздухе да влажный вете-
рок пошевелил верхушки олив… Она прогнала фрейлин, за-
претила придворным видеть себя. Только два свирепых мав-
ра, охранявших её покои, слышали иногда лёгкую поступь
своей госпожи.

Вестей всё ещё не  было. Она почти не  притрагивалась
к  пище, которую прислуга незаметно оставляла для неё
в  трапезной. У  неё развилась мигрень, но  ни один лекарь
не смел переступить порог дворца и нарушить её запрет. Но-
чью в опочивальне среди влажных от слёз подушек она без-
звучно повторяла дорогое имя, взирая с тоской на убываю-
щий лунный серп.

Вдруг неясный едва различимый шорох привлёк её вни-
мание. Звук доносился из мраморной залы с фонтаном. Она
зажгла свечу и, осторожно ступая, направилась туда. Посре-
ди зала из фонтана вместо воды струями изливались бесчис-
ленные шуршащие насекомые. Мириады рыжих жесткокры-
лых тварей расползались и разбегались вокруг. А из самого
горла фонтана, как из чрева, выбиралось исполинское чёр-
ное насекомое.

Она упала без чувств… и опять ударилась головой об эту
чёртову батарею! Это ж надо – тем же больным местом уда-
риться! Голова раскалывается. Воды, что  ли, сходить по-
пить? Опаньки! А  что это в  детской комнате треснуло?
Там же пусто! Ой, нехорошо как-то!.. А теперь – в коридоре!



 
 
 

Старые половицы совсем рассохлись. Вот с чего ремонт надо
было начинать! А то – так: косметика одна. Вернёшься с ко-
мандировки, я тебе, Алексеев, припомню, ты у меня попля-
шешь, механик хренов. Ой, головушка боли-ит! И дышать
нечем, во рту какая-то пакость. Нет, всё -таки воды надо по-
пить. Где там у Вовчика свечечка? Ага, один огрызок мамке
оставил, поросёнок! Спички над плитой кончаются. Завтра
купить – не забыть…

Да что это такое?! Откуда?! Не было же их у меня нико-
гда!.. Я ж терпеть вас не могу! Гады! Тошнит-то как, Госпо-
ди! Хоть бы кто-нибудь рядом… Хоть голос…

В раковине и вокруг – всюду кишели рыжие тараканы. Их
становилось всё больше. А  там, в  отверстии, куда обычно
стекает вода, словно доисторическое Нечто, шевелила усами
чёрная тараканья голова. Шурочка взвизгнула, не помня се-
бя рванула назад, споткнулась на пороге комнаты, и, падая,
ударилась головой о косяк двери.

Она очнулась на холодном мраморном полу. Насекомых
не было. Где-то в саду мирно звенели ночные цикады. Голо-
ва, словно сдавливаемая изнутри стальным обручем, раска-
лывалась от боли. Её подташнивало. Пошатываясь, она вста-
ла, опершись о край каменной чаши. Ей показалось, что где-
то далеко-далеко зазвучали трубы. Но это был не знакомый
приветственный клич герольдов, а нечто иное. Трубы были
чужими с низкими и хриплыми голосами. Эти голоса при-
ближались! Затем послышался цокот конских копыт. Серд-



 
 
 

це отчаянно задрожало. Внезапно она поняла, что находит-
ся во дворце совершенно одна: придворные, слуги, стражни-
ки – всё исчезло куда-то…

Незнакомые всадники, звеня доспехами, спешивались
у  входа. Но  вдруг они расступились и  в  дверном проёме
освещаемая луной появилась исполинская чёрная фигура.
Нечто, звеня шпорами, вошло в  зал и, сбрасывая на  ходу
плащ, направилось к ней. Ледяной озноб охватил всё её су-
щество. Дыша смрадом, ощупывая всю её снаружи и изнутри
огненными глазами, на неё надвигалось омерзительное мох-
натое чудовище! Жуткие лапы с огромными кривыми когтя-
ми вцепились в неё… Последнее, что она запомнила в своей
жизни, был пронзительный, словно вспышка молнии, нече-
ловеческий вопль и оглушительный железный грохот.

Вся дрожа от холода и ужаса, Шурочка очнулась и медлен-
но поднялась. Она стояла посреди комнаты лицом к коридо-
ру, до рези в ушах вслушиваясь в тишину. От стены до стены
прополз отсвет далёких фар. Кровь толчками стучала в вис-
ках. Вдруг явственно послышалось, как за спиной Нечто ца-
рапнуло оконное стекло. Шурочка застыла:

– Это они! Нет… Неужели всё это правда?!
Звук повторился, мало того, он стал настойчивей. Но ведь

четвёртый этаж, такая высота, ведь этого не может быть!..
И всё же Это – было.

Она не могла заставить себя обернуться. Не оставалось
ничего, как только стоя смотреть в пустую ободранную сте-



 
 
 

ну:
– Нет, нет, нет! Только не оборачиваться! Только, толь-

ко… На что я надеюсь? Мне же некого звать! Оно услышит
меня первым!..

Звук становился всё явственней. Нечто неумолимо цара-
пало дрожащее оконное стекло. Внезапно в свете фар на сте-
не она увидела жуткую тень мохнатой руки с огромными ког-
тями на пальцах, тянущуюся к раскрытой форточке.

– Этого не может быть! Нет!! – Шурочка крепко зажмури-
ла глаза, вновь раскрыла их: рука продолжала тянуться, рас-
тягиваясь по стене всё дальше и выше. И тогда она закрича-
ла так, как не кричала ещё никогда в жизни! И, словно вторя
ей, там, за её спиной, раздался ужасающий жестяной грохот
и дикий нечеловеческий вопль, эхом разнёсшийся по всем
закоулкам двора…

Обезумев от ужаса, Шурочка влетела в детскую комнату,
дрожащими непослушными руками раскрыла окно, взобра-
лась на  подоконник. Там, позади неё, в  спальной комнате
жуткое Нечто пролезало сквозь распахнутую форточку! Она
слышала это так явственно, как не может быть ни в каком
сне, а только здесь, в жизни, Наяву.

– Господи! Хоть бы одно окно горело! Хоть бы где-ни-
будь!.. Люди!!!..

Но вокруг только непроглядная тьма, всё спит. И лишь
одна она, Шурочка, обдуваемая морозным ветром с хлопья-
ми невидимого снега, стоит на самом краю распахнутого ок-



 
 
 

на! Шурочка услышала, как неотвратимое Нечто шлёпну-
лось на пол и застучало своими копытцами по скользкому
линолеуму, покрывавшему рассохшиеся деревянные полы.
Оно знало, где найти её…

Сердце бешено колотилось в  груди. Идущая кругом го-
лова разрывалась от невыносимой боли. По щекам пополз-
ли слёзы. Разом обессилев и обмякнув, она зажмурилась и,
как  бы нечаянно,  – соскользнула вниз… Туда  – где лишь
стремительный ветер да хлопья снега…

                Снег изысканно искрится,
                Острым блеском устлан путь.
                Снег ложится, как страница,
                Чтобы вспыхнуть и уснуть.
                Ветер снежной пылью крутит,
                Тянет тонкую змею:
                Это он в колодце мутит
                Воду чистую мою.
                Это он в дверные щели
                Загоняет сквозняки…
                В тёмных окнах – свист метели
                И безумие тоски!..

Её обнаружили утром. Под окнами своей пятиэтажки
в ночной сорочке лежала на снегу с разбитой головой Шу-
рочка Алексеева. Глаза у неё были какие-то странные, «го-
лубиные что-ли» – отметил про себя следователь…



 
 
 

В квартире нашли облезлую кошку Муську соседей Си-
доровых с пятого этажа. Хозяин животного пожал плечами,
сказав, что ничего не помнит, из гостей пришли поздно, из-
рядно выпимши, может, и перепутал окно с дверью, выкинул
Муську, чтоб спать не мешала. Вот же скотинка живучая –
видать, за чужой подоконник уцепилась!

Шибко горевала гражданка Митяева,  – жила-то ближе
всех, а  новость узнала последней. В  ту ночь она осталась
у подруги, поскольку усыпала и упрыскала всю свою кварти-
ру средствами от тараканов. И одолела-таки! После возвра-
щения с удовольствием отметила: насекомые куда-то ушли.

– Ну, и дура! – сказала вечером на посиделках перед подъ-
ездом Сидориха,  – Дом  – полная чаша! Ремонт закатили.
Муж – руки золотые, не пьёт, дети двоек не носят, свекровка
помогает…

–  Жила, как в  раю,  – вставила Митяева, глядя куда-то
в сторону.

А у ног хозяйки тёрлась так и некормленная досыта Мусь-
ка. Порой она вдруг замирала, с  тихим урчанием глядя
на дворовых голубей, и тогда в её зрачках вспыхивал незна-
комый никому зловещий потусторонний блеск.



 
 
 

 
«Исполненный очей»

 
Помните песню, исполнявшуюся группой «Аквариум» –

«Под небом голубым есть город золотой»? Первый раз я
услышал её в кинофильме «Асса». Были там странные слова,
обратившие на себя моё внимание с первого раза: «испол-
ненный очей». Как это? Что такое?

Поначалу я счёл, что «вол, исполненный очей» -такая по-
этическая метафора. Все знают «воловьи глаза»  – как  бы
большие глубокие глаза с  поволокой. Я ошибочно решил,
что именно этот смысл имел в  виду автор текста пес-
ни. Но. Это заблуждение. Всё не так. Не так просто.

В Откровении Иоанна Богослова (Апокалипсис), дошед-
шем до нас на древнегреческом языке сказано:

«И перед престолом море стеклянное, подобное кристал-
лу; и посреди престола и вокруг престола четыре животных,
исполненных очей спереди и сзади.

И первое животное было подобно льву, и второе животное
подобно тельцу, и третье животное имело лице, как человек,
и четвертое животное подобно орлу летящему.

И каждое из четырех животных имело по шести крыл во-
круг, а  внутри они исполнены очей; и  ни днем, ни ночью
не имеют покоя, взывая: свят, свят, свят Господь Бог Вседер-
житель, Который был, есть и грядет». Глава4; стих 6—9.

Не вол, а все четверо животных исполнены очей спереди



 
 
 

и сзади, то есть, по всему телу. Или, как минимум, по всей
голове. У каждого из этих существ имеются крылья. Коли-
чество крыльев – шесть. Как такое может быть, если такое
возможно? А если невозможно, то есть ли у человеческого
воображения какие-то реальные основания?

Шестикрылые существа упоминаются и  в  Ветхом Заве-
те. В Книге Пророка Исайи они появляются в его рассказе
о странном видении перед призывом в храм иерусалимский:
«Вокруг Него стояли Серафимы; у каждого из них по шесть
крыльев: двумя закрывал каждый лице своё, и двумя закры-
вал ноги свои, и двумя летал.

И взывали они друг ко другу и говорили: Свят, Свят, Свят
Господь Саваоф! вся земля полна славы Его!» Глава 6; стих 2
—3.

О глазах ничего не говорится, но шесть крыльев присут-
ствуют. У  Иоанна  – животные, у  Исайи  – серафимы. Су-
ществует версия о том, что образ серафимов уходит корня-
ми в облик существовавших ранее духовных существ сирий-
ских мифов, датировавшихся первым тысячелетием до н. э.,
или в иконографию Вавилона и Ассирии, откуда во всем сво-
ем правдоподобии первых представлений об ангелах был за-
имствован в иудейский и христианский миры.

Итак, некие существа вокруг престола Создателя числом
4 имеют каждый по шесть крыльев и головы их (или тела)
покрыты бесчисленными глазами. Фантастически невообра-
зимая картина. Не правда ли, господа?



 
 
 

Однако, у  меня возникли некоторые предположения
по этому поводу. Пророки были людьми, обладающими ве-
ликолепным воображением, несомненно. Но. Воображение
это имело свои вполне реальные основания. Почему существ
ровно четыре? Почему крыльев у них ровно по шесть? Ше-
стью четыре – двадцать четыре. В сутках 24 часа. По шесть
часов приходится на четыре времени суток: день, вечер, ночь
и  утро. Первое существо  – день, второе  – вечер, третье  –
ночь, четвёртое – утро. Каждый час – это одно крыло. Вот
вам шесть крыльев на каждого серафима! Престол – солн-
це. Четыре существа с шестью крыльями вращаются вокруг
солнца – символ одних суток. Солярное (солнечное) проис-
хождение всей этой истории в данной версии – очевидно!

Теперь о внешнем виде. Глаза – очи. Исполненный очей –
покрытый глазами. Есть  ли существа, покрытые глазами?
Да! Павлин. Рисунок его перьев напоминает глаза, и не про-
сто глаза, а ещё и с переливом! Знали древние о павлинах?
Безусловно. Можно представить себе крылья из павлиньих
перьев? Да. С какой стороны на них видны «глаза»? С обеих
сторон! Кстати, есть ещё бабочки – «Павлиний глаз». У них
по четыре «глаза» на крыльях. Это один вариант. Но есть
и другой…

Глаза только на голове. В огромном количестве. Есть ли
такие существа в реальности? Есть – стрекозы. Как и у мно-
гих насекомых глаза стрекозы состоят из множества малень-
ких глазков  – фасеток  – благодаря которым изображение



 
 
 

складывается на манер мозаики. Таких фасеток у стрекозы
рекордное количество – до 28 тысяч! Более того, если фасет-
ки верхней части глаз стрекозы различают только черно-бе-
лую гамму, то нижние фасетки умеют различать цвета, и раз-
личают их намного больше, чем глаз человека. Если сетчатка
человека поглощает лишь три спектра – красный, зелёный
и синий (остальные цвета результат «смешивания»), то фа-
сетки стрекозы – пять, что позволяет ей видеть и в инфра-
красном и ультрафиолетовом диапазонах!!! Частота зрения
стрекозы в четыре раза превосходит человеческую. То есть,
если человек видит 24 кадра в секунду, то стрекоза – около
сотни.

Итак, что мы имеем? Существа, имеющие глаза на голове,
могут их иметь подобно стрекозе – до 28 тысяч глаз!

Теперь по поводу шести крыльев. Около 350 миллионов
лет назад в каменноугольном периоде на Земле существо-
вали огромные (величиной с голубя) летающие насекомые -
диктионевриды, предки стрекоз. Размах крыльев у них был
порядка сорока сантиметров. Один из видов диктионеврид –
стенодиктия обладал шестью крыльями. Дополнительная па-
ра маленьких крыльев у них располагалась возле головы. То
есть, ими стенодиктия могла прикрывать голову (точно, как
в описании пророка Исайи!).

Давно уже пришёл к выводу, что искать в космосе ино-
планетный разум, предполагая его абсолютное человекопо-
добие – наивно и бессмысленно. Многообразие разновидно-



 
 
 

стей разума во Вселенной очевидно. Оно может быть и «ис-
полненным очей» и шестикрылым. Каким угодно. И древ-
ние пророки, возможно, что-то знали об этом. А, возможно,
и нет. Но во всяком случае их речи могут представляться нам
странными лишь потому, что мы многого не знаем из того,
что было известно (или представлялось) им.



 
 
 

 
Зван-гора

 
– А я вам говорю – есть там пещера! Ну, как это «нет»? Ну,

и что? Ну, ходили вы там двести двадцать раз, там не только
вы ходили, там и до вас и без вас много народу перебывало…
Только не каждому то место открывается! Не каждому!.. По-
чему мне открылось?.. Да, потому что… Это… А шут его
знает! Буду я ещё тут с вами гадать! Открылось и открылось.
В роду у нас люди были простые, работящие… Червоточины
в нас нет… Может, поэтому? Не завидовали никому нико-
гда. Работали и работали. Знали, каким потом честный хлеб
достаётся.

– Егорыч, а можно кому-нибудь ещё ту пещеру увидеть?
Ведь всё вокруг с  пацанами излазили, везде тусовались,
и по Зван-горе чуть не каждый день ходим, всё о ней слыха-
ли, а видеть там – ничего не видели… Только один ты остал-
ся из тех, кто ту пещеру видел и сам в ней побывал… Ну,
будь человеком! Своди нас туда хоть разок, покажи! Мы и от-
станем. И смеяться не будем… Честно-честно!..

– Это вы – то, оглоеды, смеяться не будете?! Ну, да!… Нет
у меня к вам веры никакой! Вы ж, безобразники натураль-
ные… Сколько раз вы надо мной смеялись? Сколько озоро-
вали, бесстыдники?.. Я вас спрашиваю!!

– Да ладно, Егорыч, наезжать-то… Мы ж по-честному хо-
тели. Правда, Вовка? Хотели по-честному?..



 
 
 

– Правда!.. Своди нас туда, Иван Егорыч! Паж-жа-луста!..
– Ну, ты глянь в Вовкины глаза! Смотри, как парень в пе-

щеру хочет! Раньше титьку у мамки так не просил!.. А тебя
просит. С уважением. Да, Вовк?.. Эх, ребята, замучили вы
меня!.. Лучше отстаньте!.. Не верю я вам. Не верю!

– Ну, ладно, Егорыч… Ты уж на нас не обижайся. Мы да-
же думали тебе… может… денег предложить? Ну, это… как
за работу, в общем… Как проводнику – за труд как бы…

– Деньги?.. Мне?!.. Ах, вы!.. А, ну, марш отсюда! Чтоб ду-
ху вашего здесь не было!.. Вот же поганцы какие!.. Ну, я те-
бе, Митька, припомню!.. И чтоб мимо ворот моих!.. Чтоб!..
А-а.. Ну, вас, к едрене-фене!..

Поганцы такие: всё на  деньги переводят. А? И  откуда
в них это? Паразиты! Особенно Митька Лалетин! Вовка-то,
ладно, пацанёнок ещё. А  тот!.. Бугай здоровый! И  шебут-
ной – в отца! Ох, Генка Лалетин, Геннадий Иваныч не знает!
Ох, он Митьку исполосовал бы ремешком-то по жопе!.. Ви-
идел я, как Митюня с такими же как сам, охламонами, водоч-
ку-то за огородами попивал… Поди и покуривал!.. Не могёт
быть, чтоб их мамка про то не знала! Значит, выгораживат…
Генка дознается, ну, и влетит же поганцу! Батя на двух рабо-
тах вкалывает, а сынок, значит, водочку… И Лалетихе доста-
нется. Жалко её, да, что поделашь? «Кошка скребёт на свой
хребёт».

– Иван Егорыч!..
– Чего тебе, Вовка? Что за братцем-то своим не побёг?



 
 
 

Думашь, не знаю, что он за огородами делат? А кто прошлым
летом мне на лысине зубной пастой крест нарисовал? Да ещё
ведь кружочком обвели! Думашь, Егорыч не догадался?.. Са-
мый жаркий день был в году! Ну, вздремнул я чуток возле
своих облепих в своём саду… Кому какое дело?! Да, ладно,
не мотай головой!.. Знаю, что братец тебя надоумил. У са-
мого – тямы бы на то не хватило.

– Не я это…
– Не ври! В глаза смотреть!.. Вот так. Что? Голова опуска-

ется? Значит, не совсем ты ещё спорченный?.. Уже хорошо.
– А про пещеру расскажете?..
– Ишь, навострился!.. Ладно, расскажу. Слушай, только

не перебивай, не то по шеям получишь… Значит, так. Чтоб
тебе жизнь мёдом не  казалась, рассказывать я тебе начну
с самого начала, про которое ты думаешь, что ты его зна-
ешь… Ничего подобного! В  этой истории никто не  могёт
знать всего. Никто! Кроме Господа Бога!

А было так: давно ещё, лет, поди сто пятьдесят назад, если
не больше, проходил в наших краях тракт купеческий. Как
раз промеж Малой да Большой Зван-горами. И поселились
там, в пещерах, лихие люди, душегубы. Шайка. Разбойнича-
ли. Атаманами у них два брата были, два Ивана: старшой да
меньший. Слыхал про золотых зайцев-то?..

Не-ет… Из золота, что ли?..
–  Ну, да! Людей так работящих называли. Старателей.

Уходили они в одиночку в тайгу за лучшей долей, золотишко



 
 
 

там мыли. Работа тяжёлая. Впроголодь жили. А потом с до-
бычей к людям возвращались. Только мало кто из них раз-
богател. Грабили их. Охотились на них, как на зверей. Отни-
мали у них золото, а самих – убивали. Приходилось им вы-
ходить из тайги тайно, петлять, как зайцам. Оттого их и про-
звали в ту пору «золотыми зайцами». Вот на них и охотились
братья Иваны с подручниками своими. Много они людских
душ загубили. И купчишками, конечно, не брезговали, гра-
били всех подряд, кто попадётся.

Только сколь верёвочке, говорят, не  виться, а  концу  –
быть. То ли облаву на них жандармы устроили, то ли сами
они друг дружку поубивали-перессорились: но кончилось их
время.

Время-то кончилось, а слухи пошли, что спрятано в пе-
щере под Зван-горой кровью омытое, награбленное золото.
Нашлись, конечно, охотники. Начали его разыскивать. Гово-
рят, находили даже чего-то в разных местах. Но мало. Ос-
новное-то место никому в руки не давалось.

Будто исчезла та пещера с лица земли! Начисто. Стали по-
говаривать, что дружили братья с духом Зван-горы, с хозяи-
ном, значит, и просили его напоследок зорко стеречь своё зо-
лото, не выдавать никому. И заклятье наложили. А кто шиб-
ко искать будет: либо сгинет, либо умом тронется!..

Да-а… Мать моя, покойница, царство ей небесное, сказы-
вала мне: в девках, ох, бойкая была! В те времена (уже со-
ветская власть началась) открыли у нас рудник золотой. Как



 
 
 

раз неподалёку от Зван-горы. Ну, ты там по штольням лазил,
знаешь. До войны-то он гремел! Ого!

– На всю Россию?
–  На  весь Советский Союз, дурак! Историю учить на-

до! Вроде ведь немного времени прошло, а вы, пацаньё, уж
и не знаете ни черта! Куда учительница – то смотрит?! За-
поминай, Вовка, пока я жив. Не  станет меня, вырастешь,
вспомнишь Егорыча. И за свои проказы стыдно станет. Вот,
помяни моё слово! Так оно и будет!.. Так вот, мать моя с по-
дружками на Зван-гору тогда по ягоду ходила. Полный ко-
роб брусники набирала. Это после смены! Она ведь на шах-
те стволовой работала, за клетью следила, за подъёмником
значит. А тогда на работе пахали по-комсомольски – на со-
весть. Сейчас и близко того нет!… И неподалёку от тропы,
где вы бегаете, в войнушки играете, в Чечню эту дурацкую,
завидела она покрытый мхом камень. Присела на нём пере-
дохнуть. А камень… провалился! То ли промоина, то ли яма
под ним оказалась, а сбоку так в той яме – скала обнажи-
лась. А в ней – трещина. Проход как бы… Ну, матушка то-
гда – девка смелая была – комсомолка, активистка, ударни-
ца, во всякие пережитки прошлого не верила. Созвала она
подруг, показала всё, место это платком своим пометила…
Повязала его на лиственницу, которая возле ямы росла.

На следующий вечер после работы девчонки парней с руд-
ника с собой позвали. Решили они вместе в трещину войти,
обследовать там всё: поняли, что там пещера раскрылась..



 
 
 

Взяли они с собой аккумуляторы шахтные, с какими горня-
ки под землю спускаются, свечей набрали ещё. Ну, и пошли
с песнями да с шутками, как обычно девки с парнями ходят:
на прогулку вроде, на экскурсию…

Сначала им зал открылся. Довольно широкий. И потол-
ки – высо-око так! А потом из зала – как бы колидор по-
шёл. Всё уже да уже… Кое-где протискиваться приходилось.
Недолго они там были. Никак, говорила, не  больше часа.
Вдруг лампы чахнуть начали, аккумуляторы сели. В  шах-
те-то они на шесть-восемь часов рассчитаны. Вроде заряжен-
ные были. А  тут садиться начали. Оказалось, что и  свечи
у них прогорели почти…

А тут в пещере расширение началось, только они хотели
в него идти, как оттуда загудело что-то. Потом крик был –
жуткий такой. Мать про него как вспоминала – сразу с ли-
ца менялась. Будто мучают кого-то, убивают… И рыдания.
В голос… А следом – земля под ногами у них затряслась.
И  вихорь чёрный из  темноты  – как налетит!.. Говорила,
вихрь этот крутил их, крутил и выталкивать начал. Напуга-
лись все в усмерть! Вышвырнуло их вихрем из пещеры-то!
Одного за другим: как семечки! Мать говорила, только она
Божий свет увидела – упала в  траву и  сознание потеряла!
И все они одновременно сознания лишились…

А ведь их там человек пятнадцать было, не меньше! Во-
от…

Очухались они, оглянулись: а трещины той нет! Обвали-



 
 
 

лось всё! Пробовали разгрести. Куда там! Ещё пуще валить-
ся стало. Осыпалась земля: и скалы уж не видно. Вот тогда-то
и припомнили историю про братьев-разбойников…

– А ты, Иван Егорович, как? Ты же говоришь, сам там
побывал?..

– Э… То опосля было. Много лет прошло. Война кончи-
лась. Сталин умер. Я уж годов на семь старше твоего Митьки
был. Взрослый мужик. Послали меня, зачем не помню, в рай-
центр. Председатель коня дал. Колхоз у нас был: «Заря ком-
мунизма» назывался. Ты хоть слыхал про коммунизм-то? А?
Чего молчишь?..

– Ты лучше про пещеру расскажи…
– Эх, ты! Неуч! Распустил вас Геннадий-то Иваныч!.. Лад-

но, лопоухий, слухай дальше. В  райцентре я припозднил-
ся. Темнеть начало. Обратно еду, погода испортилась. Ну, я
свернул напрямки между Зван-горами. Ветер гудит. Деревья
шумят. Конь храпит. Вижу: впереди маячит кто-то: тёмный,
большой. Вроде мужик. Думал: догоню, курева спрошу у му-
жика-то.

Догоняю. Ага. Окликнул даже. «Закурить,» – говорю, – «
не найдётся?» Глядь: а это медведь. Как заревёт он! Конь ша-
рахнулся, меня сбросил. Я об дерево шибанулся и со страху
сознание потерял. Очнулся на рассвете: холодно стало. Сы-
ро. Роса кругом. Туман.

Очнулся. Гляжу: вроде камень большой напротив меня,
а за камнем на взгорке – дыра в земле. Но, не нора, а поболе



 
 
 

будет. И с чего, не  знаю, полезть туда решил, посмотреть.
Дурак же молодой, чего там!

Пролез туда, в дыру эту. А там расширение. Явно. Спич-
ками маленько почиркал: точно, потолка даже не видно. Ну,
дальше лезти не стал: сообразил хоть, что освещение у ме-
ня хиловатое. Но  дури хватило «ау» крикнуть. Тут такое
началось!.. Всё вокруг сыпется! Стон жуткий прям из-под
земли… Никогда того не забуду!.. Ух! Аж мороз по коже!..
И вихрь поднялся. Да как швырнёт меня! Раз!.. И второй!..
И наружу меня выбросило. Как взрывом… Со страху думал,
что и дух из меня вон… Да нет. Очухался. Зашибло только
маленько. Домой побёг. Не оглядывался даже. Тут не шиб-
ко-то и далеко. Сам знаешь.

Дня три меня колотило со страху-то. Матери рассказать
пришлось. Она мне строго-настрого тогда наказала в ту сто-
рону не ходить.

Ну, как не ходить?! Конечно, пошёл. Только не нашёл я
там ничего больше. Сколько потом ни искал: не нашёл. Я ж
вам с Митькой объясняю-объясняю. А вы всё понять не хо-
тите: пещера та существует. Только открывается она редко.
И входить в неё опасно. Нелюдью оттуда тянет. И не всякий
её найдёт. И не всякий в неё войдёт… И не всякий потом
выйти сможет…



 
 
 

 
Дедок

 
Произошло это в начале 90-х. Не помню уже конкретно-

го повода, но занесло меня однажды с коллегами по работе
в саянскую горную таёжную глушь. На гусеничном вездехо-
де мы долго ехали по заросшей подлеском и заваленной пав-
шими от ветра и старости деревьями всеми забытой дороге
времён толи Берии, толи Хрущёва.

Не проезжал там никто до нас лет тридцать-сорок точно.
Ну, а мы с помощью стальных вездеходных гусениц и бен-
зопилы «Дружба» всё же пробрались. И вдруг – избушка.
А в ней дедок с ноготок чуть ли не мхом поросший. Как жи-
вет? Чем питается? Откуда взялся? Чудеса. Разговорились.
Взялся он из деревни Степановки, ближайшего населенного
пункта, до которого отсюда вёрст 50, если не больше. Наве-
дывается туда изредка за солью, спичками да куревом. Всё
прочее добывает в  тайге: и  мясо, и  рыбу, и  ягоды, и  гри-
бы. Ни с  кем не  общается, документов нет, потерял гово-
рит, некому ему их здесь предъявлять. Так и живёт один уже
не первый десяток лет. Поверили деду на слово. Почаёвни-
чали с ним и дальше ехать собрались.

Только я попрощался и вышел за порог, слышу – зовёт
меня старый обратно в избушку. Одного. Ладно, вернулся.
Оказывается, заприметил он у меня початую пачку «Беломо-
ра» и решил себе её выпросить. Я призадумался: нам ехать



 
 
 

ещё неизвестно сколько, а пачка у меня единственная, по-
следняя. Парой-тройкой папирос поделиться я был готов,
но отдать всю пачку – нет. Посуровел дед, нахмурился, по-
нял, что не  отдам всю пачку, однако, не  отступился, про-
сит подумать еще раз и достает откуда-то из-под тряпья со-
болиную шкурку, мол, давай меняться. Я опять отказываю.
Он достает вторую шкурку. Я опять – в отказ. Хмыкнул дед
недовольно и достал спичечный коробок. Тяжёлый такой. Я
его приоткрыл, а там – золотой песок. Прикинул навскидку:
грамм сто, если не больше. Только зачем он мне сейчас, ес-
ли курить нечего будет? Отказался, извинился и ушёл. Дед
меня понял. Не обиделся. Ценности в тайге другие, не те что
в городе. Ни с соболиным мехом, ни с золотом не сравнимые.
На том и расстались.



 
 
 

 
Следы минувшего

 
Это случилось много лет назад, когда я был молод, смел

и  находчив, но  главное  – молод. В  безлюдной дикой тай-
ге я и  мои товарищи организовали работы по  добыче зо-
лота. Золотая россыпь находилась под болотом на глубине
от 3 до 6 метров. Чтобы добраться до россыпи, нужно бы-
ло осушить болото и убрать слой торфа, под которым нахо-
дился содержащий золото речной песок. Только после этого
можно было начинать добычу драгоценного металла. После
нескольких месяцев подготовительных работ в начале лета
мы приступили к промывке песка.

Всё легкое уносила вода, а тяжёлое осаждалось на дне спе-
циальных устройств. Через некоторое время, когда мы нача-
ли проверять эти устройства, то обнаружили в них не только
золотой песок, но и пули, и гильзы от использованных патро-
нов. Им было много лет. Мы заинтересовались этим и реши-
ли посмотреть, что находится в песке. Мы обнаружили в нем
остатки человеческих костей. Никто из местного населения
ничего рассказывал нам об этой истории. Наверное, свиде-
телей массового убийства заключённых, согнанных сюда для
добычи золота, за давностью лет не осталось в живых. Най-
денные нами кости наводили на мысль о том, что мы не пер-
выми добывали здесь золото. Всем было понятно, что людей,
которых здесь расстреливали, казнили без суда.



 
 
 

Вся их вина была в  том, что они ослабли от  голода
и не могли больше работать. Их нужно было лечить и кор-
мить, но эти больные и голодные люди не нужны были охран-
никам и конвойным. Ни лекарств, ни хлеба им никто не да-
вал. Их просто убивали там, где они падали без сил. Кстати,
в этой же россыпи, в том же песке, но глубже и позднее на-
ши рабочие обнаружили огромные бивни мамонтов. Эта ре-
ка называется Караган, она – приток Дикого Кана.

Помню найденные в покрытой лесом непроходимой мест-
ности, где никогда не  было ни водных, ни земных путей,
огромные, как египетские пирамиды, горы из  сложенных
в лесу спиленных и обрубленных стволов деревьев, диамет-
ром 2 – 2,5 метра каждый ствол и длиной по 40 – 50 мет-
ров. Эти горы леса были спилены и аккуратно сложены 50 –
60 лет назад. Деревья сгнили, потому что их никто никогда
никуда не мог отправить отсюда: для этого не существовало
дорог. Чтобы спилить такое безумное количество деревьев,
нужны были гигантские усилия множества людей.

Но эти усилия были приложены абсолютно бессмысленно:
потому что плоды их труда некому и не на чем было вывезти
оттуда. Люди умирали на такой работе так же бессмысленно,
как и могучий лес, который погиб в гигантских бессмыслен-
ных древесных складах. Тысячи людей были преднамерен-
но уничтожены охраной с помощью абсолютно бесполезной
и бессмысленной, непосильной работы и голода.



 
 
 

 
Самая короткая ночь

 
Ещё вчера утром я полагал, что давно уже сказал на эту

тему всё, что мог и на что имел право… Но тема захотела
вернуться ко мне сама… И вернулась, хотя и с совершенно
другого ракурса.

В поездке на дачу в эти выходные не было ничего особен-
ного. И те же шашлыки стояли «в программе дня». И та же
баня. Всё, как обычно. Кроме одной детали: жена пригласи-
ла к нам гостей – семью из соседнего подъезда: маму с дву-
мя дочками. Наш Тимур и их Соня вместе ездили в бассейн
на тренировки, когда они ещё были. И, то Тимурина мама
Люба, то Сонина – мама Ирина, поочерёдно подменяли друг
друга, довозя детей до бассейна и забирая их оттуда после
тренировки. Совместные проблемы сближают.

Наше садовое общество называется «Берёзовая роща».
Несмотря на название, рядом с нами замечательный сосно-
вый бор – и слева, и справа и ниже дач до самого Енисея.
Красивое место. Но не берёзовое, а сосновое.

Гости подъехали на час позже нас. Люба встретила их воз-
ле сворота с  автотрассы, не  зная о  котором или не  пред-
ставляя себе, как он выглядит, его можно легко проскочить.
Но в этот раз обошлось без приключений. Шашлыков нажа-
рили. Отведали. Гостей попотчевали. Баньку затопили. И,
хотя уже вечер, но время ещё светлое. А баньке нужно время



 
 
 

прогреться. Чем гостей занять?
Кто-то, похоже, что Люба, предложил сходить на сельское

кладбище села Овсянка, там похоронен сибирский писатель
Астафьев Виктор Петрович. От нашей дачи – ходьбы минут
10 спокойным шагом, а бегом по тропке – вообще 5 минут.
Гости согласились. Мы оставили Тимуриного и Ланиного де-
да на банном хозяйстве, а сами отправились на кладбище:
дети Ирины – Соня и Катя, наши дети – Тимур и Лана, по-
други – Люба и Ира, ну, и я с ними – Тимурин и Ланин папа,
Любин супруг. Итого семеро.

Тропинка узкая  – между заборами крайних дач и  ле-
сом. Затем неглубокий овражек. И на другом краю овраж-
ка – кладбищенские задворки. Светло. Тихо. Никого кроме
нас. Географически кладбище села Овсянка находится воз-
ле трассы «Енисей» справа от неё в лесном массиве, в сто-
рону реки Енисей, если ехать из Красноярска, между сёлами
Овсянка и Усть-Мана. А от нашей дачи – несколько сотен
метров по пересечённой местности, на которой мои город-
ские туфли несколько раз предательски скользили, посколь-
ку и трава, и грунт после недавних дождей были весьма мок-
рыми.

Край кладбища села Овсянка представляет из  себя за-
брошенную мусорную кучу из  ветхих от  старости, сгнив-
ших и полусгнивших останков развалившихся искусствен-
ных венков, цветов, траурных лент… Всё перечисленное –
в стадии крайнего разложения, не сразу можно понять, чем



 
 
 

это всё когда-то было… Мне довелось побывать в центре Бу-
нос-Айреса. Знаете, что находится в самом сердце аргентин-
ской столицы? Кладбище. Чтобы попасть в него, нужно ку-
пить билеты в кассе. Потому что кладбище Реколета – наци-
ональная гордость страны! За ним уход – как за Большим
театром в Москве! Знаете, куда привозят туристов со все-
го мира в Гаване? На кладбище Колона (так зовут Колумба
в Латинской Америке). Почему? Потому что там покоятся
лучшие люди той страны, которая продолжает ими гордить-
ся, несмотря на любые времена и политические перемены.

Мы слышим и читаем постоянно о том, как красноярцы
и россияне гордятся писателем Астафьевым, как они его лю-
бят. Я был на кладбище, где помимо могил семьи Астафье-
вых, совсем рядом в нескольких десятках метров находится
мусорная куча, олицетворение реального уважения и люб-
ви к русской литературе. Там покоятся соседи, друзья, род-
ственники великого русского писателя. Кладбище не боль-
шое, сельское, здесь все – свои, все близкие, чужих нет…
Чтобы прибраться, достаточно нескольких дней работы во-
лонтёров. Но никого из них там не было никогда. Я верю
только своим глазам.

Уважение – это там, где ухожено ВСЁ кладбище, а не од-
на  – две могилы, а  рядом  – хоть трава не  расти! Уваже-
ние  – в  Буэнос-Айресе. Уважение  – в  кубинской Гаване.
Но не здесь. Увы.

На кладбище много семейных участков, где рядом похо-



 
 
 

ронены муж и жена, иногда и их дитя, как у астафьевского
комплекса из трёх могил: дочери Ирины, Виктора Петрови-
ча и его супруги – Марии Семёновны. Три надгробных кам-
ня. На первом – только имя – «Ирина». На втором – толь-
ко подпись писателя и даты жизни: «1924 – 2001». На тре-
тьем скромно: «Мария Семёновна». Она скончалась в 2011,
пережив великого мужа на 10 лет. На участке, в периметре
ограды, напротив могил – округлая скамья. В дальнем углу –
поминальный столик на несколько человек.

Рядом, на семейных участках нескольких сельчан, види-
мо, наиболее известных и уважаемых в кругу земляков, всё
значительно скромнее, но  примерно в  том  же духе. В  од-
ном месте, ограниченном оградой на несколько могил, заме-
тил поминальные стаканы. В другом – специальную баночку
от ветра для свечи, чтоб не сразу сбивалось пламя.

Заметил, что у некоторых могил нет могильных плит, за-
то внутри периметра, выложенного бордюрным прямоуголь-
ником, высажены в  землю живые цветы. Значит, родные
помнят человека… Постояли. Помолчали. И пошли обрат-
но. Обратный путь, кстати, показался вдвое короче. Начало
смеркаться.

Гости и хозяева поочерёдно парились в баньке, младшие –
Сонечка и Тимур – несколько раз выскакивали разгорячён-
ные из парной и с энтузиазмом и визгом ныряли в детский
надувной бассейн с водой, прогревшейся за день до темпе-
ратуры окружающего воздуха.



 
 
 

Ребятня потом долго ещё не могла угомониться. То у них
чаепитие, то выпрашивают сладкое, то хихикают под одея-
лом. Женщины с детьми улеглись на втором этаже. Мы с де-
дом – внизу. Дед хорошо протопил печку. В домике всю ночь
было достаточно тепло. Даже душновато.

Проснулся я среди ночи в  душной темноте от  ровного
громкого неумолчного шума дождя. Не помню в каком часу.
Громыхнуло вдали. Вскоре – ближе. Затем – совсем рядом,
где-то почти над дачным домиком. Добавил в чайник воды
и включил его. Вышел проветриться на открытую веранду,
где воздух свежий, но над головой крыша, поэтому сухо…

Все спят. Полная темнота. Ливень усиливается. То и де-
ло грохочет гром и сверкают молнии. Вдали, через дачную
улицу за чьей-то соседской оградой мигают огоньки сигна-
лизации, вероятно, на автомобиле. Вернулся в кухоньку, во-
да закипела. Налил в кружку при свете молний. Свет не стал
включать, дабы ненароком не  разбудить остальных. Зава-
рил в кружке пакетик чая и вернулся на веранду, устроил-
ся в деревянном кресле-качалке, подаренном женой на один
из прошлых юбилеев. Кружку с чаем поставил перед собой
на стол.

Через мгновение мне почудилось, что за мной кто-то сле-
дит. Но вокруг только шум невидимого дождя, да слабень-
кое отдалённое мигание чьей-т соседской автосигнализации.
Больше ничего нет. Однако, ощущение чужого присутствия
не исчезает, а усиливается.



 
 
 

Закрываю глаза и  вдруг вижу перед собой одно из  по-
мещений красноярского литературного музея. Большое пе-
чальное застолье. Поминки по Астафьеву. И такой широкий
печальный по-детски беззащитный голос Сергея Данилови-
ча Кузнечихина, уже принявшего рюмку или две: «Залюби-
ли мужика до смерти». А за порогом – вьюга плачет, завыва-
ет. Похожая на бесконечную очередь прощающихся с вели-
ким русским писателем в зале красноярского краевого кра-
еведческого музея.

При чём тут всё это? К чему вспомнилось вдруг?.. По-
веяло нездешним холодом. Раскрываю глаза и вижу на рас-
стоянии, но не так чтобы далеко – возле дальнего угла на-
шей теплицы три бледных свечения и вдруг понимаю – это
они! Ближнее пятно – Мария Семёновна, юркая, глуховатая,
неугомонная. Та, какой я её помню по жизни. За нею, как бы
ею прикрываемый, Виктор Петрович Астафьев, тоже в точ-
ности такой, каким я его после концерта запомнил на Пуш-
кинском празднике: седенький, в парадном костюме и вален-
ках. Потому что шибко у него в ту пору мёрзли ноги, несмот-
ря на летнюю погоду.

Ирину я не помнил, третье световое пятно находилось по-
одаль от  двух первых. В  говорении слов не  было никакой
нужды. Мы понимали друг друга как бы из сознания в созна-
ние, когда смысл ясен, хотя вслух ничего не произносится.

– Мария Семёновна, помните меня?
– Нет, не помню, а ты кто?



 
 
 

– А я с книжкой своей к Вам на этаж в Академгородке
поднимался. «Вся жизнь» называлась. Вы обещали супругу
передать от меня на память.

– Ой, да, где уж мне всех дарителей-то упомнить? Не взы-
щи, не помню тебя, сынок. А за книжку спасибо.

–  Вам спасибо, Мария Семёновна, я видел её потом
в мемориальной овсянковской библиотеке-музее. В кабине-
те Астафьева…

– Виктор Петрович, как мне теперь Вас звать-величать?
Как обращаться?

– А как раньше звал?
– Петровичем.
(Серчает)
– Ну, так и зови, как раньше звал. Разве для нас что-то

изменилось?..
– Петрович, а Вы там встретили того, на чей почерк хоте-

ли взглянуть однажды в Москве?
– Николая Васильевича? Встретил. Со всеми, с кем хотел,

свиделся.
– И что, он? Впрямь, без знаков препинания писал?
– Правда (Улыбается, довольный).
Дождь усиливается, вспышки молний и громовые раска-

ты, наоборот, начинают удаляться. Свечения, и  без того,
не яркие, бледнеют.

Пытаюсь напомнить Петровичу о случае, когда я явился
к нему во сне.



 
 
 

– Помните: ко мне подъехала золотая карета. В ней откры-
лась дверца и меня поманила чья-то старческая рука в перст-
нях. Не Ваша. Я вошёл в карету и в тот же миг оказался си-
дящим на скамейке напротив Вас в старинной венецианской
гондоле, управляемой мрачноватым мужчиной в чёрном при
пылающем факеле. Такие же факелы мерцали возле собора
Святого Марка. Мы молча плыли по каналу… Что это было?

Однако, пока я пересказывал ему эту историю из моего
давнего сна, случившегося уже после его кончины, три све-
чения окончательно растворились в предрассветном возду-
хе.

Так я и не узнал его ответа… Интернета на даче не было.
Мы вернулись в город около трёх часов дня. Наконец, до-
бравшись до ноутбука, включаю его, вхожу в фейсбук и ви-
жу приглашение на передачу Константина Александровича
Кедрова, с которым мы в октябре прошлого года вместе с Ко-
стей Свиридовым и Сашей Карпенко устроили «побег» к ди-
кому берегу Каспийского моря. Константин Александрович
повествовал о Твардовском и… вдруг перешёл на Астафье-
ва, вспомнив о том, как на церемонии награждения Пушкин-
ской премией Виктор Петрович рассказывал ему о том, как
односельчане (Константин Александрович так и  не  сумел
вспомнить название – «Овсянка», но это в данном случае
не так уж и важно) допытывались у него, как прежде у Твар-
довского его земляки: «А ты пишешь из того, что в памя-
ти или… так?» «Или так» – отвечали и Твардовский, и Пет-



 
 
 

рович. Я сразу представил себе выражение лица Петрови-
ча: с его всегдашней вроде простоватой, но оооочень мудрой
хитринкой и лучиками улыбки в уголочках глаз.

Вот такая выдалась у меня сегодня ночь воспоминаний.
Самая короткая в году, между прочим.



 
 
 

 
Ночь перед расстрелом

 
2016  год. 26 марта. Мост через реку Парана – государ-

ственная граница Бразилии и Парагвая. Я, четверо моих де-
тей и  жена пешком идём по  мосту от  бразильского бере-
га к парагвайскому, из города Фос ду Игуасу в город Сью-
дад дель Эсте. Нас никто не останавливает ни на той сторо-
не, ни на этой. Под мостом внизу возле воды мирно загора-
ют на солнышке кайманы – местная разновидность крокоди-
лов. Через несколько часов мы так же пешком возвращаем-
ся из Парагвая в Бразилию… на пограничных постах обоих
берегов – у нас ни возникает никаких проблем. Вроде, как
не в другую страну, а в соседнюю деревню сходили.

1979 год. Раннее утро 19 июля. Третья полка плацкартно-
го вагона пассажирского поезда. Душно и пыльно. Я лежу
на третьей полке, потому что дальше Приозёрска мне не про-
дали билета, а значит, дальше я еду нелегально.

Советским гражданам запрещено перемещаться по  тер-
ритории своего государства вблизи государственной грани-
цы и находиться там без специального временного разреше-
ния, согласованного с комитетом государственной безопас-
ности  – КГБ СССР. А  получить такое разрешение очень
трудная и долгая процедура. При этом в любой момент без
всяких объяснений вам могут отказать.

Станция Элисенваара. Железнодорожные пути забиты



 
 
 

грузовыми составами: цистернами с газом и нефтью, откры-
тыми платформами с  древесиной и  металлом, закрытыми
грузовыми вагонами. Мой поезд медленно начинает наби-
рать скорость. Если бы я собирался пересечь советско-фин-
скую государственную границу, то Элисенваара для этой
операции – наиболее удобное географическое место. Отсюда
до государственной границы ближе всего.

Но у меня иная цель. Я еду по запретной для меня и моих
сограждан зоне. Без паспорта, без денег, без вещей. Поче-
му? Без паспорта – на всякий случай. Без денег – потому что
они кончились. Без вещей – потому что лето и потому, что
еду ненадолго. Как я собирался вернуться? Не знаю. От При-
озерска до Ленинграда у меня был билет. Дальше – ни туда,
ни обратно – не было ничего.

За грязным немытым окном мелькнула станция Лахден-
похья. Солнце уже светило вовсю, когда мой пассажирский
состав проследовал через Хаапалампи. Неумолимо прибли-
жалась цель моего тайного путешествия – Сортавала. Там,
за ней, над озером Кармаланъярви уже маячила гора Паасо,
с которой виднелись крыши посёлка Хелюля… Но туда мне
было уже не нужно. Мне до моей цели оставалось 150 метров
от вокзальной площади. Но эти 150 метров мне так и не уда-
лось пройти.

Пограничники! Внизу по всему вагону началась провер-
ка паспортов. Паспорта, как я уже говорил, у меня при себе
не было. Да, и не помог бы он мне. А вот студенческая зачёт-



 
 
 

ка – была. Ни для чего. Случайно осталась в кармане куртки
после возвращения с практики, с полевых работ. Но и это
ничего не решало в моей ситуации. Вжаться в полку, пере-
ждать пограничников и выйти на вокзальную площадь: таков
был мой ближайший план.

Увы, осуществиться ему было не дано. Народу в вагоне на-
ходилось немного. Паспортный контроль прошёл достаточ-
но быстро. Я был почти уже у цели. Но бдительная женщина
с ребёнком, плаксивой капризной девочкой, сидевшая глу-
боко внизу подо мной на нижнем сиденье, подала погранич-
никам знак рукой и что-то шепнула. Я почувствовал на сво-
ей лодыжке крепкую руку, тащившую меня вниз. От отчая-
ния я со всей силы ударил ногой по зелёной фуражке погра-
ничника, которому принадлежала эта рука. Она отцепилась
от меня, но через мгновение солдат начал звать на помощь
своих сослуживцев и громко ругаться…

Сколько их было я не помню. Вообще, смутно помню все
последующие события. Очнулся я в камере. Вскоре пришёл
офицер. Сухонький, ниже меня ростом, лет тридцати пяти.
С фамилией, которую я не забуду никогда – капитан Верёв-
кин. Явился он с листом чистой белой бумаги формата А4
и потребовал, чтобы я на нём расписался. Я расписался, мне
было всё равно в тот момент, потому что я понимал, что мне
не позволят пройти те самые 150 метров до цели. Мне уже
вообще ничего не позволят.

«Ну, и  дурак!»  – довольным голосом произнёс капитан



 
 
 

Верёвкин. Фамилия, напоминающая о смерти через повеше-
ние, отметил я, молча, для себя. Он и внешне чем-то напо-
минал верёвку с петлёй. «Я теперь на этом листе напечатаю
что угодно и объявлю, что это ты во всём сознался! Во всех
злодеяниях! У меня есть твоя подпись!». Он рассмеялся, до-
вольный своей речью. Мне было всё равно. Капитану это яв-
но не понравилось, и он снова обратился ко мне: «Ты ока-
зал сопротивление советским солдатам. Ты незаконно про-
ник в приграничную запретную зону. За все эти преступле-
ния ты арестован. Будешь сотрудничать с нами?» Я продол-
жал молчать. «Ты отказываешься сотрудничать с  властью.
Ну, что ж… Готовься. Тебя расстреляют. Не сейчас. Завтра.
На рассвете. В пять утра за тобой придёт конвой». «За что?
А как же суд?» – я пытался возражать, но получалось как-
то вяло, не убедительно. «Никакого суда для таких негодя-
ев, как ты. Ты будешь застрелен при попытке к бегству». «Я
никуда не побегу». «А нам всё равно: побежишь ты или нет.
В документах будет указано: при попытке к бегству. Не ты
первый, не ты последний. У нас всё отработано». На этом
наш разговор завершился. Дверь моей камеры захлопнулась.
Я остался один на один со своими мыслями.

С чего всё началось? С любви. Я влюбился. Без едино-
го шанса на ответное чувство. Она не хотела ни встречаться
со мной, ни общаться, ни видеть меня. Почему? Всё просто.
Её сердце было занято другим. Там тоже не было взаимно-
сти. Это обстоятельство почему-то не смягчило, а ожесточи-



 
 
 

ло её сердце. Поэтому шансов у меня не было и не могло
быть никаких. Мы не встречались. Общаться со мной она то-
же категорически отказывалась. Я всё понимал, но продол-
жал искать какие-то пути к сближению, захотелось увидеть
места, в которых она выросла, увидеть её родителей, её дом.
Я сказал ей об этом. Она пожала плечами и хмуро ответила:
«Ты никогда не сможешь побывать в моих краях. Я выросла
в приграничной зоне. Без пропуска туда не попасть. А про-
пуска тебе никто не выдаст».

Раз есть нечто невозможное, значит, надо с этим как-то
справляться. И  я поехал в  её город, зная, что её там нет,
и не зная точно: там ли её родители. Короче, поехал, не зная
ничего, кроме адреса, который она сообщила мне сама, счи-
тая его физически недостижимым для меня. И  оказалась
права. Я добрался до  её города. Но  не  дошёл до  её дома
150 метров от вокзала.

19 июля 1979 года. Это был день моего рождения. Един-
ственный день в моей жизни, который я провёл в тюремной
камере. У меня было много времени до рассвета. Ночь толь-
ко начиналась. Я стоял под маленьким зарешеченным тю-
ремным окошком, находившимся где-то возле самого потол-
ка, и читал наизусть свои стихи о любви, посвящённые де-
вушке, выросшей в этом самом городе. Влюбившись, я по-
святил теме любви тогда много стихов, памятью слаб не был,
и читать стихи мог наизусть часами. Не знаю, слышал ли их
кто-нибудь в ту ночь? По крайней мере охранники в каме-



 
 
 

ру не заглядывали и читать стихи не запрещали. Времена-
ми чтение мне надоедало, тогда я умолкал. Но долго мол-
чать, зная, что очень скоро за тобой придут и, вполне веро-
ятно, убьют, как это и обещал капитан советских погранич-
ных войск… было невыносимо. Невыносимо, потому что те-
бе только что исполнилось 19, и это – твоя последняя ночь
на земле… Как уместить эти два события в своём сознании?
Для чего жил? Зачем умираю? И нужно ли что-то осозна-
вать, если всё равно через несколько часов тебя не станет –
«при попытке к бегству»? А ведь как убедительно звучит!
Побежал. Догнать не смогли, начали стрелять, ну, и как бы
убили… в общем, случайно. Молодец, Верёвкин! Всё вер-
но рассчитал. Кому поверят: трупу или бдительным доблест-
ным пограничникам, стоящим, как говорится, на страже ин-
тересов советского народа? Объяснил  бы кто-нибудь тому
народу в чём его интерес от казни 19-тилетнего юноши?

Шагреневая кожа времени неумолимо сжималась. Вот
и рассвет забрезжил. Послышалось пение первых утренних
птичек. Красиво поют. Душевно. Как они называются? Какая
разница? Теперь уже никакой… Слышишь шаги? Всё гром-
че. Всё ближе. Это солдатские сапоги. Чёткий, спокойный,
размеренный шаг. Это за тобой… За мной? Как? Разве уже
пора? Куда? Мне некуда идти. Я тут никого не знаю. «При
попытке к бегству». Какому бегству? Я не побегу! Не побе-
гу!!!

В металлической двери заскрежетал ключ. Дверь, как мне



 
 
 

показалось, медленно, очень медленно начала открываться.
За ней возникли лица в зелёных фуражках. В камеру вошли
двое солдат, следом за ними – капитан Верёвкин. В руках
у него была какая-то, вероятно, очень важная бумага…

Он передал её старшине, и скомандовал: «На выход!». Ме-
ня вывели во двор. Там уже стоял крытый автомобиль. Сол-
даты погрузили в него меня, сели сами, и машина поехала.
Окон внутри салона автомобиля не было. Я не видел куда
мы едем, но догадывался для чего… Невольно вспомнились
знаменитые набоковские строчки:
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