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Аннотация
Яркие и остроумные воспоминания о детстве, о семье,

блистательные эссе на самые разные темы – от обычных
бытовых зарисовок до глубоких размышлений о вере и духовных
ценностях; от путевых заметок до мини-рецензий на фильмы и
телепередачи, а также байки, притчи и даже кулинарные рецепты
– написанные прекрасным языком, с чудесным юмором или
лёгкой иронией. Книга недавно ушедшей от нас талантливого
блогера Ирины Мариловцевой составлена на основе её постов в
фейсбуке.
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Предисловие

 

С Ириной Мариловцевой – тогда она была Пермяковой –
мы когда-то учились в одном классе, какое-то время сидели
за одной партой. Не сказала бы, что дружили, но приятель-
ствовали. В классе нашем Ирина была звездой: незаурядная,
остроумная, артистичная. Особенная. Потом мы вместе учи-
лись на инъязе, только Ирина на курс старше, потому что она
поступила сразу после школы, а я через год… Тогда уже по-
чти не общались, а потом и вовсе наши пути разошлись, и я



 
 
 

долгое время ничего о ней не знала.
В  начале 2000-х, уже в  компьютерную эпоху, «слови-

лись» на бескрайних просторах интернета, какое-то время
переписывались (увы, переписка эта не сохранилась). Ири-
на тогда уже работала на  Севере, в  Югорске. Она была
одним из основателей и  главным редактором ТРК «Норд»
с 1992 по 2014 годы. Думаю, она и там была звездой, полу-
чила почётное звание заслуженного работника культуры РФ,
а руководимая ею студия телевидения и радиовещания ста-
ла обладателем более сотни престижных наград и званий –
одна ТЭФИ чего стоит!

Но я сейчас не о званиях и наградах, хотя и они свиде-
тельствуют о неординарности и одарённости Ирины. Когда
появились живые журналы, а затем и социальные сети, рас-
крылся ещё один талант Ирины – она оказалась прекрасным
блогером, как это теперь называется. Я бы назвала это просто
несомненным литературным даром. Её удивительно яркие
и остроумные воспоминания о детстве, о семье, блистатель-
ные эссе на самые разные темы – от обычных бытовых зари-
совок до глубоких размышлений о вере и духовных ценно-
стях; от путевых заметок до мини-рецензий на фильмы и те-
лепередачи, байки, притчи и стихи-пирожки – все её так на-
зываемые «посты» – вплоть до кулинарных рецептов! – на-
писанные прекрасным языком, с чудесным юмором или лёг-
кой иронией, всегда было невероятно интересно и как-то ра-
достно читать! Достаточно сказать, что в своё время я заре-



 
 
 

гистрировалась в фейсбуке исключительно для того, чтобы
иметь возможность читать всё то, что пишет и выкладывает
на своей страничке Ирина. Уже тогда я стала ей предлагать
попытаться собрать все её записи воедино и оформить их
в книгу. «Ну вот когда выйду на пенсию – может быть…» –
неопределённо отвечала она.

И вот несколько лет назад Ирина окончательно (как она
думала) переехала в Екатеринбург. Здесь её ждала квартира,
которую Ирина давно купила, отремонтировала и оформи-
ла так, как ей нравилось. Впереди была – опять же, как ей
казалось – новая интересная жизнь, полная ярких впечатле-
ний, самых разнообразных планов и намерений. Её «сверд-
ловские заметки» – сплошные восторги по  самым разным
поводам! Ей всё здесь нравилось! Не в характере Ирины бы-
ло грустить о прошлом. Конечно, она скучала по Югорску,
по оставленным там друзьям, любимому храму, где она пела
на клиросе… Но она умела радоваться жизни, благодарила
Бога за всё и ждала от будущего только хорошего.

Пару раз Ирина предлагала мне встретиться «вживую» –
ведь мы теперь жили в одном городе! Но я так и не собралась,
о чём теперь, разумеется, жалею…

О  болезни Ирины я узнала от  общих знакомых и, при-
знаться, долго не могла поверить. С кем угодно это могло
случиться, только с не с ней! – такая была первая реакция.
А 30 марта 2020 года Ирины не стало…

Вот что написано в некрологе о ней её коллегами по «Нор-



 
 
 

ду»:

Смерти тихой, мирной и непостыдной молим мы у Бога.
Тихий, мирный уход как показатель стоящей жизни. 29 – го
марта Ирина Ивановна причастилась, пособоровалась, а 30 –
го марта уснула и не проснулась. Ушла. Ушла туда, где нет ни
слёз, ни воздыханий, а жизнь бесконечная. Земная жизнь –
это мгновение, но  от  того, как ты прожил это мгновение,
зависит твоя жизнь в вечности. Ирина прожила достойную
жизнь. Она была удивительной личностью, яркой, неорди-
нарной, самобытной. Её любили все. За её острый ум, за её
весёлый нрав, за доброе сердце. Любовь никуда не исчезает.
И мы будем всегда её любить. Мы всегда будем её помнить.
Мы будем молиться о ней, это будет самым лучшим прояв-
лением нашей любви…

Ещё тогда, когда я узнала о болезни Ирины, моим первым
импульсом было сделать то, что не успела сделать она сама –
собрать все её записи и сохранить. Когда Ирина ушла от нас,
я укрепилась в мысли сделать эту книгу в память о ней –
и для тех, кто знал и любил Ирину, и для тех, кто о ней только
что-то слышал, и для тех, кто, возможно, узнает о ней только
благодаря этим её воспоминаниям и заметкам.

Слава Богу, наши странички в социальных сетях подчас
переживают своих владельцев. Давно заблокирована стра-
ничка Ирины Вконтакте, а  вот всё, что она выкладывала



 
 
 

в фейсбуке, осталось и дало мне возможность сохранить наи-
более интересные, с моей точки зрения, её записи и исполь-
зовать их для этой книги. Мне показалось правильным раз-
делить эти записи на две части: воспоминания Ирины о дет-
стве и эссе на самые разные темы. В качестве заголовка ре-
шила взять слова из статуса Ирины в ФБ, которые были оче-
видно и её жизненным девизом…

Елена Кучерова.
2018—2020 гг.



 
 
 

 
Часть первая. #Тигра

неблагодарная
 
 

СОН ПРО БАБУШКУ
МОЮ, ОЛЬГУ ИВАНОВНУ

 
Спала – не спала, дремала – не дремала, су-у-умерки были

си-и-иние…
А впотьмах (бабушкино слово!) что разглядишь? У печки

зеркало старое, в трещинках, нет-нет, да лунный свет пой-
мает, сверкнёт… и опять уснёт. Снится ему, наверное, ба-
бушкино далёкое уже, весёлое лицо, коса, веснушки, круже-
ва на воротничке, да рука дедушки – любимая, крепкая, ко-
торая на плечо ложится, и тогда веснушки в движение при-
ходят – Лёля улыбается…

Лампадка горит, тишину и  тьму раздвигая, а  я гля-
жу на маленький тряпичный цветочек «флердоранжевый»,
из бабушкиного невестиного веночка.

Я в детстве не понимала, почему он «оранж», но белый,
должен же быть оранжевый!..



 
 
 

 
«ЛЁЛЯ, ИДИТЕ КОФЕ ПИТЬ!»

 
Лёле было двенадцать, когда её отдали в услужение. Она

стала горничной у барыни, которая обещала лёлиным роди-
телям не  только дать ей работу, но и  воспитать девчонку.
В горничных Лёле пришлось нелегко. Каждое утро она с ужа-
сом ждала приглашения барыни: «Лёля, идите кофе пить!».
Кофе бабушка терпеть не могла, так и не пила до самой ста-
рости. Только чай.

У  барыни жил немец, инженер на  одном из  уральских
заводов. Лёля должна была убирать его комнату и  откры-
вать ему двери, когда  бы он ни вернулся домой. Иногда
немец сильно задерживался, и Лёле приходилось бороться
со сном, чтобы не прослушать звук дверного колокольчика.
Немца этого она почему-то очень боялась, поэтому всякий
раз каменела, когда он входил, и никак не могла удержать
в  руке мелочь, которую он вкладывал со  словами «Мерси
вас!» (формулировка бабушкина). Монеты катились по по-
лу, немец удивлённо проходил мимо. Тут подбегала Фрося,
старшая горничная, собирала мелочь и ругала Лёльку: «Вот
дурочка, да мы с тобой в кино сходим, да семечек купим!».
Забот по дому было много, но шустрая Лёля всё успевала –
самовар разогреть, на стол подать, в комнатах убрать, бары-
ня её только нахваливала.

А в 1917  году барыня собралась в Париж и стала звать



 
 
 

свою любимицу с собой. К тому времени родители Лёли уже
умерли, она была старшая в семье, где детей – мал мала…
В общем, не поехала. На этом месте бабушкиного рассказа
я всегда вскрикивала: «Ну что ты в Париж-то не поехала?!».
Бабушка усмехалась: «Тогда бы и тебя не было!» И правда…

Бабушка мне частенько на ночь рассказывала про её зна-
комство с дедушкой, про то, как она хотела, чтобы на венча-
нии цветочки в её венке были маленькие, в рядочек уложен-
ные. Так хотела, что накануне венчания свой, с большими
цветами, на пол бросила и закричала – «Не пойду в таком,
ищите мне маленький!» А жених Ваня уж на тройке у во-
рот… Ох-ти мне! Фрося, подружка, в свою избу кинулась,
сундук открыла, у неё в приданом как раз такой был, с ма-
ленькими цветочками, принесла, не пожалела. Лёля обрадо-
валась, по избе затанцевала, веночек надела и вышла. Что
с неё взять, 17 лет, невеста…

А еще рассказывала, что жил у них на окраине Лутонюш-
ка, дурачок деревенский, из имущества были у него толь-
ко петух да собака, ходил он по людям, и все-то Лутонюш-
ку привечали, кормили, в баньке мыли, рубаху на смену его
латаной-перелатаной давали. Безобидный был, добрый, бла-
женненький. Как-то до свадьбы ещё подошёл Лутоня к Лёле
и заплакал, запричитал, потом на землю лёг и как бы уснул.
Ничего Лёля не поняла, да и хлопот был полон рот, так и убе-
жала, не задумалась.

А ещё рассказывала, что до свадьбы Ваня – жених её –



 
 
 

как-то при разговоре на  скамеечке вдруг коснулся рукой
её бедра, да нет, платья даже, какое там «бедро», бабушка
просто рукой показывала, чиркнет так по левому боку, вот
так, говорила, задел, так она вскочила, фотографию жени-
ха из кармана выдернула, да и порвала её в мелкие клочки.
Крикнула: «Чтоб духу твоего здесь больше не было!». Но Ва-
ня-то без Лёли уже и жизни своей не мыслил, уговорил –
простила. Так и любил её крепко, всегда любил, до самой
своей гибели в сорок втором. Ах, Лутонюшка, видел ты, ви-
дел, знал…



 
 
 



 
 
 

На фотографии – баба Лёля, дед Иван, их дети. С гита-
рой – мама. Кстати, видите, в каком красивом платье ба-
бушка? а сумочка в руках, а? Вот…

Cпала-не спала, дремала-не дремала, а  приснилась мне
птица, в веночке из маленьких белых цветов, она положила
мне на руку перо и растворилась, и колокольчик как издале-
ка – дзинь… А перо какое-то чудное: трепещет, шевелится,
огоньками переливается…

Проснулась я, посмотрела на  свои «масляные» часы  –
это солнечный лучик добрался до подоконника, до бутылки
с жёлтым деревенским подсолнечным маслом, она и вспых-
нула – пора!

На столе стеклянная чернильница, две стопки бумаги –
одна уже исписанная – и перо… не то ли?



 
 
 

 
ТИГРА НЕБЛАГОДАРНАЯ,

РОДСТВО ПОМНЯЩАЯ
 

Фотография первая. Девочка, которая сидит на переднем
плане – это Поля, Аполинария, родная сестра моей бабы Лё-
ли. Мальчик в шляпке – это старший сын в семье, Влади-
мир. А вот Лёли, Василия, Александра на снимке нет. Детей
в семье было пятеро. Справа и слева от Поли сидят родите-
ли – Иван Петрович и Анисия Михайловна. Это бабушкины
папа и мама, соответственно, мои прабабушка и прадедуш-
ка. Они были виноделами, приехали на Урал из Ташкента.
А потом стряслась беда. Родителей унесла скоротечная ча-
хотка. От неё умер и сын Василий. Осталось четверо детей.
Владимиру и Ольге-Лёле пришлось работать. Тогда её и от-
дали в горничные к барыне. Владимир тоже работал, потом
женился, в семье появилась невестка. У неё было удивитель-
ное имя – Конкордия, но все в семье называли её Корочкой.
Родились дети. И тут – новая беда. По доносу Владимира
арестовали и расстреляли. Корочка от мужа не отреклась,
и  за это была сослана вместе с детьми в Сибирь. Это был
тридцать седьмой год.



 
 
 

Младшего Александра – Шурочку – от бедности отдали



 
 
 

в бездетную семью, там он и вырос, и фамилию получил. Все
трое – Лёля, Шура и Поля – дожили до преклонных лет, ста-
ли бабушками и дедушками, все были весёлыми балагура-
ми, только иногда, собравшись вместе за большим столом
в крепком деревенском доме у бабы Поли и деда Васи, после
рюмочки плакали, вспоминали родителей, всех, кого унесли
война, голод и репрессии. Потом дед Вася брал гармошку,
рвал меха в плясовой, и расплывались улыбки, и ноги сами
несли «дробить», да частушки приговаривать… А над избой
встревоженно взлетали дедавасины голуби – фьюить!

Баба Лёля иногда брала меня с собой в Свердловск вот
на такие семейные встречи. Я забиралась на настоящую рус-
скую печь и сверху смотрела на всё, что мне – жительнице
обычной городской квартиры – было незнакомо, с удоволь-
ствием слушала классические застольные песни, смотрела,
как лихо танцуют бабушки – Поля и Лёля, да как выговари-
вают слова частушек. Даже солидарно всплакивала на самых
чувствительных местах песен.

Особенно хорошо получалось «выводить» хоровую ураль-
скую:

«Ой, рябина кудрявая, белые цветы,
Ой, рябина-рябинушка,
Что взгрустнула ты».
В песне прослеживалась любовная история, где девушке

надо было сделать нелёгкий выбор, а присматриваться она
каждый день ходила под рябину, где её тут  же окружали



 
 
 

«справа кудри токаря, слева – кузнеца». Какая профессия
победила, я сейчас и не помню.

А когда меня ещё и «в помятухах» («в помине», по-ба-
бушкиному) не было, рассказывали, что баба Лёля – самая
красивая – всегда была предметом вожделения для зятьёв
и друзей семьи. Когда все в избе укладывались спать, то и де-
ло можно было услышать, как во сне разгорячённый насто-
ечкой и танцами воздыхатель стонал, как марал на весеннем
гоне: «О-о-ольга-а-а…», потом раздавалось шиканье закон-
ной супруги, потом всё стихало.

Ещё из тех времён помню одну фразу, которой пользова-
лась баба Поля, бабылёлина сестра. Когда дед Вася отдавал
приказ – идти, подавать, искать, наливать – баба Поля тут же
отвечала: «Не сразу только!» – и подмигивала мне. Дед был
с войны глуховат, поэтому бабушкины смелые ответы оста-
вались без последствий.



 
 
 

 
ТИГРА НЕБЛАГОДАРНАЯ,
НЕМНОГО ГРУСТНАЯ…

 
«Мурка моя, Мурка, в кожаной тужурке, вот она убитая

ползёт».
Можно было бы сказать, что любимая народом песня по-

страдала от переделок бабы Лёли, если бы у самой этой пес-
ни не было известных 15—20 вариантов текстов и концовок.
«Мурка», десятилетиями передаваясь из  уст в  уста, меня-
ла слова, количество куплетов, и даже в чём-то судьбу глав-
ной героини. Кроме широко известной классической, Мур-
ка была еще московская, авторская – одесского поэта Якова
Ядова, блатная, подцензурная, был вариант с Любкой и про-
сто с Машей. Самый известный, конечно – классическая Ма-
руся Климова, которая «сдала» бандитскую малину ГубЧК
и за это получила пулю. Вариантов непосредственно распра-
вы тоже было множество – «так за это пулю получай», «и те-
перь маслину получай», «и перо за это получай». А из раз-
ных последних куплетов о муркиной кончине – «В тёмном
переулке в  кожаной тужурке Мурка окровавлена лежит»,
«Вот лежишь ты, Мурка, в кожаной тужурке, в голубые смот-
ришь небеса», «И убили Мурку в кожаной тужурке, пока-
тился красный гребешок» – мы узнавали, что лютая смерть
Мурку ну никак не миновала.

И только баба Лёля в своём варианте как-то продлевала



 
 
 

жизнь подлой предательнице Климовой – «вот она убитая
ползёт». Я не очень хорошо помню, как бабушка её испол-
няла, но мама рассказывала, что эти авторские слова бабуш-
ка пела твёрдо и громко, убеждая слушателей, что у Мурки
всё-таки был шанс спастись.

Ну, а  самой любимой бабушкиной песней, которую она
пела с компанией единомышленников и игроков в лото, бы-
ла:

«Вот кто-то с горочки спустился,
Наверно, милый мой идет,
На нём защитна гимнастёрка,
Она с ума меня сведёт».
Меня к  участию в  посиделках не  допускали  – бабушке

время от времени нужна была личная жизнь, которая заклю-
чалась в игре в лото «по копеечке» с подругами, угощении
их ужином и исполнении любимых песен.

Пела баба Лёля хорошо, с душой, у подружек вырывалась
слеза. А я, услышав, как из-за двери её комнаты доносилась
эта песня, сразу представляла красивого солдата в «погонах
золотых и красном ордене на груди» – деда Ваню, которого
я никогда не видела, ведь он погиб в сорок втором, а похо-
ронен был в могиле неизвестного солдата.

Замуж после этого бабушка не вышла, на руках остались
дети – маме надо было учиться в медицинском институте,
а дяде Боре – в ремесленном училище. Время было голод-
ное, бедное, не до любви. Поэтому и «Защитну гимнастер-



 
 
 

ку» баба Лёля всегда посвящала только одному человеку –
Ване своему.

Бабушка и дедушка. Фото предвоенных лет.



 
 
 

 
ПРО ДЕДУШКУ

 
Ещё и ещё раз размещу эту фотографию из лучших, счаст-

ливых времён бабушки и дедушки. Времён этих было немно-
го, дедушка погиб в 1942 под Ржевом, городом, где полег-
ло так много воинов, городом, который был воспет в стихах
и песнях.

Не могу даже слова правильные подобрать, чтобы пере-
дать, как бабушке было нелегко. Двое детей: мама – с нача-
ла войны студентка медицинского, дядя Боря – младший –
в ремесленное училище поступил. Бабушке приходилось…
да как всем в то время. Как всем. Как всей стране, как каж-
дому дому, двору, городу. И голодали, и жилы рвали на ра-
боте, и не знали, что такое «рабочий день подошёл к концу,
извините, давайте перенесём на завтра». И ведь надо же –
никогда я ни от бабы Лёли, ни от мамы не слышала упрёков
в адрес Родины, за которую отдал жизнь бабушкин любимый
Ванечка и мамин папа. Тогда, и во время войны, и после,
за свой труд получали они награды – грамоты с портретами
вождей. И гордились ими.

Как-то я, повзрослев, наслушавшись в курилках мнений
об истории нашего государства, попыталась рассказать ма-
ме, как идеологически неправильно они жили, как заблуж-
дались в своих убеждениях, в жизни, в доверии к партии,
в безоглядном служении, ну, и так далее.. Мама тогда тихо,



 
 
 

терпеливо, как-то очень спокойно сказала: «Ириша, ты уж
не осуждай нас, пожалуйста, мы работали с утра до ночи, мы
делали, что могли, мы все силы отдавали, только чтобы всё
было хорошо, чтобы войны больше не было, чтобы люди жи-
ли в радости. И работали мы честно… Давайте теперь вы –
и мы будем вами гордиться. А нам дай дожить так, как мы
понимаем».

Я устыдилась тогда, правда. Я ведь знала и видела, как ра-
ботала мама, как заслужила она свой орден Трудовой Славы,
знала, скольких человек она спасала в своей больнице, пом-
нила, как круглосуточно трезвонил у нас телефон…

Говорили, что мама очень на дедушку была похожа – и ли-
цом, и характером. Он тоже был спокойный, тихий, умиро-
творял лихую и громкую мою бабу Лёлю, очень любил семью
и свою дорогую жёнушку. За них и воевал, за них и положил
голову. За них и за Родину. И вечная ему память.



 
 
 

 
ТИГРА НЕБЛАГОДАРНАЯ,

ИЛИ КАК ВСЁ НАЧИНАЛОСЬ
 

История такая: у мамы до папы был жених. Перспектив-
ный такой (так его описывала бабушка – ну, понятно, не то
что наш «артист»), кажется, лётчик или кто-то, связанный
то ли с космосом, то ли с авиационной промышленностью.
Точно не  знаю, это была семейная тайна, и  подробностей
мне узнать так и  не  удалось. Жил он, кажется, в  Москве,
а может, переехал туда от расстройства из-за несостоявшей-
ся свадьбы. Невеста его бросила. Невеста – это моя мама.
Дело было так. Мама пошла на очередную премьеру в наш
драматический театр. В антракте один из актёров – обаятель-
ный, улыбчивый, с прекрасными манерами – подошёл к ней
и заговорил. «Ваша матушка дала моей маме выкройку ха-
лата, он ей очень понравился», – так начал папа свои манев-
ры. Вот точно помню, что всё началось с халата. Но через
три месяца (!) они поженились. Вот так и уехал тот «авиаци-
онный космонавт» в Москву, так и родилась я.

Когда я подросла, я поняла, за  что мама полюбила па-
пу. У него было невероятное, непобедимое обаяние. Из него
струились стихи, которые он писал быстро, на любую тему,
особенно ему удавалась, конечно же, любовная лирика. Бу-
дучи галантным кавалером, он вместо советского рукопожа-
тия всегда целовал руки дамам, потому хотя бы, что это бы-



 
 
 

ло принято в старом классическом театре. Ещё он расска-
зывал, что раньше были так называемые «фрачные» актёры.
Они садились на стул по специальной схеме. Папа показы-
вал мне, как это делается, а я старательно повторяла. Левую
руку заводил за спину и захватывал невидимые полы фра-
ка, жестом «откидывал» их, садился, правая нога оставалась
в обычном положении, левая же уезжала далеко влево, по-
садка была грациозной, папа был неотразим! На все эти ма-
нипуляции должна была уйти секунда-другая, не более.

Вот его Хлестаков, сидит он изящно, как положено сидеть,
когда откинуты полы фрака.



 
 
 

Папа тут – справа. В той самой «фрачной» позе…

Ну, бесполезные знания – тоже знания. Мне они не при-
годились, но легли в сокровищницу воспоминаний о нашем
с папой общении.

Подозревалось  – особенно бдительной бабушкой!  – что
весь этот его джентльменский набор послужил причиной
некоторых «послужных» романов. Я помню даже, как в па-
пин театр поступила молодая актриса, блондинка, похожая
на Мерлин Монро широко расставленными глазами и пер-
гидролевыми волосами. Папа сразу затомился, написал ве-
нок сонетов, поэму, окружил диву своим обаянием… может,
она и сдалась. Но т-с-с-с, а то бабушка восторжествует там,
на Небесах, воскликнет: «Вот они, артисты, я ведь говори-
ла!». Но я-то знаю, что для отца семья и, главное, я всегда
оставались на первом месте. Какие стихи он мне посвящал!
Как делился всем-всем-всем… Но это совсем уже другая ис-
тория…



 
 
 

 
ТИГРА НЕБЛАГОДАРНАЯ
MUST GO ON, ЗНАЧИТ…

 
Я была существом пронырливым, подвижным, не  знав-

шим укорота практически ни в чём, а бабушка любила бес-
прекословное подчинение, вот и  вспыхивали между нами
бои местного, квартирного значения с  гонками, криками:
«Тигра неблагодарная!!!» (тигра  – это я, конечно!). Тигр
в этой идиоме обязательно женского рода.

Чтобы подходить к расправе не с пустыми руками, бабуш-
ка молниеносно извлекала на бегу ремень из папиных брюк
и неслась за мной с невероятной для её возраста скоростью.
Ремень я чаще всего умудрялась на бегу же и выхватить и,
юркнув в гостиную, забросить за пианино, откуда на следу-
ющий день папе приходилось его вынимать. Надо сказать,
что впоследствии это сыграло немаловажную роль в реше-
нии семьи продать пианино. Аргумент был вроде убедитель-
ный: ребёнок к инструменту не подходит. Но мне казалось,
что папе просто надоело двигать тяжеленный лаковый бок
моего нелюбимого музыкального тренажёра, а бабушке вы-
слушивать от папы упрёки и запреты прикасаться к его одеж-
де. Мама с аргументами просто согласилась. Все эти состя-
зания в беге с препятствиями – в виде бабушки и ремня –
меня очень развлекали, хотя иногда бабе Лёле удавалось ме-
ня все-таки «жогнуть», тогда я притормаживала похныкать,



 
 
 

а удовлетворённая бабушка уходила доваривать обед.
Кстати, папа моими экзерсисами на пианино был впол-

не доволен. Время от  времени он просил меня сыграть
что-нибудь, и  я практически всегда посвящала ему вальс
«Жизнь артиста». По вполне объяснимым причинам: арти-
сту – и вальс одноимённый. Но к концу исполнения папа за-
сыпал. А я на цыпочках уходила заниматься своими делами.
Вот такая профессиональная колыбельная получалась.

Ох, уж эта моя баба Лёля! Её словечки до сих пор всплы-
вают у  меня в  речи по  поводу и  без повода… Урал, ко-
нечно, был богат выговором да диалектом, но собственно-
го словотворчества у бабы Лёли моей тоже было не отнять.
Со мной, очень резвой и непослушной внучкой, надо было
как-то справляться. Иногда, как сказала уже, ремнём удава-
лось «жогнуть», иногда слова хватало. Но  слово такое на-
до было подобрать, чтобы припечатать и остановить ураган
в моем лице. Итак. Выдержки из словаря.

«Зубатить» – непочтительно разговаривать со взрослыми.
Зубатила я, конечно, с бабушкой. В ответ на указы чего-то
не делать. Например, был указ не подходить к чугунной печ-
ке, которая топилась дровами (да-да, в нашей вполне благо-
устроенной квартире на третьем этаже стояла большая чу-
гунная печь на ножках и рядом с ней – встроенный дымо-
ход!), этот указ и оспаривался мной со всей горячностью. За-
прет не позволял мне печь любимую еду – некое подобие



 
 
 

картофельных чипсов! Готовились они так. Я резала картош-
ку тонкими кружочками, немного солила и шлёпала их пря-
мо на чугунную поверхность горячей печки. Они быстро за-
пекались, но – увы – частенько прилипали. Чистить всё это
приходилось бабушке, поэтому она как могла отгоняла меня
от печи.

«Варнак» – хулиган, разбойник. Я тоже носила это звание
в минуты бабушкиного гнева.

«Гадюга» (да, да, через «г»! )  – это ругательство было
мгновенной реакцией на  мои проступки. Гадюгой я была
реже, чем тигрой, но чаще, чем «сволощугой». Это звание
можно было получить за  не  очень большие прегрешения
против порядка в доме и семейной иерархии. Нежнее всех
была всё-таки «тигра неблагодарная». Одно из преступле-
ний, которое мне удавалось не всегда – подкрасться за спи-
ну бабушке и громко, что есть силы, крикнуть: «Баба!!!» Ба-
бушка иногда что-нибудь роняла, и это довершало роскошь
оперного действа. Если в руках у бабушки была поварёшка
или полотенце, то это запускалось в меня и звучала привыч-
ная «гадюга».

Ещё один пример моих наказуемых действий – это порча
фотографий. Затяжные партизанские войны развили во мне
изворотливость, умение слышать бабушкины шаги, как бы
тихо она ни ступала, улучать минутки, когда можно свое-
вольничать и копаться в бабушкином шкафу или подкраши-
вать щёки красным на парадных семейных фотопортретах.



 
 
 

Не всегда я успевала вылить всё свое вдохновение на полот-
но. Оно так и оставалось недорисованным – меня застука-
ли. Баба Лёля ни разу не оценила по достоинству мои твор-
ческие устремления. Это и понятно. Для парадных фотогра-
фий семейство надевало нарядную одежду и следовало в фо-
тоателье. Каждая фотография стоила немалых денег, поэто-
му мои художества приносили непоправимый вред.

«Сволощуга» – ну, для того, чтобы услышать это слово
в свой адрес, надо было очень плохо себя вести и обидеть
бабушку до глубины души. Кстати, такие оскорбления в ад-
рес обожаемого и единственного ребёнка очень коробили ар-
тистическую и поэтическую натуру моего отца, и он одна-
жды решил деликатно поговорить с бабушкой об этом: «Ма-
тушка, зачем вы так называете ребёнка? Это же непозволи-
тельно, невозможно! Вы ведёте себя прямо как… как… Ка-
баниха!» Бабушка, не узрев параллели с классическим дра-
матургическим произведением, не задумываясь, парирова-
ла: «Сам ты кабан!». На том дискуссия была завершена пол-
ным поражением отца.



 
 
 

 
БАБУШКИН СЛОВАРИК ИЛИ

ТИГРА НЕБЛАГОДАРНАЯ.
ПРОДОЛЖЕНИЕ

 
«Клящий мороз» – это уж когда совсем холодно. Я этих

клящих морозов до сих пор не боюсь, вот что такое ураль-
ское происхождение. Во время больших холодов хорошо бы-
ло запасать пельмени на балконе – сотни штук, слепленных
артельным способом. Мясо для них бабушка рубила в дере-
вянном корыте тяжёлой стальной сечкой. Иногда мне дове-
ряли разрубить лук – головка его приятно хрупала, измель-
чаясь, рука у меня моментально уставала, я передавала сечку
бабушке, у той рука была железная. Бабушка лепила пель-
мени «бобками» – колечками, мама кончики не соединяла,
так на листы и выкладывали – мамины и бабушкины. Я была
человеком беспринципным, делала и так, и эдак. Завершал-
ся процесс выносом листов на клящий мороз – потом пель-
мешки аж звенели. Но это было не главное их качество, хо-
тя, мне кажется, что с уличного мороза и пельмени вкуснее,
и постельное бельё ароматнее…

«Липочка»  – легкомысленная женщина, которая зимой
бегает в  капроновых чулках. По  бабушкиному нерушимо-
му мнению, это делалось исключительно для придания се-
бе женской привлекательности. Синонимом «липочки» бы-



 
 
 

ло слово «модистка». Подразумевалась совсем не  швея,
а опять же ветреная особь. Маму бабушка частенько клей-
мила именно этими словами, но моя милая модница на это
внимания не обращала. Сама же бабушка, судя по фотогра-
фиям, была ого-го какая любительница нарядов! На её фо-
тографиях, особенно где она с дедушкой, сами за себя го-
ворят нитки жемчуга, кружевное жабо, да и вообще очень
привлекательные платья фасонов тех годов… тех годов, ко-
гда дедушка был ещё жив, они были молоды, а Лёля была
страстно любима.

Вот одно из бабушкиных воспоминаний. Как-то раз она
задержалась на собрании (они были нередки в коммунисти-
ческих коллективах), а после собрания тёплая компания на-
стоящих коммунистов предложила Ольге Ивановне, первей-
шей активистке, задержаться и отметить красный день ка-
лендаря. Может, отмечали дебатами по вопросам марксиз-
ма-ленинизма, а может… В общем, когда бабушка явилась
домой, было уже совсем-совсем поздно. Была зима, и темне-
ло очень быстро. Она ступила на порог, сняла сапожки, а,
когда разогнулась, увидела… дуло ружья. Дедушка, целясь:
«Где была?!». Бабушка ойкнула и босиком бросилась на ули-
цу. «Лёля!!!»  – взревел дедушка, бросил ружьё, выскочил
вслед за жёнушкой и внёс её домой… на руках. Вот такие
страсти, вот такая любовь….



 
 
 

На фото – бабушка полулежит справа.



 
 
 

 
ТИГРА НЕБЛАГОДАРНАЯ

ИЛИ БАБУШКИНЫ ВОЙНЫ
ЗА НРАВСТВЕННОСТЬ В ОДНОЙ

ОТДЕЛЬНО ВЗЯТОЙ СЕМЬЕ.
СЛОВАРИК ПРОДОЛЖАЕТСЯ

 
«Состукать Мазырихе»  – это словосочетание родилось

в бабушкиных муках, мучилась она, выводя «безнравствен-
ного» папу на чистую воду. Дело в том, что слово «артист»
у нее сочеталось только со словом «развратник». И произ-
носилось сразу в паре – артист-развратник. И это была пози-
ция, которую надо было доказать и отстоять, невзирая на всю
нашу с мамой любовь к нашему прекрасному папе.

Итак, дело о Мазырихе. Эстет-папа писал только черни-
лами, чернильные ручки позволяли делать нажим, украшать
письмо или поэму линиями и  завитушками, залихватски
подписываться под очередным любовным стихотворением.
Поскольку папа писал много, то и заправлялись ручки ча-
сто. Пузырёк с чернилами стоял на подоконнике в туалете,
там папа его брал, туда и возвращал. Звук соприкосновения
стеклянного донышка чернильницы с деревянным подокон-
ником туалета был слышен только бабушке, соперничающей
чуткостью с летучей мышью. И стук этот был не прост, со-



 
 
 

всем не прост! На нижнем этаже, под нами, жила почтен-
ного возраста чета Мазыриных. Та самая Мазыриха носила
холодные волны на седой голове (причёска «холодные вол-
ны» была в большой моде, делалась она достаточно просто –
влажные волосы через каждые 5—7 см защипывались спе-
циальными зажимами, оставалось дождаться высыхания и –
вуаля! – получалась вполне себе Ава Гарднер, Марлен Дит-
рих, бери любую диву чёрно-белого кино), непрерывно ку-
рила «Беломор», обладала мощным басом и кучей морщин
на прокуренном желтоватом лице. Допустить, что наш поэт
и артист мог закрутить роман с соседкой снизу, могла только
бабушка. Так и родился вышеупомянутый речевой продукт.
Она подзывала меня в свою комнату сразу после того, как
папа ставил чернильницу и заговорщицки сообщала: «Слы-
шала? Опять состукал Мазырихе!»

Как только папа собирался выходить из дома, я, влекомая
бабушкой, выходила на балкон и провожала папу взглядом
до того, как он покинет двор. Я не помню ни одного раза,
чтобы за ним кралась подозреваемая Мазыриха. Но бабушку
это ни в чём не убеждало. Значит, она позже пойдёт. Значит,
она уже там… ну, мало ли.

То, что папа заправлял ручки не  в  один и  тот  же день
и не в одно и то же время, бабушку никак не впечатляло. Ма-
зыриха просто обязана была жить, пить, есть и спать в своём
туалете, чтобы в один вожделенный момент уловить папино
«состукивание».



 
 
 



 
 
 

Ладно, папа, прости. Вон ты какой красавец-гусар. Ар-
тист… Бабушка, молчи!



 
 
 

 
ТИГРА НЕБЛАГОДАРНАЯ.

ИНОГДА ОНА
ВОЗВРАЩАЕТСЯ… В ДЕТСТВО

 
Продолжим лексические воспоминания. Баба Лёля дер-

жит слово.
«Баской, баская, баще» – красивый, красивая, красивее

(или лучше). «Ну вот так-то баще будет». Еще одно устояв-
шееся выражение – при виде человека, явно пытающегося
обратить на себя внимание, но явно же этого не заслужива-
ющего – надо скрестить руки на груди и сказать с ирониче-
ской улыбкой «Ой, баще видали!».

«Поперёчничать» – возражать, «поперёчный человек» –
тот, который всегда против всего, особенно (намекаю) про-
тив бабушкиных указов. Догадываетесь, кто это был? Слово
«попёречничать» неуловимо, но всё же отличалось от «зу-
батить». Последнее было дерзостью, поправимой призывом
отца или, в крайнем случае, потрясанием ремнём перед гла-
зами. А вот поперёчный человек, по мнению бабушки, был
неисправим. Это была врождённая черта личности (опять же
понятно, от кого унаследованная), который ничего и нико-
гда не делал без препирательств или высказывания своего –
всегда противоположного – мнения.

«Лыва» – лужа. Что тут добавить? Кто в детстве не при-



 
 
 

ходил домой с ног до головы мокрый, вступивший в каждую
«лыву» во дворе? Взрослые, когда были детьми, делали точ-
но так же, но по мере взрастания теряли любовь к ходьбе
по центру луж, к брызгам, которые взметались, если топнуть
ногой по самому глубокому месту… Ну почему вот? Не зна-
ет никто.

«Уросить»  – хныкать, пребывать в  плохом настроении
или заболевать. «Ирка уросит» маму всегда насторажива-
ло. Тут же измерялась температура, рассматривалось горло,
проходил допрос с пристрастием – что ела, где «бегала», теп-
ло ли одевалась. И только тогда делался вывод, что «уроси-
ла» не от болезни, а из вредности, или чтобы покрыть по-
следствия какой-либо шалости.

«Обрестоваться» – обноситься, давно не покупать обно-
вок. «Нинка, Миля вон уже вся обрестовалась, давай ей пла-
тье моё отдадим!» – советовалась с мамой баба Лёля. Ми-
ля была бабушкиной подругой по имени Матильда, она ра-
ботала переводчицей с языка глухонемых. Я как-то присут-
ствовала при разговоре Мили с подопечной – это был набор
быстрых жестов с неясными звуками, похожими на мычание
и резкие выдохи из сжатых губ, похожие на звук «п». У Ми-
ли была очень маленькая зарплата, поэтому бабушка и сле-
дила за тем, чтобы подруга окончательно «не обрестовалась»
и не ходила «в ремках».

«Подзоры и кисея» – обязательные атрибуты заправлен-
ной постели. Подзоры – вышитые и/или выбитые способом



 
 
 

«ришелье» красивые кромки простыни. Кисея – воздушная
накидка на две-три подушки, которые ставились друг на дру-
га определённым способом. Нижняя  – плоско, «на  лицо»,
вторая – поменьше – тоже, а третья, самая маленькая – она
называлась «думочка» или «думка», потому что обычно под-
кладывалась под голову для кратковременного отдыха и для
пребывания в задумчивости в кресле – ставилась вертикаль-
но. Вот на всё это строение и накидывалась красивая кру-
жевная накидка – кисея.

Постель после этого была неприкосновенна до самого ве-
чера, когда её надо было разобрать в  обратном порядке
и лечь спать.

Ох, тяжёлое у меня было детство, да в младые годы с ба-
бушкой в одной комнате…

За сим прощайте. Вернусь.
Ваша Тигра.



 
 
 

На  первой фотографии  – примерно так выглядела по-
стель после непосильных трудов.



 
 
 

На второй – в этом возрасте ходить по «лывам» – сча-
стье!



 
 
 

 
СОКРОВИЩА ТИГРЫ, ИЛИ ЧТО

НУЖНО ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ
ДЕТСТВО БЫЛО ЗОЛОТЫМ

 
Ваша честь, я против! Чего? Да против того, чтобы дети

спали на чём ни попадя. Вот скажите мне, куда делись пан-
цирные кровати с высокими ножками, сетками и шишечка-
ми? Лично для меня это было целое королевство, или тре-
нажёр, или спортивный снаряд и, конечно, колыбель, а еще
укрытие, театр, гнездо. Не шучу. Нет, шучу, когда вопрошаю
про «куда делись», конечно. Куда надо, туда и делись. Пере-
житок вроде. Но лично мне эти кровати вспоминаются с удо-
вольствием.

Под пологом простынных подзоров я размещала весь свой
парк кукол, пупсиков, мягких игрушек, еще медицинский
кабинет со всеми мини-принадлежностями, альбом и каран-
даши, юлу и пластмассовые игрушки самых разных назна-
чений и расцветок. Там разыгрывались сцены из кукольной
жизни, там вылечивалась кукла Лена (ей, тряпичной, доста-
вались все уколы с водой и чаем, после чего ее долго прихо-
дилось сушить), а маленькие пупсики тщательно пеленались
и укладывались практически штабелями – во дворе я была
чемпионом по количеству пупсиков. Под кроватью можно
было прятаться и уходить туда в определенный затвор, когда



 
 
 

настроение было не ахти, хотелось побыть одной в простран-
стве, куда взрослые просто не могли поместиться.

Поскольку кровать тщательно и красиво заправлялась, то
днем на ней, конечно, не забалуешь. А вот перед сном, когда
бабушка отлучалась на минуту, можно было «забаловать», то
есть начиналось моё личное первенство по прыжкам в высо-
ту на кровати-батуте. Снимали меня с чемпионата взрослые,
понимая, что я могу реально «допрыгаться». А ещё на кро-
вати были шишечки! Их можно было крутить (с постоянным
риском выкрутить что-то важное и обрушить конструкцию).

Вот что такое кровать с панцирной сеткой. В заключение
расскажу ещё одну историю, напрямую связанную с  этим
символом прошлого. Мама, которая вот-вот должна была ро-
дить меня, решила вымыть пол и… застряла под этой са-
мой кроватью – как-то не так повернулась, и животом упер-
лась в верхнюю планку. Папа был дома, вызволил уставшую
от смеха и беспомощности маму, да и повёл её в роддом.

Я родилась в два часа ночи. А рано утром папа появился
на пороге бабушкиной комнаты. Кашлянул и заговорил: «Э-
э-э, матушка, вы бы позвонили в роддом!.. Они мне всё вре-
мя говорят, что родилась девочка!» Дело в том, что при от-
сутствии УЗИ пол будущего ребёнка угадывался по разным
«верным» признакам. Например, о многом можно было до-
гадаться по тому, на что во время беременности «тянуло»
женщину. Если на мел, например, то девочка, если на солё-
ные огурцы, то мальчик и т. д. Так вот, в нашей семье ждали



 
 
 

Никиту. Папа не допускал мысли, что может быть девочка,
имя сына было готово, только рожай наследника, да отдавай
творческой личности на воспитание. Но, как говорится, че-
ловек предполагает…

Папа был настолько уверен, что будет мальчик, что был
потрясён ответом из роддома, принял это за шутку и пере-
званивал несколько раз, ожидая, что медперсонал, наконец,
перестанет его разыгрывать и скажет ему «правду». Бабуш-
ка весь папин воздушный замок разрушила, подтвердив, что
родилась я, девочка, которой ещё предстояло выбрать имя.
Вот такая история…

Про сокровища продолжу в следующих заходах. Их было
много – у папы свои, например, транзистор с голосом Аме-
рики, у мамы – свои, у бабы Лёли – свои. Но об этом в сле-
дующий раз, ладно?



 
 
 

На фотографии, конечно, папа, конечно, в каком-то оче-
редном гриме. Улыбается, не знает еще, что Никиты у него
не будет. Но ведь не пожалеет же!



 
 
 

Вторая фотография  – повтор. Но  тематический, про
кровать и соразмерность ее и меня.



 
 
 

 
ТИГРА НЕБЛАГОДАРНАЯ,

ВКУСНАЯ
 

Итак, как уже говорилось, «зубатить»  – непочтительно
разговаривать со взрослыми. Жалоба маме вечером: «Нин-
ка, Ирка опять зубатила!» Никаких казней со стороны мо-
ей бесконечно любящей мамы это за  собой не  влекло. Да
и бабушка-то возмездия не хотела. Она сама способна была
вершить суд над хулиганкой-внучкой. А кому мне было ещё
зубатить? Папе я вряд ли бы стала прекословить, его указы
не обсуждались. Мама обходилась без указов, я просто была
её подсолнухом, ей ничего и указывать-то мне было не надо.
А вот с бабушкой у нас была сложная, насыщенная жизнь,
полная неожиданных поворотов и событий.

Заседания нашей с бабой Лёлей Думы проходили на кух-
не со всеми парламентскими атрибутами – дебатами, прени-
ями, выступлениями спикеров и голосованием. Например, я
очень любила бабылёлины блины и ела бы их каждый день.
Да кто бы их не ел! Тонкие, с кружевными хрупкими обо-
дочками, ароматные, они подавались с пылу-с жару, прямо
со  скоровороды. Я, дождавшись первого блина, обжигаясь
и дуя, сворачивала блин вчетверо, макала его в растопленное
подсоленное (!) сливочное масло. Блаженство.

Но  вот ведь какая беда  – возиться с  блинами ежеднев-
но бабушка никак не хотела. Наши дебаты по этому поводу



 
 
 

выглядели примерно так: «Ба-а-аб, блинов сделай, есть хо-
чу-у-у!» – «Глазунью пожарь да и ешь!» – «Нет, ну ба-а-а-
ба-а-а, блинов сделай, я есть хочу-у-у!» – «Каша есть в хо-
лодильнике, погрей да ешь!» – «Ну ба-а-а-ба-а-а, я блинов
хочу!» – «Ну щай (чай) пей!» – это была точка в перегово-
рах. Она принималась большинством бабушкиных голосов.
Такие диалоги повторялись регулярно, но перехныкать ба-
бушку было невозможно.

Но примерно раз в неделю сердце мое ёкало, и я каким-то
внутренним зовом была влекома на  кухню, где баба Лёля
молча заводила блины. Тогда, счастливая, я с разбегу утыка-
лась в бабушкин пахнущий самой вкусной на свете едой фар-
тук, обнимала её, бежала за стол и начинала ёрзать в ожида-
нии первого блина. В этот день никто никому не зубатил –
это точно!

«Ужахнуться» – ужаснуться. Бабушка с упорством меня-
ла или отменяла в словах гласные, согласные, просто буквы,
так же вольно менялось ударение. Пример тому – «мусор-
ка», это машина-мусорка, которая приходила во двор в стро-
го определенные часы. Баба Лёля жила в комнате с южным
балконом, мама с папой – в комнате с северным. Бабушка
отвечала за оповещение о приходе мусорки. Услышав гудок
машины, баба Лёля исправно возвещала: «Нинка! (или Ир-
ка!) Мусорка пришла!».

Или вот ещё – «Трахмал». Почему крахмал приобрел бук-
ву «Т», неведомо никому. Но  переделать бабу Лёлю было



 
 
 

невозможно.
«Артисс, коммунисс, активисс» – все без «т», но два по-

следних – исключительно положительные люди.
«Он» – догадываетесь, кто это? Например, без предисло-

вий: «Он сегодня во сколько придет? Скажи, надо в дровя-
ник сходить». Мама не переспрашивала.

Ну и, наконец, «голяшки голые» – это про отсутствие теп-
лого белья под юбкой или платьем у меня или у мамы.

«Я туда не сяду!» – это ответ на вопрос: «Баба, ну ско-
ро?!». Вопрос задавался про обед (ужин, блины, пироги, лю-
бое бабушкино долгожданное творение на кухне). Ответ был
всегда один и тот же. И обозначал он, что бабушка не в силах
повлиять на предопределение, на агрегатное состояние ве-
щей в природе, на проверенную поколениями скорость при-
готовления пищи.

Бабушкины пироги до  сих пор не  может повторить ни-
кто, даже я, часто присутствовавшая на всех этапах их со-
здания. Воскресенья были днями рыбных пирогов. С утра
семья – мама, папа, я – собиралась в гостиной и начинала
томительно ждать. Время от времени меня посылали на кух-
ню интересоваться процессом, задавать косвенные вопросы,
позволяющие узнать сроки изготовления вожделенной еды.
Я прибегала на  кухню с  дежурным вопросом: «Баба, ско-
ро?» – и получала классический неизменный ответ: «Я ту-
да не  сяду!». Удовлетворённая, я возвращалась, отвечала,
что бабушка в пирог ни за что не сядет, родители кивали,



 
 
 

но минут через 10 отправляли меня опять. Наконец, разда-
вался бабушкин крик: «Идите уже!» – и мы неслись в кух-
ню. Вот он – розовато-румяный, блестящий от масла, дыша-
щий невероятным ароматом томленой рыбы, лука, сливоч-
ного масла ПИР-Р-РОГ-Г-Г!



 
 
 

На  фотографии  – мы с  мамой, модные и  нарядные,



 
 
 

на прогулке.



 
 
 



 
 
 

На второй фотографии – «он».

Тесто бабушка ставила сама, оно получалось нежным,
способным вобрать в себя все рыбно-масляные соки. Оса-
живать опару бабушка вставала по  два раза за  ночь. На-
чинка готовилась так. Обычно малосольная (!) горбуша вы-
мачивалась ночь в чайной заварке – так удалялась лишняя
соль и оставалась нужная. Нижний слой пирога выкладывал-
ся луком, горбушей, лавровым листом. Сверху для аромата
немного черного перца, затем снова лук, несколько кубиков
твердого сливочного масла, и – верхний слой теста. После
извлечения из духовки пирог смазывался маслом, накрывал-
ся полотенцами. «Пусть отдохнет!»  – возвещала бабушка.
Приправой к пирогу служил уксус с перчиком, в него макали
кусочки пирога, и… глаза воздевались горе…

Ещё к бабылёлиным шедеврам нужно несомненно отне-
сти холодец. Это было время, когда в семье я была главной,
самой-самой приближенной к бабушкиным секретным ма-
териалам, к самому сердцу её семейного бытия – кухне. Ко-
гда варился холодец, я ждала, когда раздастся кодовое: «Ир-
ка, иди бабки саловать!» «Целовать» баба Лёля произносила
мягко – «саловать».

А «бабки» – это косточки из свиных и говяжьих ножек,
круглые такие, ароматные от варки в специях и бульоне и,
главное, сохранявшие после этой варки хрящики, которые
мне и предлагалось «саловать». Кому известна такая вкусо-



 
 
 

вая роскошь, как обсасывание «бабок» после варки холод-
ца? То-то…

К сожалению, я не помню, доставались ли хрящики папе
и маме, но, думаю, они и не претендовали; как говорится, все
лучшее – детям. Это вообще был исключительно наш с ба-
бушкой ритуал, как, собственно, и многие другие.

Наша воскресная трапеза делилась на несколько частей,
я бы сказала, это была пьеса в трёх актах. Первый – трево-
га-ожидание, второй – непосредственно семейная еда, а вот
по окончании второго акта мы с мамой удалялись. На кух-
не оставались папа, бабушка и ….чекушка водочки, которую
бабушка традиционно «подносила» зятю каждое воскресе-
нье. Феерия завершалась, когда из кухни раздавался не тер-
пящий возражений крик: «А ты артисс!» – и стук твёрдой
бабушкиной руки по  столу. А  какие тут возражения? Ар-
тист и есть, не отвертишься. Но вскоре бойцы расходились
по своим комнатам, а в следующее воскресенье ритуал по-
вторялся с точностью до реплик.



 
 
 

На фотографии – мама и папа, куда-то ехать собрались.
Папа весёлый, мама волнуется – похоже, ребёнка оставля-
ют на бабушку.



 
 
 

На  втором фото  – демонстрация: мама и  тетя Рая
в очаровательных шляпках. Меня еще нет, но скоро что-то
случится. Папа приедет в город и поступит служить в те-
атр в амплуа комика-простака… И-и-и… Но это уже со-
всем другая история…

А по праздникам, после демонстрации, пироги подавали
тоже!



 
 
 

 
ТИГРА ВЕЧЕРНЯЯ,
НЕБЛАГОДАРНАЯ

 
«Голбец» – подпол, в котором у всех нормальных людей

хранились продуктовые запасы.
Мы к  нормальным людям не  относились  – благоустро-

енная квартира на третьем этаже тому виной. Сверхдефи-
цитные консервы, например, хранились у  нас в  бабушки-
ной комнате под шкафом. Доставать их поручалось мне, я
с удовольствием подбегала, хлопалась на живот и, загляды-
вая в довольно узкую подшкафную щель, начинала транс-
ляцию: «Лосось! Сайра! Снатка!» – пока кто-нибудь меня
не останавливал, называя нужное слово. Кстати, даже в на-
званиях рыбных консервов баба Лёля проявляла словотвор-
чество. Она вообще очень по-хозяйски относилась к русско-
му языку  – добавляла на  ее взгляд необходимое и  убира-
ла или заменяла ненужное. Например, название консервов
«Лосось» бабушка просто заменила на  «Лось», я к  этому
привыкла и безошибочно извлекала просимое. «Лось» так
«Лось», мы с мамой хихикали, но менять что-либо в случае
с бабушкой было бессмысленно.

Кстати, о «Снатке». Так я называла – так читала на этикет-
ке – консервы из натурального краба. На самом деле на бан-
ках было написано английскими буквами «Chatka», два по-
следних слога от слова Камчатка, то есть читать надо было



 
 
 

«Чатка». Отвлекусь на историю этого названия. В далекие
времена в  СССР была заказана большая партия крабовых
консервов на экспорт, срок поставки был небольшой. Худож-
ники спешно разработали обложку, но кто-то где-то ошиб-
ся, и лента для наклейки на банку получилась длиннее, чем
надо. Когда ею обернули банку, то заклеился первый слог
«Kam» и осталось то, что осталось, а через небольшое вре-
мя «Chatka» стала брендом, известным у нас и за рубежом.
Консервы эти сейчас купить, конечно, можно, но последний
раз я их видела по цене около полутора тысяч рублей.

Вот она, «Снатка»

А  тогда это был дефицит, который выдавали маме
по  спецспискам в  спецотделе спецмагазина. Нашу с  ма-
мой отоварку проводила Тася —продавщица. Она извлека-
ла из коробок сокровища Агры – баночки зеленого горош-
ка, майонез в стекле, шпроты, сайру, в довершение – палоч-



 
 
 

ку сырокопчёной колбасы и какую-нибудь «Рябину на конья-
ке». Ближе к праздникам к этому набору Тася добавляла за-
мороженную осетрину, язык и пару бутылочек пятизвездоч-
ного коньяка. Коньяк этот выпивался в  тесной дружеской
компании или во время каких-нибудь московских проверок
в маминой больнице. А на большие приёмы, куда приходили
десяток-другой гостей, готовились совсем другие напитки.

А вот сейчас наступает пора околоалкогольной бабушки-
ной лексики.

«Халепнуть» – ударение на первый слог – лихо выпить
спиртное, либо показаться на  глаза (бабушке) сразу после
лихо выпитого спиртного. «Нинка, не  видишь? Халепнул
уже!»  – угадайте, на  кого чаще всего падали подозрения?
На самом деле, папа не был пьяницей, тем более, алкоголи-
ком, который искал момент «халепнуть» вдали от взора бла-
говерной. В компании, за столом – да! С братьями-актёрами
после премьеры – да! Но баба Лёля – старый партизан – ору-
жия не складывала и бинокля не зачехляла. Артисты – народ
коварный.



 
 
 

 
СУББОТНЯЯ ТИГРА

НЕБЛАГОДАРНАЯ, ИЛИ «СУКИНЫ
ДЕТИ» «ПОД ТУРАХОМ»

 
«Под турахом» – выпивши, причем, слегка. «Под тура-

хом» произносилось легко, почти весело, даже с каким-то
сожалением, что под турахом сегодня не все.

«Насыкаться»  – это уже хорошо напиться. Насыкались
у  нас гости, большой компанией забредавшие на  огонек,
на день рождения членов семьи и/или на государственный
праздник после демонстрации. Демонстрации были два раза
в году – 7 ноября и 1 мая. В эти дни гости приходили почти
с  утра, сразу после флэш-моба солидарности трудящихся.
Время визита гостей зависело от того, каким номером шло
то или иное предприятие. Не ходить было нельзя, наказание
нешуточное – выговор по партийной линии.

Колонны объявлялись с  трибуны актерами из  папиного
драмтеатра. Например: «Стройными колоннами идут ми-
мо трибуны трудящиеся третьего цеха металлургического
завода! Ура, товарищи?» Трудящиеся: «Ура-а-а!» Трибуна:
«Слава труду!» Трудящиеся: «Ура-а-а!» Трибуна: «  Слава
Коммунистической Партии Советского Союза!»

«Витька,  – довольно улыбался папа,  – Витька Волков».
Витька был уже преклонных годов артист нашего городского



 
 
 

драмтеатра, где «служил» и мой папа. Витька играл Добчин-
ского в «Ревизоре», а два раза в год подрабатывал на демон-
страциях трудящихся.

Трудящиеся в  ответ могли крикнуть и  нестройно, осо-
бенно, если какая-нибудь несчастная колонна по разнаряд-
ке замыкала всю городскую демонстрацию. К этому време-
ни из внутренних карманов уже были извлечены и пущены
по кругу фляжки с горючим для поддержания патриотизма –
май и ноябрь в наших широтах были совсем не жаркими.
К моменту прибытия к трибуне народ насыкался и был ве-
сел и криклив.

Ну вот какое тут детство, какая вера в  чудеса, какое
счастливое неведение? Торжественный голос с трибун (по-
чти с  небес)  – это Витька, дед Мороз на  утреннике  – это
Славик. А на спектакле «Каменный гость» я сидела в зале
и точно знала, что внутри марлевого каркаса, сконструиро-
ванного для статуи Командора, был артист-пенсионер Хро-
мовских – обладатель необходимого для роли баса-профун-
до. Ну, помните, вот это вот: за сценой бум-бум-бум, это по-
ступь Командора: «Все кончено. Дрожишь ты, Дон Гуан!».
Я дедушку Хромовских любила и во время спектакля (ко-
торые я смотрела сколько хотела и когда хотела) как могла
помогала ему шепотом: «Я на зов явился! Дай руку!..» Мне
кажется, у нас получалось.

Все эти Витьки, Славки, Алики и даже артист-пенсионер



 
 
 

Хромовских бывали у нас дома, собирались обычно после
премьер. Это было время нежности и признаний, которые
начинали звучать обычно через час после сбора. Ритуал со-
блюдался неукоснительно. Сначала маме на входе целовали
руку и подавали разной толщины букеты. Алик Гольман, ди-
ректор театра, приезжал с самым роскошным. Затем сади-
лись за стол – следовало угощение, звон и дрожь хрусталь-
ного графина, разговоры становились громче и выразитель-
нее, звучали отрывки драм и трагедий, в очах начинала дро-
жать первая слеза умиления. За этим следовала непременная
фигура, то есть выстраивалась скульптурная группа. Из-за
стола поднимались двое, один из них, например, папа. Алик
(Витька, Славка, пенсионер Хромовских) ладонью обхваты-
вал его шею, прижимал папину голову к своей груди, потом,
как бы транслируя озарение свыше, полушёпотом, слышным
в последнем ряду партера (наша с бабушкой комната), нако-
нец, произносил: «Ваня! Ты… ты гений! Гений, Ванька, по-
нимаешь ты это?!». На этом градусе встречи я, естественно,
не присутствовала, бабушка – ещё бы! – тоже. Ей одного ар-
тиста-развратника хватало для обличений, а тут их была це-
лая шайка. Нет, лучше не смотреть.

После ухода гостей, потрясённый открывшейся правдой,
папа ещё долго сидел у стола, опустив очи долу.

И никто не смел нарушить покой любимца Мельпомены.
Только бабушка шёпотом маме и мне: «От! Насыкался ар-
тист твой!»



 
 
 

А вообще, гостей у нас в доме любили, они были разные.
И  званые, и  мимолётные, и  невзначайные. Чтобы напоить
добрую дюжину (да больше, больше!), готовился обязатель-
ный напиток: чистый спирт в большой кастрюле разбавлялся
до концентрации водки, а вот потом туда выливалась буты-
лочка «Рижского бальзама». Они и сейчас такие же, бутылки
«Бальзама»  – глянцево-керамические, коричневые, с  фир-
менной черной этикеткой. Но если раньше содержимое по-
сле вскрытия сургучной печати и пробки ароматом напол-
няло всю комнату, то сейчас, мне кажется, состав «Баль-
зама» уже не  тот. Или в моём составе что-то не  то… или
раньше вообще всё было лучше и  вкуснее. Тот  же «Оли-
вье», замешанный на всю компанию в эмалированном тазу.
Те же пельмени, сотнями исчезавшие в голодных и уставших
от криков «Ура!» ртах. Та же водочка или коньячок «Плис-
ка» и «Слынчев Бряг» (кто помнит?) … Всё было радостнее,
веселее, праздничнее, что ли…

Да просто раньше бабушка была. И мама. И папа. И дет-
ство. Вот в чём дело…



 
 
 

На фотографии папа – крайний справа.



 
 
 

 
ТИГРА НЕБЛАГОДАРНАЯ –

ЗИМНЯЯ!
 

«Пимы» – валенки. Пимы в семье были у всех, они зимой
так и стояли в прихожей – слева направо по размеру. Самые
большие и высокие – папины, затем бабушкины и мамины,
а самые маленькие – мои. Пимы можно было купить в мага-
зине, помню, как мама обхватывала рукой голенище, округ-
ляя его, чтобы моя нога быстро вошла внутрь валенка. Раз-
мер был всегда написан белой краской на подошве. Мои дет-
ские валеночки быстро снашивались – беготня по сугробам,
съезд на ногах с ледяной горки (кстати, после немалых тре-
нировок!), да мало ли развлечений в зимнем дворе… Но их
не подшивали, а покупали новые.

А вот экономная бабушка относила свои прохудившиеся
на подошве пимы к какому-то мастеру, который на суровую
нитку пришивал к ним такую же валяную подошву. Тогда
они служили ещё один сезон.

Папа пимы надевал только по особым случаям – франту
не пристало носить такую неэлегантную обувь. А вот по ка-
ким случаям требовались пимы – это разговор отдельный.

Вообще, нас с папой, кроме долгих вечерних разговоров,
игр, записи стихотворений на магнитофон, разучивания сти-
хов (мной) и ролей (папой, я подавала реплики), объединяло
ещё вот что: чёрные дни супергенеральных уборок в доме.



 
 
 

Мама с утра начинала перемывать хрусталь, полировать ме-
бель, шторы уходили в стирку, бабушка колдовала в своей
комнате, параллельно готовила еду на всю трудящуюся се-
мью. Я мыла пол. Во времена генеральной уборки его сле-
довало мыть «на два раз!» – тоже бабушкино выражение –
и по окончании выдерживать проверку придирчивой комис-
сии, которая всегда заглядывала в углы.

А вот папе доставались самые тяжкие испытания и тита-
нические муки: вынос и выхлоп огромного гостиного ковра.
Комнаты у нас были большие, ковёр соответствовал площа-
ди и благосостоянию семьи, а это значит, параметры его бы-
ли где-то 3 х 4. Как минимум. Мало того, ковёр был нату-
ральным, а оттого еще более тяжёлым.

После двадцатого маминого «Вань, ковёр!» папа с тяжё-
лым вздохом и скорбью во взгляде поднимался из-за стола,
бросал прощальный взгляд на стол, где без авторской руки
сразу начинала остывать очередная поэма, и вступал в бит-
ву. Ковёр не поддавался, гнулся неохотно, но результат был
всегда один – длиннющий тяжёлый рулет взваливался всеми
нашими руками на плечо уже одетого папы. И мы начинали
спускаться. Папа шёл не по лестнице подъезда во двор, он
шёл на эшафот среди непонимающей и почти улюлюкающей
толпы (бабушка), он, тонко организованный поэт и актёр, ко-
торому буквально вчера рукоплескали зрители, был в оче-
редной раз унижен и раздавлен (почти буквально) презрен-
ным свидетельством богатства. В эти минуты бабушка бы-



 
 
 

ла чрезвычайно довольна, она, специально выходя для этого
в прихожую, провожала ковёр, уплывающий в дверной про-
ём, улыбкой торжества пролетариата над никчёмной интел-
лигенцией.

Я всегда сопровождала папину тициановскую в своем тра-
гизме фигуру. Во-первых, мне папу было жалко. Во-вторых,
я любила зимой чистить ковёр, соблюдая все ритуалы. В-тре-
тьих, кто-то должен был нести два необходимых для чистки
веника. Ковёр расстилался на снегу. На него наметали до-
вольно большой слой снега. Потом какое-то время мы «пи-
мами» приминали этот снег, втаптывая его в  ворс ковра.
А вот затем, снова вооружившись вениками, разметали снег,
который покидал ковер вместе даже с очень глубоко въев-
шейся пылью. Кстати, до сих пор помню этот свежий запах
снега, мороза, чистоты, который мы с папой (ну да, мы, я
кружилась вокруг, а папа нёс) приносили в дом.

Ну, и ещё несколько словечек для завершения сегодняш-
него вокабуляра.

«Немине» – необходимость. «Какая немине идти туда се-
годня?»

«Базлать» – громко плакать, или кричать. «Вон у Мазы-
риных базлают, сходи скажи им…» – указание маме, что по-
ра утихомирить соседей.

«Не стыдно роже?» – дательный падеж существительно-
го ни о  чьём чужом лице не  говорил, так бабушка взыва-
ла именно к  моей совести, как-то косвенно намекая, кто



 
 
 

у нас «рожа». Например: «Поела – посуда немыта до сих пор,
не стыдно роже?».



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

На фото 1 и 2 – папа;

на третьем – я в центре



 
 
 

 
СВЕЖИЙ ВЫПУСК

ТИГРЫ НЕБЛАГОДАРНОЙ
 

«Тюричок» – катушка ниток. Тюричков было несметное
множество, разноцветные нитки нужны были бабушке для
шитья. В её комнате стояла ножная швейная машинка «Зин-
гер», год её изготовления  – 1899  – был указан чугунной
вязью на ножках. Машинка служила для мелкого ремонта,
на ней бабушка шила фартуки себе и подругам. Как только
рвалась нитка, бабушка тут же обвиняла в этом заказчицу:
«Вот какой вредный человек!» – правда, подобные характе-
ристики на дружбе не отражались. Да и вообще, бабушкина
лексика вряд ли выказывала её реальные чувства к людям,
ко мне, к маме… А вот с папой сложнее. Кажется, разобла-
чение отца было одним из главных и любимых её занятий.

Машинка «Зингер» в бабушкиной комнате часто строчи-
ла с  характерным ладненьким немецким звуком, тюрички
крутились на штырьке, качалась ножная педаль, я заворо-
жённо смотрела, как из куска ткани получается весёленький
фартучек с отороченным рюшками карманом. Я за всю свою
жизнь так и не научилась ни шить, ни подшивать, ни стро-
чить. А вот «Зингер» до сих пор стоит в моём доме, исправ-
но навевая воспоминания.

«Чумичка» – ковшик. Чумичка была нужна везде. В ван-
ной ей орудовали во время мытья «ребёнка» – иногда ме-



 
 
 

ня так называли вслух и при мне же. Мытьё было процес-
сом сложным, горячей воды не было, топили титан. Для это-
го папу отвлекали от разучивания роли или сочинения сти-
хов и посылали в сарай напротив дома. Сарай тогда назы-
вался дровяник, потому что – правильно – там жили дрова.
Титан топили, вода грелась, наступало весёлое время купа-
ния «ребёнка». В то время в хозяйстве широко употребля-
лись китайские товары – тазики с попугаями, мягкие банные
полотенца с пионами, на всём на этом было вышито, выби-
то, нарисовано слово «Дружба». Так назывался советско-ки-
тайский товарооборот. Так вот – одно такое полотенце живо
до сих пор, и не просто живо, а цело и выполняет свою пря-
мую функцию. Вот такой был качественный «китай» в про-
шлом веке.

«Этта» – недавно, как-то раз, на днях. «Этта Галину ви-
дела..»

«Впотьмах» – в  сумерках, без света. «Чего впотьмах-то
сидите?» – входя в кухню, спрашивал кто-нибудь и вклю-
чал свет. А впотьмах сидеть было уютно, топилась большая
печь, на огромном диване в кухне могла уместиться вся се-
мья. Только лучины не хватало. Но её дорисовывало моё во-
ображение – толстый том русских народных сказок был все-
гда с собой и зачитан до растрёпа, а там этих лучин – види-
мо-невидимо.

«Неща (нечего) коту делать  – он яйца лижет»  – до  сих
пор не знаю, что точно обозначала эта бабушкина присказка,



 
 
 

скорее и чаще всего это относилось к папе и его «безделью».
Папа вызывал у бабушки естественные подозрения – его ра-
бочее время ну никак не укладывалось ни в какую норму.
Репетиции начинались часов в одиннадцать дня, а спектакль
в семь вечера. Кончался он когда как, да и занятость папы
в разных спектаклях была разная. В отсутствие репетиций
папа оставался дома – писал стихи, клеил маски для своих
выступлений в концертах, в общем, «бездельничал», в чём
баба Лёля его и уличала во время воскресных встреч на пи-
роге.

Поехали дальше по словарю.
«Часовать»  – клевать носом, жмуриться, позёвывать  –

в общем, демонстрировать сонливость. «Ирка часует» – ука-
зание маме, что меня уже пора уложить спать.

Часовать я начинала вечером, когда вся семья собира-
лась в кухне, где горела печка, потрескивали дрова, а огром-
ный диван вмещал нас всех. Все тихо разговаривали, дели-
лись впечатлениями дня, а я… часовала… Папа уносил ме-
ня спать, а уже утром жужжал механической бритвой в про-
ёме полуоткрытой спальни: «Иришка! Опять всё проспала!
Сегодня ночью белочка приходила…» – «Как?! – вскакивала
я. – Почему ты меня не позвал?!» – «Торопилась белочка,
у неё детки в лесу, а тебе конфетку передала». Фокус не уста-
ревал и воздействовал на меня достаточно долго и без осе-
чек. Но я вырастала, белочка постепенно уходила из устного
народного творчества отца, а вот её гостинцы запомнились



 
 
 

на всю жизнь. Ничего вкуснее, чем конфетки от белочки, я
никогда не ела.

Папа, замечательный актёр, так обставлял простую скром-
ную карамельку, что я с восторгом бегала к маме показы-
вать подарки от белочки, с трепетом разворачивала скром-
ную обёртку какой-нибудь «фруктово-ягодной» и повизги-
вала от счастья. Мама разводила руками: я ей тазики конфет
привожу из Москвы, а она с его леденцами носится! Тазики
конфет – это не фигура речи. Мама в отпуске всегда заезжа-
ла в Москву к своей лучшей подруге – Ирине Баркас (как
оказалось потом, матери известного Бориса Баркаса, напи-
савшего слова пугачёвского «Арлекино») и привозила отту-
да дефицит, в частности, кофе «Арабика» и невиданные сла-
дости. Конфет мама привозила так много, что они высыпа-
лись в тазики, тазики стояли за угловым шкафиком. В эту
сокровищницу я, как воспитанный и честный ребёнок, захо-
дила раз в день (ну, от силы два). Поэтому и конфет хватало
надолго. В Москву за дефицитом не наездишься.



 
 
 

 
ТИГРА НЕБЛАГОДАРНАЯ,

НОВОГОДНЯЯ
 

Однажды всё наше почтенное семейство – я с бабушкой
в своей комнате, папа с мамой в своей – было разбужено гро-
хотом, звоном, шлёпом, хлопом и брызгами чего-то стеклян-
ного в разные стороны. Все эти звуки произвела огромная
новогодняя ёлка, которая не устояла в крестовине и обру-
шила всю свою природную тяжесть, сдобренную отборными
игрушками, на пол.

Это была глубокая ночь, поэтому маме с папой, спавшим
в одной с ёлкой комнате, было не до смеха. Нет, не так. Па-
пе было обидно – ёлка, падая, смазала его лапой по лицу.
А ведь после этого удара ему надо было ещё проснуться и по-
нять, где и перед кем он был неправ. Потом проснулась мама,
включила свет и, посмотрев на папино лицо – а он умел пе-
редавать эмоции! – начала смеяться и никак не могла оста-
новиться. В это время в «большую комнату» примчались уже
мы с бабушкой и… тоже начали хихикать.

Последним рассмеялся папа, потирая ёлочную пощечину.
Потом мы начали осмотр места крушения. Ах, какая кра-

сота раскололась тогда в мелкую крошку! Ёлочные игрушки
в то время были произведением искусства – тончайшее стек-
ло, хорошо прорисованные лица сказочных героев, красивые
заснеженные стрелки циферблата и оперение птиц, сверкаю-



 
 
 

щие присыпки на шарах, разноцветные фигурки животных,
бусы из огранённого стекла, сложносплетённые стеклянные
звёзды…



 
 
 

Украшение ёлки было большим семейным ритуалом, еди-
нением, примирением сторон и удовольствием. Из рук в ру-
ки передавались распутанные бусы, игрушки на прищепоч-
ках, восстанавливались петли на  шарах, для этого иногда
приходилось из  бабушкиного «Зингера» доставать «тюри-
чок» и делать петельку из ниток вместо потерянной прово-
лочки. Последний штрих – папа на стремянке «ставил звез-
ду». Мы, задрав головы, давали советы – правее, левее, во!
Всё! Всё! Слезай! Ёлка в нашем доме традиционно и неукос-
нительно ставилась очень высокая, она должна была упи-
раться в потолок, иногда приходилось отпиливать вершин-
ку. Если учесть, что до потолка было где-то три с полови-
ной метра, то представьте, какая огромная ель должна была
быть спилена, доставлена, установлена, закреплена и укра-
шена, и какое количество игрушек и времени уходило на то,
чтобы её нарядить по всем канонам. Но на меньшее нико-



 
 
 

гда не соглашались. Тем более, что гостиная – мы называли
её «большой комнатой» – без ущемления свободы передви-
жения вмещала и ёлку, и обеденный стол, и родительскую
спальню с большой кроватью, с трюмо и комодом массивно-
го дерева, и диван, и кресла, и торшер, и пианино. К этой же
комнате примыкал северный балкон. В нашей с бабушкой
комнате был выход на балкон южный. И это была обычная
двухкомнатная квартира. Но отвлеклась я, однако.

Кроме установки ёлки и звезды на неё, в папины обязан-
ности входило развешивание флажков на ниточках. Буквы
на флажках обычно складывались в слова «С НОВЫМ ГО-
ДОМ!». Однажды папа не  смог распутать буквенную гир-
лянду, разорвал нить и собрал всё снова, нанизав флажки
на нитку. Но у него получилось подозрительное «С ДОНЫМ
ГОВОМ!», что изрядно папу развеселило. Он пригласил ма-
му взглянуть на свежую инсталляцию, убеждая её по пути,
что такой лозунг тоже имеет право на существование, но по-
лучил приказ снять это немедленно.

Под ёлкой всегда стояла неизменная пара  – ватные
в блёстках дед Мороз и Снегурочка. Конечно, тканевый ме-
шочек дедушки я распотрошила сразу, разочарованно обна-
ружив в нём ту же вату. Потом мешочек был аккуратно пе-
ревязан и вклеен в дедову варежку, больше я на него не по-
кушалась. Тем более, что утром под ёлочкой всегда лежали
подарки. Уследить приход самого «настоящего» деда Моро-
за я никогда не могла. Как, собственно, и миллионы детей



 
 
 

во всём мире. На то оно и детство, чтобы чудеса у родителей
получались безупречно.

Когда упала ёлка, горевала больше всех, конечно, я. У ме-
ня были любимые игрушки, с которыми я встречалась из го-
да в год, как со старыми друзьями, извлекая их из ваты, где
они лежали и ждали своего праздничного часа. Но горе улег-
лось, меня утешили внеочередные бабушкины блины, а это
был универсальное средство против любой моей печали.

Ещё одним безусловным признаком новогоднего времени
были… сериалы. Да-да, знаете ли вы, что сериалы были все-
гда? Это сейчас кому-то кажется, что всё началось с «Рабыни
Изауры». Ага, как же! «Четыре танкиста и собака» – вот это,
я понимаю, сериал всех времён и народов… СССР и соцла-
геря! Неотразимый Янек, жгучий грузин Георгий, любимый
всеми пес Шарик, Маруся Огонёк! Не помню, каким чудом
я обрела подругу по переписке из Польши, она прислала мне
фотографию Янека и Маруси, и я тут же стала объектом за-
висти всех моих одноклассниц. Мы все распевали «Вин ште-
рей панцерни, Руды и наш пес!» – кажется, так звучали сло-
ва начальной песни.



 
 
 

На фото – герои «Четырёх танкистов…» – Янек и Ма-
руся Огонёк.

Кроме того, в  каникулы часто показывали венгерский
сериал «Капитан Тенкеш», вслед за ним появился болгар-
ский «На каждом километре» и «Ставка больше чем жизнь».
Но  дневными, каникулярными, зимними на  протяжении
нескольких лет были, конечно, «Тенкеш» и «Танкисты». Мы
их знали наизусть и смотрели снова и снова.



 
 
 

У родителей с телевизором были свои отношения. Вре-
мя совместного, взросло-детского просмотра было ограни-
чено. «Огонёк» по Центральному телевидению был, конеч-
но, для всей семьи. А вот позже, часа в два-три ночи, когда
мы с бабушкой – старый да малый – уходили спать, начина-
лось время телевизионных «Ритмов зарубежной эстрады»,
где лучшие голоса Венгрии, Болгарии, Югославии, Польши
и  ГэДээР приподнимали железный занавес, правда, видно
было только наш, проверенный социалистический лагерь,
и за очень редким исключением в виде «салю сэтанкор муа»
Джо Дассена или Далиды…



 
 
 

 
ТИГРА НЕБЛАГОДАРНАЯ

ИЛИ ПЕТУХИ, ПАМЯТУХИ
И НЕМНОГО ДЕНЕГ

 
«Петухи». Так назывался комнатный цветок с крупными

красно-жёлтыми соцветиями, которые по странному стече-
нию обстоятельств расцветали ровно в  те дни, когда в  го-
роде проходила пышная Выставка цветов. Баба Лёля тща-
тельно ухаживала за своими «петухами» и «лилиями», а они
в ответ исправно выбрасывали роскошные соцветия к нуж-
ному сроку. Я попробовала поискать в интернете изображе-
ние, похожее на любимые цветочки бабы Лёли, не могу ру-
чаться, но это могли быть канны или калатея. Во всяком слу-
чае, крупные жёлто-красные цветы и тех, и других очень на-
поминают хвост хозяина птичьего двора. Баба Лёля выстав-
ляла «петухов» всю жизнь, носила во Дворец Культуры тя-
жёлые горшки, присутствовала на самой экспозиции и гор-
до возвращалась с Выставки с «внушительными» призами –
забавными статуэтками из фарфора или даже из пластмас-
сы. У меня и сейчас есть «Златовласка», «Балерина» с отло-
манной и приклеенной ножкой, «Пушкин», молодая рабочая
на стройке и жираф.

«Глазки молодые». Баба Лёля вообще была человеком
удачливым и, соответственно, выгодным членом семьи. В от-



 
 
 

личие, конечно, от  сами понимаете кого. Кроме «дорогу-
щих» призов, которые она получала за своих «петухов», она
однажды принесла в семью холодильник. А это уже было ре-
зультатом денежно-вещевой лотереи. Когда-то эта лотерея
была делом государственного размаха. Билеты стоили 30 ко-
пеек, результаты розыгрыша печатались в газете «Труд». Все
мои подруги, их родители и  знакомые раз в месяц усажи-
вались проверять купленные билеты на выигрыш. В нашей
семье я была самая «востроглазая», мне об этом напомина-
ли, когда надо было прочитать надпись на лекарствах, вдеть
нитку в иголку или разглядеть на высоте показания счётчи-
ка. Когда приходил «Труд» с розыгрышем, бабушка рассти-
лала на кухонном столе газету с напечатанными на весь раз-
ворот номерами и звала меня: «Ирка, иди билеты проверять!
Глазки молодые…» Я бежала со всех ног: это было очень се-
рьёзное наше с бабой Лёлей дело, постоянно обещающее ка-
кую-то прибыль. Если номер билета совпадал с напечатан-
ным в газете, это был верный рубль выигрыша. Если же сов-
падали и номер, и серия – то с замиранием сердца, ведя паль-
цем по строке, можно было добраться до ого-го чего вещево-
го или денежного! Вот так однажды мы и добрались до холо-
дильника. Ну, кто ещё мог что-то сказать или возразить бабе
Лёле после этого материального триумфа, а? Свет бабылёли-
ной славы падал и на меня – обладательницу молодых глазок.
Холодильник мы тогда не взяли, предпочли денежный экви-
валент. У нас уже был холодильник марки «Зил-Москва».



 
 
 

Надо сказать, что после моего отъезда из родительского гнез-
да он ещё долго работал на даче у моей подруги, а ведь он
в нашей семье появился раньше, чем я. Думаю, марка «Зил-
Москва» может быть в числе первых в гордом списке «Сде-
лано у нас». Завершая рассказ, скажу, что холодильник был
самым большим выигрышем за всю бабылёлину историю игр
с государством. Но рубли за совпавшие номера она получала
регулярно.

«В помятухах» – обычно употреблялось со словом «нету»
или «не было».

«Да его в  помятухах там нету!» Помятухи эти призва-
ны были подчеркнуть точное и  стопроцентное отсутствие
кого-то или чего-то, это был уверенный ответ на вопрос –
был ли? Не там ли? Есть ли у тебя? А вот «помятухи», как
слово с историей и корнями, встретилось мне гораздо позже,
оно когда-то означало «списки, жития, скрижали, наличие
в помяннике». Вот какие метаморфозы претерпевали мало-
известные речевые единицы, проходя через горнило бабылё-
линого вокабуляра.

«Ремки» – любая старая одёжка. Вариант – одежда ультра-
модная, которая не нравилась бабе Лёле. «В каких-то рем-
ках ходит» – это или явное неодобрение, или жалость к об-
носившемуся человеку.

«Домовничать»  – присматривать за  домом, ненадолго
оставаться в  квартире друзей, знакомых, родственников
по их просьбе, чтобы хозяева могли куда-то сходить, съез-



 
 
 

дить, развеяться в гостях. Конечно же, звучало оно мягко –
«домовнищать». Баба Лёля домовничала не  часто  – у  нее
и со мной хватало забот…

На фотографии – мы с бабушкой в Анапе.



 
 
 



 
 
 

А на следующих – ее призы, которые она получала за сво-
их петухов. А что – раньше и грамота была большой радо-
стью и гордостью для получившего! Ой, не начинаю, не на-
чинаю…



 
 
 

 
ТИГРА НЕБЛАГОДАРНАЯ,

ЗАСТОЛЬНАЯ
 

«Интеллигенция». Как вы правильно понимаете, это руга-
тельство. Бессмысленная, никчёмная, ничего не создающая
часть здорового советского общества всегда вызывала у ба-
бушки сомнения в необходимости существования этой про-
слойки вообще.

Мама, несмотря, что дочь, никаких поблажек не  име-
ла и  получала по  полной. А  нечего было выходить замуж
за «него». Да ещё любить его, прощать ему явки «под тура-
хом», ходить с ним в рестораны, на его спектакли, терпеть
его шашни. Ну вот как это называется? Интеллигенция!

Признаков причастности к интеллигенции было ещё мно-
го, они легко просчитывались намётанным глазом бабы Лё-
ли.

Вот, например, как интеллигенция гуляла. Не по улице,
а в гостях. Гуляла она бездарно.

Тратились большие  – на  бабушкин взгляд  – деньги
на  неправильные напитки: армянские коньяки, рижские
бальзамы, венгерские вина и  прочую лабуду. Гостям вы-
ставлялся весь домашний дефицит – сырокопчёные колба-
сы, редкие консервы, нежные цыплятки табака. Для рвущих-
ся из души песен приглашалась аккордеонистка Валя. Она
обычно завершала загул лихими «застольными». Дамы – ин-



 
 
 

теллигентские жёны, «липочки» и «модистки» – в гости яв-
лялись расфуфыренными, в лаковых туфлях на шпильках.
Но, конечно, в подкаблучниках. Ах да, сейчас объясню.

Каблуки дамских туфель-лодочек были очень острыми,
они кончались маленькими металлическими набойками.
Чтобы не портить полы или ковры в доме и чтобы не застрять
каблуком в любой щели – асфальта, бетона, дерева – острые
каблучки вставляли в пластмассовые цилиндрики, которые
продавались отдельно и всегда были в сумочке у любой жен-
щины, которая носила шпильки. Цилиндрики амортизиро-
вали поступь, увеличивали площадь опоры, в них можно бы-
ло без ущерба для полового покрытия танцевать летку-ень-
ку.

Что, и про летку-еньку напомнить? Это была такая совет-
ская ламбада. Все гости на подъёме от выпитого и съеденно-
го выстраивались гуськом друг за другом и, держа друг друга
за талию, начинали танцевать финскую польку «летку-ень-
ку». Песня транслировалась с папиного плёночного магни-
тофона «Яуза». Движения в летке-еньке знали все. На раз-
два сначала левая, а потом правая нога выбрасывались в сто-
роны, а на раз-два-три – три синхронных подскока на обе-
их ногах с продвижением вперёд. Видео посмотрите, там всё
точно показано. Так вот, гостей раньше собирали помногу,
и во время летки-еньки вся эта весёлая нелёгонькая компа-
ния из десяти и более танцующих синхронно орала и прыга-
ла, вонзая каблуки в пол. Вернее, вонзала бы, если бы не бы-



 
 
 

ло модных «подкаблучников». Кстати, как переносили эти
пляски соседи, я представить не могу. К тому же, на еньке де-
ло не останавливалось. После танцев, пения под аккордеон,
после цыганочки «с выходом» было ещё долгое прощание
в подъезде – без ухода, но с «посошками». Папа по десятому
кругу перецеловывал руки дамам. Особенно долго и гром-
ко – на весь подъезд, а потом и на весь двор прощались мами-
ны «связи» – жгучая брюнетка с мушкой на губе – директор
треста ресторанов и столовых Глафира Ильинична, дирек-
тор торговой городской базы кустодиевского сложения Ка-
питолина Павловна и какой-нибудь из трёх секретарей гор-
кома КПСС. Иногда к нам заглядывал знаменитый на весь
город портной Блюменкранц, у которого честью было сшить
костюм из бостона или пальто из  габардина. Но он как-то
незаметно появлялся и столь же незаметно исчезал, благода-
ря маму за приём поклоном с прижатой к груди рукой.



 
 
 

Баба Лёля во времена этих набегов работала посудомой-
кой и кухаркой, то есть «ломалась ни за грош», о чём потом
не забывала напомнить зарвавшейся интеллигенции в нуж-
ный момент.

Но  это всё цветочки. Однажды интеллигенция вступи-
ла с пролетариатом в конфликт, который едва не кончился
убийством. Но это уже совсем другая история.



 
 
 

 
ТИГРА НЕБЛАГОДАРНАЯ,

ПРОМЕЖУТОЧНАЯ
 

Сегодня  – небольшая порция из  словарика бабы Лёли.
Об убийстве позже. Требует сосредоточенности, которой по-
ка нет.

Итак…
«Ли чё ли» – 1) Раздумье, сомнение, необходимость сде-

лать выбор, просьба о совете. «Серафима звала в Собес с ней
сходить. Пойти,  ли чё ли..». «Молока бутылка всего оста-
лась, Ирку послать,  ли чё  ли?» Бабушка произносила «ч»
мягко, как «щ». Получалось «ли що ли».

Молоко, кстати, действительно, кончалось быстро, его
с удовольствием дули все. Открывали стеклянную литровую
бутылку, прогибая покрышку из фольги большим пальцем
внутрь горлышка. Тогдашнее молоко за два-три дня скиса-
ло – какие консерванты, что вы… Я только успевала носить-
ся в молочный отдел гастронома сдавать бутылки и обнов-
лять запас молока, кефира, простокваши.

2) Второй вариант «ли чё ли» был прямой угрозой мне,
не желающей вставать утром в школу. Когда я отказывалась
выбираться из  постели после пятой бабушкиной побудки,
зловеще звучало: «Встаёшь,  ли чё  ли?!» Вот тут под «ли
чё ли» подразумевалась угроза а) позвонить матере; б) раз-
будить отца и показать ему, какая его Ирка барыня. Но таких



 
 
 

крайностей я не допускала.
«Да чё да» – не путать с «ли чё ли». Да чё да – это или

«много чего ещё», или «и кое-что ещё», или даже «не ва-
ше дело». Пример. «Этта ходили к Серафиме, поели, да чё
да» (то есть, ещё попили настоечки и попели «Вот кто-то
с горочки..»). Или: «Баба, куда ты пошла?» – «За хлебом, да
чё да». Значит – не твоё дело, куплю хлеба, а потом, может,
ещё куда схожу.

«Вырабатывать» – выкидывать номера, не слушаться. На-
пример, в момент моего спора с мамой за моей спиной по-
являлась баба Лёля с традиционным: «Ишь, чё вырабатыва-
ет, варнак!».

«Варнак» – как уже было сказано, разбойник, мошенник,
хулиган. Или я.

«Дикошарая» – это я, несущаяся, не глядя себе под ноги.
Таким словом бабушка называла меня, пришедшую с про-
гулки во дворе со ссадинами на коленках и руках. Ну, а кто
в детстве не разбивал коленки? Любые игры с беготнёй таили
в себе опасность запнуться и распластаться со всего разма-
ху на землю и заполучить занозы и ссадины. Но добрая ста-
рая зелёнка никогда не подводила. Раны заживали, джунгли
звали в  бой. Одна из  любимых игр для «дикошарых» бы-
ла «Двенадцать палочек». Выбирали водящего. На камушек
укладывали небольшую доску, которая образовывала рычаг,
на одном конце которого лежали ровно 12 палочек, по дру-
гому же концу резко топали – и палочки взлетали в воздух.



 
 
 

Пока водящий собирал эти палочки и укладывал их обрат-
но на доску, все разбегались и прятались. Потом начиналось
главное – водящий должен был успеть найти всех, кто спря-
тался, но  в  то  же время не  спускать глаз с  доски и  пало-
чек. Стоило ему зазеваться – кто-нибудь выбегал из укрытия
и топал по доске. Палочки опять взлетали, водящий должен
был вернуться и собрать их. Игра была азартная, быстрая,
травматичная, но очень весёлая.

Ну, и последнее на сегодня.
«Пощём (почём) у  вас вода-то?»  – конечно, это не  про

цену в  магазине. Баба Лёля очень любила пить чай, пила
из больших кружек и наливала почти до самого края, остав-
ляя немного места для погружения сахара. И, если кто-то
за столом подавал ей неполную кружку или маленькую ча-
шечку, она хитро так, немного даже кокетливо задавала этот
вопрос: «Почём у вас вода-то?». Мы с мамой, например, по-
нимающе кивали и сразу исправлялись.



 
 
 

А  здесь обращаем внимание на  бабушкино платье.



 
 
 

А? Вот…

На второй фотографии мы с мамой слева



 
 
 

 
ТИГРА НЕБЛАГОДАРНАЯ,
СМЕРТЕЛЬНО ОПАСНАЯ

 
Чтобы увенчать историю взаимоотношений пролетариа-

та и интеллигенции, перенесусь из своего детства на полто-
ра-два десятка лет вперёд. В это время в нашем доме появил-
ся ещё один житель – мой муж. Он сносно бренчал на акусти-
ческой гитаре, пел песни «Битлз», безупречно говорил по-
английски, прочитал много книг и носил очки – в общем,
очередной пшик, а не человек. Баба Лёля, уже изрядно по-
старевшая, не утеряла, однако, чуйки на врага, не выпусти-
ла, так сказать, из слабеющих рук главного оружия пролета-
риата. Папы с нами тогда уже не было. Я и родилась-то, ко-
гда ему было уже сорок восемь, во втором его браке. Бабуш-
ка, хоть и ненадолго, пережила своего идеологического про-
тивника. Но интеллигенция, как мафия, была бессмертна –
в семье появился новый «он».

Он пришел в наш дом не с пустыми руками. Так считала
я. Его приношениями были:

а) Журнал «Америка» на  русском языке  – все номе-
ра за 1980 год. Это было маленькое легитимное окошечко
в буржуазный мир. Красивые авто, небоскрёбы и города, му-
зыканты и киноактёры – в общем, такой разрешённый, очень
умеренный и выверенный «Голос Америки» (который, кста-
ти, мы тоже пытались слушать через помехи и шум от «кей-



 
 
 

джи-би»). Купить его было непросто: по  негласному пар-
тийному распоряжению он распространялся только «среди
идеологически здоровых людей», то есть среди партийных
работников высшего и среднего звена. Поди достань…

б) Коллекция пустых бутылок «из-под». Эта коллекция
была настоящим сокровищем. На  бутылке из-под текилы,
например, было надето соломенное сомбреро, а ниже спус-
калось маленькое тканевое пончо. На хрустальной японской
бутылке из-под какого-то ликёра был золотой шнурок и рос-
кошная золотая же кисть. Коньячная бутылка была украше-
на выпуклыми буквами и фигурами на серебряной этикет-
ке. Эти раритеты выпрашивались, выменивались, добыва-
лись правдами и неправдами у тех, кто мог покупать в «Бе-
рёзках» и привозить из-за границы. На содержимое никто
и не претендовал. Главное было – получить в руки стекло-
тару буржуазной винно-водочной промышленности и гордо
демонстрировать её друзьям, иногда понятия не имея, каков
на вкус бывший когда-то внутри напиток.

в) Винил. Настоящий, аутентичный, непиленый: The
Beatles, Led Zeppelin, Queen, Uriah Heep – ух! До сих пор
принадлежу к группе людей, убеждённых, что винил звучит
необыкновенно, лучше, чем все остальные носители.

Баба Лёля оценить этих даров не могла, толку в пришель-
це не разглядела. По молодости лет муж мой даже не пытался
противиться, например, неожиданным появлениям бабушки
в проёме дверей нашей комнаты. Она никогда не стучала,



 
 
 

а просто решительно проходила на балкон полить цветы/по-
смотреть на подружек на лавочке/ проверить, не пришла ли
мусорка/ просто подышать воздухом. Муж вымученно улы-
бался, поглядывая поверх очков на эти демарши, но проте-
ста не высказывал.

Но со временем, надо отдать ему должное, он как-то неза-
метно нашёл пути к бабылёлиному сердцу. Он был учтив,
кроток, приходя домой после работы, всегда спрашивал:
«Как вы себя чувствуете, Ольга Ивановна? Как у вас дела,
Ольга Ивановна?», на что баба Лёля отвечала: «Хм!» – и ухо-
дила на кухню. Ну, не отвечать же на «кривилянья» интел-
лигенции (лишняя «и» – да, бабылёлина). Но постепенно,
как мы с мамой заметили, подозрительность бабушки стала
сходить на нет, и уже до персонального приглашения зятя
на беляши оставалось совсем немного. Но! Случилось непо-
правимое, чуть было не закончившееся смертоубийством.

Всё же отвлекусь на беляши. Как и всё, во что вкладывала
душу и опыт поколений баба Лёля, беляши были сильней-
шим пищевым аттрактантом для всех членов семьи. Состо-
яли эти открытые пирожки из истошного шипения, дыма,
аромата, пышного и пропитанного всеми соками теста и мяс-
ного фарша с необыкновенным, специфически «беляшным»
вкусом. Я была тайным и явным соглядатаем и первым по-
едателем всех бабылёлиных шедевров, вот и помню до сих
пор один из способов, как сделать беляши ароматными. Де-
люсь. В фарш, который несколько раз разводился водичкой,



 
 
 

надо было положить много лука, немного петрушки, дроб-
леного перца-горошка, а потом – внимание! – взять лавро-
вый лист, зажать его между ладоней и, перетирая, крошить
до мелких-мелких кусочков, которые ссыпаются в фарш. Вот
тогда беляши и  будут отличаться от  всех других мясо-те-
стичных изделий тем самым беляшным духом.

В тот роковой вечер я припозднилась с работы. Открыв
дверь, я увидела мужа и его белое лицо. По нему катилась
слеза. Я шёпотом спросила: «Что?!» В  его горле раздался
клёкот, потом сип, потом он шёпотом же ответил: «Я убью
её….» – и снова заклекотал.

Я ворвалась в  комнату и  тут  же остановилась, как буд-
то воткнулась в стену. На подоконнике. Стояли. Голые. Бу-
тылки. Без единой этикетки и пробки, без кисточек и тесё-
мок, без сомбреро и пончо, без шляпок и наклеек, без фак-
турной фольги, оборачивающей горлышко. Без всего!!! Ещё
не очень хорошо понимая, что произошло, я услышала бод-
рое бабылёлино: «Ирка, сдавать-то завтра будете, ли чё ли?
Он не говорит ничё!». И я поняла. Раньше бутылки сдавали,
это было нормально, естественно, даже обязательно – эко-
номить стеклянную тару. Правда, в нашей семье сдаче под-
лежали молочные бутылки, но  после набегов гостей появ-
лялись и разные другие, тогда сдавали и их. Это делала ба-
бушка, презирая семейство за расточительность и нежелание
сэкономить копеечку. Условие при приёме тары было одно –
бутылки должны были быть чистыми, без этикеток и фольги.



 
 
 

Баба Лёля в  наше отсутствие несколько часов боролась
со всем, что не позволяло сдать эти бутылки. Она под го-
рячей водой сдирала ножом крепкие, по-буржуазному на-
смерть приклеенные картинки, фольгу, шляпки и кисточки.
И довела дело до конца. Да, это был жест примирения, по-
мощи, доброй воли. Да, за  этим следовали бы беляши. И,
может, чекушка для зятя, купленная на деньги, полученные
от сдачи бутылок.

Это была ошибка пастора Шлага.
Э-э-эх, яду никто не выпил, бабу Лёлю мы с мамой отсто-

яли, мир не рухнул.
А я только через несколько лет решилась пошутить: «Хо-

рошо, что „Америку“ в макулатуру не отнесла»…



 
 
 

На фотографии в верхнем ряду баба Лёля в  щикарном
пиджаке. Красавица моя!

Ну, и ещё два слова.
«Отутоветь» – тутовый шелкопряд тут не при чём. Это

слово значит прийти в  себя, отогреться после мороза, оч-
нуться.

«Пищей лезет» – это, скорее всего, плод словотворчества
бабы Лёли – от «пищит, да лезет». «Пищей лезла» обычно
я, причём, туда, куда меня не пускали – смотреть телевизор
поздно вечером, под руку бабушке, когда она шила на «Зин-
гере», к печке, пышущей жаром и огнём. За это бывала об-



 
 
 

ругана, ну, вы помните, как. Если не помогало, призывали
маму: «Нинка, я её гоню, а она пищей лезет!»

Милые мои, родные, Царство вам Небесное!
Помню. Люблю.
Ваша Тигра.

На фотографии баба Лёля с мамой (в клеточку), с дядей
Борей и его женой.



 
 
 

 
ПРО МАМУ

 
Мама. Молодой врач, недавняя выпускница свердловско-

го медицинского. А  выпускалась она в  45-м. Тысяча де-
вятьсот. Они жили в поселке Уктус в «своём» доме – так
раньше назывались бревенчатые деревянные дома. Дедуш-
ка, которого мама очень любила, погиб в 42-м «подо Рже-
вом» (до сих пор пишу «подо», хотя, может, надо и «под»).
До сих пор неизвестно, где точно погиб, у него могилы нет,
он у нас неизвестный солдат.

Бабушке приходилось очень тяжело, хоть она и работала,
но детей в семье было двое, мама была студенткой. Спасал
огород, и всё-таки было голодно и бедно.

Я часто слушала мамин рассказ о том, как перед самым
выпускным балом их дом обокрали. И у мамы остались ре-
зиновые сапоги и  ситцевое платье, поэтому она не  пошла
на бал. Ей, военной золушке, негде было взять и не на что
купить ни платье, ни туфельки.

Эта история разрывала мое детское сердце, я плакала,
но просила маму рассказывать ещё и ещё про этот злосчаст-
ный выпускной, про дедушку, про то, как он любил детей
и бабушку – свою Лёлю – и прощал ей её командирские за-
машки и лихой нрав, про то, как дружно они жили, когда
до войны ещё было ого-го сколько. Их никого уже нет у ме-
ня здесь – ни мамы, ни бабушки, ни маминого брата дяди



 
 
 

Бори…
Но я иногда, примеряя какую-нибудь обновку, мысленно

возвращаюсь к этой истории про резиновые сапоги и ситце-
вое платье и снова, как в детстве, плачу.



 
 
 



 
 
 

Когда мне исполнился год, мама впервые решилась выйти
надолго из дома. Надолго – это с папой в кинотеатр на пол-
тора часа. Высидев минут двадцать, мама сорвалась с крес-
ла кинотеатра и в полной темноте, заслоняя экран, добежала
до дверей, потом на улицу, потом домой, рыдая по дороге.
Дверь открыла изумлённая бабушка, мама, обливаясь сле-
зами, долетела до моей кроватки, где я спала безмятежным
сном. Впереди была жизнь.
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