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Аннотация
Пандемия причудливым образом стала иллюстрацией

древнего славянского мифа о дрожниках, бесах страха. Предки
описывали нашествие дрожников как атакующий рой мелких
колючек, впивающихся в тело. Они и сами становились частью
этого тела, сливаясь с плотью, уничтожали человека так, что даже
памяти не оставалось… Мы живем в ожившем мифе.
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Синопсис

 
Пандемия причудливым образом стала иллюстра-

цией древнего славянского мифа о дрожниках, бесах
страха. Предки описывали нашествие дрожников как
рой мелких колючек, впивающихся в тело. Они и сами
становились частью тела, сливаясь с плотью, уничто-
жая человека так, что даже памяти не оставалось…



 
 
 

 
Новелла, вместо предисловия

 
Из северных деревень вывозили крестьян в южную губер-

нию. В пути многих схоронили. Управляющий Клим Заха-
рович, что встретил переселенцев, пугал, пугали и дома, куда
их заселяли – казалось, люди исчезли из них накануне. Гри-
горий и Федор Морозовы ушли в сумерках хоронить кошку.
Во дворе их настигла странная буря – миллионы спутанных
куделей цеплялись за кожу, вырывали мясо, высасывали со-
ки, стирали с лица земли. И в тот же миг о них забыли, будто
и не было.

Запущенная барская усадьба, у  обледеневших дверей
спальни дежурит старый безумный Арефий. Управляющий
решительно входит внутрь, нельзя пропустить пробуждение
барина. А он просыпается, ведь дрожники напились первой
крови.

Год назад было все иначе, молодой барин наезжал, требо-
вал денег, лютовал по молодости. Деньги нужны были на иг-
ры да барышень. В  ту пору забрела странница, снизошло
на  нее откровение, и  стала по  домам бегать, кричать про
дрожников. Ее прогнали, но в тот же вечер барин слег. При-
возили разных докторов, только барин слабел. В одну из но-
чей случился припадок – как безумный разгромил все в до-
ме, а потом упал и умер.

В деревне начались смерти: младенец, его мать. А в усадь-



 
 
 

бе барин открыл глаза во время подготовки к похоронам.
С  тех пор и  впадает в  страшное забытье, как уничто-

жат всех крестьян бесы страха. Очнулся помещик, спросил
о крестьянах и успокоился, ведь его мучения прекращаются
только, когда дрожники сыты.

Беспамятство накрыло деревню  – нет ни желаний, ни
чувств, только старуха перебирала узелок со смертным.



 
 
 

 
Покорение мира

 
Егор и Ася переехали в отдаленную деревню, чтобы пе-

реждать карантин. Туроператор обещал леса, озеро в соче-
тании с привычным комфортом, включая высокоскоростной
интернет. Но интернет пропал, озеро они так и не отыска-
ли, а местные неприветливы. Деревня мистическим образом
меняется и меняет героев, погружая в реальность прошло-
го. Ася превратилась в крепостную крестьянку, вскоре ря-
дом с ней появляется новый муж, «хозяин». Все привычные
вещи исчезли – нет машины, ноутбука, нет даже электриче-
ства и вещей прежних хозяев, они полностью погрузились
в позапрошлый век. Ночью Егора преследует жуткий вихрь,
ураган из страшных колючих существ, дрожников.

Деревня переживала метаморфозы, становилась оживлен-
нее, появлялись новые жители. Егор попытался познако-
миться с управляющим Климом Захаровичем, его дом был
самым добротным в поселении. Но молодого человека аре-
стовали, бросили в подпол. Егору удалось сбежать, ему по-
могла Анна, девушка из настоящего. Она отвела Егора в дом
к Семенихе, ворожее, которую в деревне боялись.

Семениха рассказала Егору о дрожниках, о деревне Воро-
жихе, где поселились бесы, прикормленные жестокостью ба-
рина. Чтобы противостоять им, надо пройти обряд у Светло-
го ручья, пережить три рассвета и заката, став воинами Све-



 
 
 

та.
«Среди жертв есть жертвы избранные, кто-то становит-

ся адептами страха, воинами тьмы. Такие как управляющий
и барин, а есть и те, кто служит прибежищем – существа без-
вольные, бездушные… Дрожники гнездятся в их телах мил-
лионами, миллиардами. Впрочем, это уже не люди – оболоч-
ки, носители воли зла», – открыла ворожея.

Егор и Анна отправились в сакральную зону. За время,
проведенное у ручья, им пришлось пережить распад и воз-
рождение, осознать силу светлого начала, напитаться этой
силой. Им больше не нужны слова, они умеют читать чув-
ства.

Молодые люди вышли из леса совсем иными, иным был
и  водитель, подвезший их. Город лежал асфальтовым ту-
маном, окаменелым остовом, пронизанным всполохами зла.
Но удивительная сила Добра, зародившаяся в адептах Света
способна погасить кровавое зарево.



 
 
 

 
Дрожники. Новелла

 
Не все доехали, некоторых потеряли в пути. Как узнали

крестьяне Марфино, что купили их на  вывоз, умыли зем-
лю слезами. Но доля такая подневольная – плачь не плачь,
а волю барскую исполняй. Иные и не горевали вовсе, радо-
вались. Особливо те, у которых хозяйство шаткое, кто и се-
верные земли не спешил потом поливать. Хотя поговарива-
ли, что на юге урожаи такие, что во сне не приснится. С де-
сятины зерна – весь год семью кормить хватит да на посев-
ную останется.

«Колос-то колос, что моя рука, – бегал по дворам кривой
Фрол, – а зерно, зерно с мой кулак».

Крестьяне не верили, но Фрола слушали охотно. Он один
с  их деревни в  крымскую компанию побывал на  юге. Что
ему врать-то? Разве в расчете на чарочку? Так и без того на-
льют, народ отзычив стал. Если уж скотинку не берегут, то
не по чарке же плакать.

Бабы выли как по покойникам, когда уводили скот на яр-
марку. Уж больно жалко было своих коровушек, кормилиц.
Шутка  ли, разом и  корову, и  прочую живность. Опустели
дворы, лишь подводы сколачивают, правят, чтобы путь даль-
ний выдержать. Не  привыкли кочевать, вросли в  суровую
землицу, корни пустили, уж сколько поколений, могилы от-
цовские здесь, их не увезти.



 
 
 

Дорогу и вспоминать не хотели, тяжко. Умерших хорони-
ли наспех, в пути. Измучились, исстрадались, но до места
добрались. Барин прислал управляющего встретить, разме-
стить на первое время в заброшенной усадьбе да пристрой-
ках. В Марфино еще холода, зима лютует, а тут уже весна
проталинки топит, ручьями поет. Пока размещались общи-
ной, пока печь старую налаживали хлеба проворить – Клим
Захарыч, управляющий, провизии привез, мужики уже сбе-
гали по окрестностям. Вернулись довольные: и лесок, и ре-
чушка. Стали допытывать Клима Захарыча о домах своих,
о брусе на строительство, он лишь отмахивается, мол, зав-
тра все.

Наутро повезли в деревню, заселяться. Деревня Ворожиха
вынырнула перед обозом из-за леска. Речка, луг, поля с осе-
ни вспаханные, а над домами ни струйки дыма. Подъезжать
стали и вовсе удивительно – тишина как на погосте. Хоть бы
петушок где пропел или собака залилась в лае. Пусто, жутко.

Притихли марфинцы, перешептываются. Остановили по-
езд в середине деревни, поджидают управляющего. Клим За-
харыч прискакал на вороном коне – красавце длинногривом.
При дневном свете разглядели переселенцы и сжатые губы,
и высокие скулы, и мелкие прикрытые бровями глаза.

«Ишь, суров» – понеслось над подводами.
– Ну что ж, коли прибыли – размещайтесь. Хаты свобод-

ны, выбирайте по вкусу. Знаю, что переселенцев шестьдесят
четыре семьи, а хозяйств в деревне больше ста, так что всем



 
 
 

хватит. Скотинку со старостой обсудим, будете и с курами,
и с коровами, да и прочей живностью. Готовьте денежки.

– А куда народ-то подевался? – Фрол вышел перед толпой.
– Кто таков? – Брови управляющего сдвинулись так, что

казалось вместо глаз два черных провала, – вы тут пререка-
ния свои бросьте, не на северах. Здесь другие правила. Го-
ворить только с позволения. Ясно? – Сказал и умчался. На-
род не спешил расходиться, как-то робко по чужим углам.
Но вот первые пошли, за ними и остальные. К вечеру все
определились. Не обошлось без скандала, несколько семей
не поделили самые справные дома. По поручению управля-
ющего в Ворожиху подвезли несколько подвод с мукой, пше-
ном и прочими припасами на первое время.

Как и в Марфино новости разносил кривой Фрол. Да и что
ему, одинокому, тулуп на гвоздь повесил – обжился. Бегал
по дворам, узнавал, как устроились. Насельцы больше по-
малкивали, будто в себя прятались. Не нравилось место мно-
гим. В домах, будто вчера еще жили – посуда, справа всякая,
сундуки с добром. В амбарах даже зерно осталось, в погре-
бах запасы разные. Следы скотины повсюду, но не пса дво-
рового во всей деревне.

В Марфино даже в страду вечерами у дворов собирались,
отовсюду шутки, смех. А здесь будто онемели. Бродят теня-
ми молчаливыми, засовы правят. А засовы крепкие, только
сорваны, порушены.

–  Кошка-то Морозовых исдохла,  – рассказывал Фрол



 
 
 

в каждом доме, – как внесли в дом, будто сбесилась. Под-
прыгивала до матицы. А потом упала, и дух вон.

Только Морозовы решились привезти кошку. Старая Мо-
розиха ни в какую без нее ехать не хотела. Говорила, что пой-
дет на погост, ляжет на могилку мужа и будет так лежать,
пока Господь душеньку не приберет. И без Фрола мрачно
в каждой избе. Не дома – в гостях. Да и хозяева не приветли-
вы, всякий чувствовал. Даже дети притихли, по углам пря-
тались. И чужим игрушкам не радовались.

А в семье Морозовых плач, старуха-мать в узелках роется,
смертное ищет. Снохи Авдотья и Анна около нее крутятся,
успокаивают. Мужья их, сыновья Морозихи, Григорий и Фе-
дор от баб сбежали, вроде как котейку схоронить, а возвра-
щаться не торопятся. Присели у сарая, тишину слушают.

Ночь печной сажей красила в поливную чернь. Григорий
и Федор и без того молчаливы, сейчас совсем онемели. Слов-
но враз потеряли интерес и к новому месту и к новой жиз-
ни. Какое-то оцепенение сковывало члены. Надо идти в дом,
а будто стреножили. Поднялся ветер, ледяным холодом пах-
нуло. Подумалось, что принесло привет с далекого Марфи-
но, с земли, на которой родились, но не было на их родине
такого мертвого холода, такого ветра, что забирался под ко-
жу и разрывал ее изнутри. Какая-то шевелящаяся туча на-
двигалась с востока.

– Это что, братка? – разлепил губы Федор.
– Да вроде мыши летучие, хотя странные – ни шелеста,



 
 
 

ни писка.
– Идти надо к бабам.
Но не успели братья подняться, как туча вихрем налете-

ла, рассыпалась множеством спутанных куделей. Они цеп-
лялись, прилипали к  телам, скользили, вызывая нетерпи-
мый зуд, опутывали, скручивали, стягивали. Кровь хлыну-
ла из  множества порезов, но  не  успевала стекать на  зем-
лю. Серые спутанные кудели втягивали плоть со свистящим
звуком. В несколько мгновений от братьев и следа не оста-
лось, а распухшие темно-серые клубы вереницей потянулись
на запад.

Авдотья и Анна слышали странный свист со двора, но так
и не решились выйти искать мужей.

В барских покоях темно, гулко, лишь старый дворовый
Арефий дремлет у закрытых дверей барской спальни. Он на-
столько стар, что плохо понимает, что происходит вокруг.
Его не удивляет, что вся дворня давно уже пропала, не удив-
ляет, что некогда роскошные покои опустели, что в кухне
не топят печей, а посуда опутана паутиной. Все дни и ночи
проводит он в каморке на людской половине, изредка про-
тапливая маленькую печь. Раз в несколько дней он варит се-
бе в чугунке кашу, из круп, что находит в кладовой. Это от-
нимает у него последние силы, и он подолгу спит на лавке,
укрывшись старым тулупом. Долгие годы в услужении стер-
ли его память, выветрили все мысли, страх сжег чувства. Он
в полусне ходит за водой к колодцу, в полусне ходит за дрова-



 
 
 

ми, в полусне заваривает скромный обед. Он не видит снов,
лишь белесую муть, в которую изредка вторгается властный
голос, заставляя его брести на половину барина, к этим две-
рям с облетевшей позолотой. Он не замечает жуткого холо-
да, исходящего не от заледеневших окон и промерзших две-
рей, холода, который исходит от барской спальни.

Клим Захарыч тормошит старика, вытаскивает из мутор-
ного забытья.

– Очнулся Павел Александрович?
– Не знаю, батюшка, – белесые сухие губы еле шевелятся.
– Плохо службу несешь.
Управляющий еле открыл смерзшиеся двери. Совсем

недавно в барскую спальню он входил в поклоне. Но на смену
страху, который сгибал его спину, пришел настоящий ужас.
Каждый шаг давался с  трудом, но  медлить нельзя, Павел
Александрович должен видеть его в первые минуты своего
бодрствования. А то, что он очнется именно сегодня, сомне-
ний не было – ночью пропали первые переселенцы. Дрожни-
ки получили дань.

Еще год назад он и не слыхивал об этих дрожниках, слу-
жил себе управляющим в поместье Павла Александровича
Вистунова. Барин редко наезжал, но  в  приезды был лют.
Все казалось, нерадивы крестьяне, вороваты да ленивы, по-
тому и  доход падает. Но  не  успевали рученьки крестьян-
ские за прытью барской у стола, зеленым сукном подбитого.
Не успевали за лихими наездами молодого повесы в магази-



 
 
 

ны, сверкающие от безделиц для обольстительниц сработан-
ных. Лютовал барин, марал руки кровью, но крестьяне мол-
чали, лишь сильнее страх клонил к земле. В минувшее лето
забрела в их края странница, шедшая на богомолье. Оста-
новилась у реки, перекусить, да видно что-то пригрезилось
в полуденном мареве. Побежала по домам, стуча по воротам
клюкой.

«Дрожники, дрожники, у вас повсюду дрожники, сгине-
те все», – кричала она исступлении. Ее хотели изловить, да
куда там. Она так и металась, выкрикивая что-то про бесов
страха, которые высасывают жизнь до последней капельки.
Мол, оглянуться не успеешь, а человека-то и нет, даже памя-
ти, что душа на земле оставляет, не остается. Ничего. Мол,
беда, если кто-то с ними договор заключит, ему служить бу-
дут, а остальных не помилуют.

Старуху прогнали, но в тот же вечер слег барин. Доктора
приезжали разные, даже из столицы. Привозили порошки,
какие-то бутылочки с питьем и обещали скорое выздоровле-
ние. Но барин хирел. Пока в одну из ночей у него не случился
приступ. Он метался по комнате, крушил мебель и с кем-то
спорил. Дворовые, было, попытались войти, но побоялись.
А к утру стихло. Когда вошли, барин уж остывать начал. По-
слали за доктором, священником, да не доехали – одного ло-
шадь понесла, а второй и вовсе сгинул, будто и не рождался.
И в тот же день младенчик Нюрки Михайловой от родимчи-
ка помер. Бабки говорили, что испугался чего-то. А за ним



 
 
 

и сама Нюрка в тот же день будто плачем изошлась.
Не дождавшись ни доктора, ни отходной панихиды, дво-

ровые принялись за обмывание тела. И тут барин открыл гла-
за…

Вглядывался Клим Захарыч в  темный угол, но  близко
к постели не подходил. Наконец еле заметное шевеление вы-
вело из оцепенения. Управляющий поспешил зажечь свечи.

– Долго спал? – Голос Павла Александровича еще не на-
брал нужной силы.

– Так, почитай, три месяца. Пока я, по вашему приказа-
нию, сделку оформил, пока привез.

– Езжай поутру опять. Этих и до лета не хватит.
– Да как же, Павел Александрович?
– Делай, что сказал, – барин поднимался с обледеневшего

ложа, – не я господин дрожникам, они надо мной властвуют.
Только и отдыхать дают, пока сыты. Думаешь, знаешь, что
такое настоящий страх? Нет, братец, ты и близко его не по-
знал. Не сплю я и не мертвый. Уж лучше бы умереть мне то-
гда. Ты вот говоришь, что три месяца, а мне они в тридцать
лет показались, каждую секунду в страхе. И передышки нет.
Езжай, не спорь. Слаб я еще.

– Но надо же людишек устроить, наделы раздать, со ско-
тинкой решить.

– Езжай, я тебе говорю. Не помнят они больше о скотинке,
да и про наделы скоро забудут, как себя забывают.

Светало в Ворожихе медленно, лениво. Авдотья и Анна



 
 
 

поднялись с лежанок, глянули в угол – нет икон, занесли бы-
ло руки перекреститься, да тут же забыли. Как забыли о сво-
их мужьях, что пропали в ночи. Как не помнили младенчика
Анны, которого схоронили в дороге. Мельтешили по избе,
затапливали печь, варили кашу. А старая Морозиха больше
не плакала, лишь перебирала узелок со смертным.



 
 
 

 
Покорение мира

 
30.03. «Привет, дорогой мой друг Серега. Мы третий день

на месте, обживаемся. Не могу выйти на связь онлайн, с ин-
тернетом проблемы, хоть агент и  обещал бесперебойный
и скоростной. Все подвисает, только почту отправляю. Хо-
рошо хоть работы отложенной накопилось. А вот Аська ску-
чает без своего инстаграма. Нашла в машине парочку гла-
мурных журналов, читает, хотел ей книжку подсунуть, номер
не прошел. Я тут обнаружил весьма неплохую для старого
деревенского дома библиотеку, буду перечитывать класси-
ку и дышать свежим воздухом. Завидуй! Как вы там, в душ-
ных квартирах? Как Геля? Удается не скандалить? Все же
хорошо, что мы сюда переехали, неизвестно, когда этот до-
машний арест закончится. Места здесь фантастические: де-
ревушка со всех сторон окружена лесами, километрах в пя-
ти озеро. Там пока не были, но в лесу гуляли. Полное ощу-
щение, что попали в  какой-то сюрреальный мир, и  назва-
ние совершенно сказочное – Ворожиха. На улицах никого
не видно, впрочем, я погорячился, улица здесь всего одна.
Дома расположены на значительном расстоянии друг от дру-
га и  в  окружении такой буйной растительности, что мож-
но разглядеть лишь убогие крыши, впрочем, за  высокими
и крепкими заборами. Представляешь, за три дня не встре-
тили ни одной живой души, не считая облезлой кошки, впро-



 
 
 

чем, мы особо по деревне не гуляем, мало ли… Ты спраши-
вал, как здесь с продуктами. Мы рассчитываем пополнять
какие-то запасы у местных жителей, с собой привезли доста-
точно, в конце концов, доедем до соседней деревни, там есть
магазин. Все, пошел, Аська просит печку растопить. Вот ви-
дишь, какие экзотические навыки я тут осваиваю».
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