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Аннотация
Книга повествует о судьбах людей – как знаменитостей,

известных во всём мире, так и широко известных только в
узком кругу. Их объединяет неравнодушный взгляд автора –
и то, что все герои и их судьбы незабываемы.Многие новеллы
опубликованы в журналах «Тайны и преступления» (Москва) и
«Всё» (Нью-Йорк).Книгу украшает изящная новелла ещё одного
автора – это кандидат физико-математических наук, педагог и
научный редактор Ирина Ицхоки, попытавшаяся разгадать тайну
Второго вальса Шостаковича.
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От автора

 
Мне совсем не безразличны мои герои – люди и их судь-

бы; и те, кого я знала лично (их немного), и те, чьи жизни
и деяния я внимательно изучала и осмысливала. Я восхища-
юсь ими, сочувствую им, превозношу их достижения… Все
они в сердце моём – друзья, дорогие, любимые, прекрасные.
И потому, как сказал Булат Окуджава: «Да будем мы к свои
друзьям пристрастны, да будем думать, что они – прекрас-
ны!»

Я буду счастлива, если читатель тоже полюбит моих геро-
ев. Они достойны этого.



 
 
 

 
АНДЕРСЕН: Великая

старая сказка
 

Ганс Христиан Андерсен родился на  узенькой улоч-
ке Мункемелле, в маленьком старинном городе Оденсе,
на острове Фюн в Дании, в семье башмачника и прачки
2-го апреля 1805 года, поэтому 2 апреля в его честь уже
более четырех десятилетий весь мир празднует Между-
народный день детской книги.

С  детства и  до  старости он был нескладный, неук-
люжий, ужасно некрасивый. Половину жизни прожил
в  бедности, даже нищете, но  даже став знаменитым
и богатым, не стал счастливым в житейском понима-
нии этого слова: болезни и одиночество – ни семьи, ни
любви, ни покоя, ни света. Жизнь его воистину протека-
ла как в сказке: чем дальше, тем страшнее… Но напи-
сал несколько романов («Импровизатор», «Только скри-
пач»), пьес («Мулат», «Цветок на  груше»), повестей
и  рассказов («Тетушка Зубная Боль»), книг путеше-
ствий («Путешествие пешком от Хольмен-канала до во-
сточного мыса острова Амагер», «Базар поэта») и бес-
численное множество стихов. А главное – сочинил сто
семьдесят сказок, которые будут жить, пока в мире бу-
дут дети, то есть вечно.



 
 
 

 
Родина сказок

 
В его родном Оденсе есть Сад Андерсена, или Сад сказ-

ки, где стоит памятник сказочнику и скульптура «Дикие ле-
беди». На фасаде школы, где учился маленький Ганс, висит
мемориальная доска с начальными строками его стихотво-
рения: «Здесь в деревянных башмаках я бегал в школу бед-
няков…» Но истинный город Андерсена – Копенгаген: Но-
вая королевская площадь (здесь Элизу спасли от смерти бра-
тья-лебеди), улица Нюхавн (здесь долго жил Андерсен), кон-
дитерская La Glace (каждый месяц года здесь пекут пирог
в  честь какой-нибудь сказки Андерсена), Музей промыш-
ленного искусства (через его решетку студент из «Волшеб-
ных калош» просунул голову. Решетка до сих пор цела. Мо-
жет, и калоши тоже). Символ Копенгагена – памятник Ру-
салочке, изваянный Эдвардом Эриксеном в честь героини
сказки Андерсена и… балерины Джульетты Прайс, возлюб-
ленной «пивного короля» Карла Якобсена, который и зака-
зал скульптуру. В  Копенгагене два памятника Андерсену:
в Королевском саду, с надписью «Воздвигнут датским наро-
дом», и у ратуши, на самом почетном месте. Неподалеку –
сказочный парк Тиволи. Андерсен участвовал в  открытии
Тиволи, и один из аттракционов подал ему идею сказки «Со-
ловей». В Тиволи и сегодня продаются сказочные оловянные
солдатики. Андерсену, кстати, парк не нравился.



 
 
 

В день похорон Андерсена в Дании объявили националь-
ный траур. Гроб несли на  руках по  улицам Копенгагена.
За гробом шел сам датский король, но не о нем, а о Короле
сказок Андерсене газеты писали: «В могилу наш король со-
шел, и некому занять престол».

В Дании живут примерно 46 тысяч Гансов, 36 тысяч Хри-
стианов и 173 тысячи Андерсенов. А еще есть одна королева,
один кронпринц и еще 5413390 простых жителей, каждый
из которых верит, что норвежские тролли приезжают в Да-
нию погостить, а трубочисты – самая прекрасная в мире про-
фессия. Трубочистов в Копенгагене около пятидесяти. В че-
тыре часа утра, когда печные трубы успевают остыть, трубо-
чисты на велосипедах мчатся на работу. Ежегодно они вычи-
щают 470000 печных труб. Чтобы стать трубочистом, нуж-
но окончить училище при Копенгагенском технологическом
институте.

В  Дании Андерсен  – самодержец. Его бронзовая
фигура встречает вас на  ратушной площади, его
Русалочка целыми днями сидит у  моря, и  главная
улица Копенгагена названа, конечно, его именем.
В  Копенгаген все пришло из  сказки, прежде всего  –
королевские замки. Они такие, как дети строят
из  песка: башенки, шпили, завитушки. Тысячу лет
назад датская империя включала в  себя Швецию,
Норвегию и Англию. Потом пришел остроносый человек
с  «Дюймовочкой» и  «Гадким Утенком» и  одним
махом заменил великое прошлое на уютное. Поневоле



 
 
 

задумаешься: какие солдаты важнее  – обыкновенные
или оловянные? Александр Генис



 
 
 

 
Надежда, любовь и вера

 
В сказках Андерсена совсем нет надежды, а есть только

любовь и, главное, вера. Впрочем, Детгиз украл веру у Ан-
дерсена: из  всех изданий на  русском языке, кроме акаде-
мического, вычеркнуты любые намеки на христианство, ко-
торое было исключительно значимым для писателя. Пере-
читайте, к  примеру, сказку «Снежная Королева». Начина-
ется она со  слов: «Жил-был тролль, злой-презлой, сущий
дьявол». Снежная Королева – тоже дьявольское отродье, да
и на службе у нее всяческая нечисть и нежить: «Это были пе-
редовые отряды войска Снежной Королевы. Одни напоми-
нали больших безобразных ежей, другие стоголовых змей,
третьи толстых медвежат со взъерошенной шерстью. Но все
они одинаково сверкали белизной, все они были живыми
снежными хлопьями». Вопреки осколку зеркала злого трол-
ля, попавшему в глаз и сердце Кая, мальчик безуспешно пы-
тается сопротивляться Снежной Королеве: «Он хотел про-
читать «Отче наш», но в уме у него вертелась одна табли-
ца умножения». А вот сила Герды – в ее искренней и глу-
бокой вере, благодаря которой маленькая девочка победила
могущественную злую волшебницу. Еще ребенком «Герда
пела псалом, а Кай подпевал: «Розы цветут, красота, красота,
скоро узрим мы младенца Христа!» При встрече со снежны-
ми чудовищами «Герда принялась читать «Отче наш»; было



 
 
 

так холодно, что дыхание девочки тут же превращалось в гу-
стой туман, что сгущался и сгущался, но… вот из него яви-
лись светлые ангелочки, которые, ступив на землю, вырас-
тали в больших грозных ангелов… Ангелы приняли снеж-
ных страшилищ на копья, и те рассыпались на тысячу кус-
ков. Герда смело шла вперед; ангелы гладили ей руки и но-
ги, и ей не было уже так холодно». Когда Герда и спасен-
ный ею Кай возвращаются домой, бабушка громко читает
Евангелие: «Если не будете как дети, не войдете в царствие
небесное!» И вот так заканчивается самая оптимистическая
сказка Андерсена: «Кай и Герда сидели рядышком, оба уже
взрослые, но дети сердцем и душою, а на дворе стояло теп-
лое благодатное лето».



 
 
 

 
Теплый мир евреев

 
Как истинный христианин, Андерсен не  мог быть  –

и не был! – антисемитом. Он дружил со многими евреями,
а первой его любовью стала девочка по имени Сарра. Ганс
не  попал в  обычную школу для неимущих и  учился в  ев-
рейской школе Федера Карстенса, особо опекавшего талант-
ливого мальчика. Андерсен знал еврейские обычаи, законы
иудаизма и иврит. В 14 лет Андерсен приехал в Копенгаген
в день еврейского погрома. Он видел, как преследовали ев-
реев, жгли книги, били витрины…  В  1866  году Андерсен
побывал в Амстердаме на симфоническом концерте и запи-
сал в дневнике: «Я с грустью отметил, что не вижу тут сыно-
вей народа, давшего нам Мендельсона, Ха-Леви и Мейербе-
ра, чьи блестящие музыкальные сочинения мы слушаем се-
годня. Когда же я высказал свое недоумение по этому пово-
ду, то, к своему стыду – о, если бы мои уши обманули ме-
ня! – услыхал в ответ, что для евреев вход сюда воспрещен.
У меня осталось тяжелое впечатление об унижении челове-
ка, об ужасающей несправедливости, царящей в обществе,
религии и искусстве».

Еврейская семья Коллинов помогла юному драматургу
получить образование в Копенгагене, добилась для него ко-
ролевской стипендии, брала на себя многочисленные хлопо-
ты и расходы. В конце жизни писатель сблизился с еврей-



 
 
 

ским семейством Мелхиоров. В их доме он провел послед-
ние годы и здесь скончался. Он писал: «В день моего рожде-
ния моя комната украшена цветами, картинами, книгами. Я
в доме моих друзей – семьи Мелхиоров. На улице светит ве-
сеннее солнце, и такое же тепло я чувствую в своем сердце.
Я… понимаю, как велико счастье, которого я удостоился».



 
 
 

 
Музыка и сказка

 
Жизнь Андерсена была наполнена музыкой. Еще ребен-

ком он изумительно пел, его приглашали в  богатые дома
и прозвали «Маленький соловей с острова Фюн». Повзрос-
лев, он решил искать счастье в Королевском театре Копен-
гагена и снискал успех. Сначала юный Андерсен пел в хо-
ре, затем был принят в певческую школу, а для себя и дру-
зей пел всю жизнь, даже став знаменитым писателем. Люби-
мой его песней была итальянская «Te voglio bene». Он напи-
сал восемь либретто, в том числе либретто двух опер свое-
го друга композитора Хартманна – оперы «Ворон» и самой
известной датской оперы «Маленькая Кирстен». Кроме то-
го, он написал текст к нескольким музыкальным постанов-
кам, а многие его произведения были положены на музыку
еще при его жизни и стали неотъемлемой частью музыкаль-
ной культуры Дании, Европы, Америки и всего мира. Из му-
зыкальных произведений на темы Андерсена наиболее из-
вестны творения Роберта Шумана, Эдварда Грига и Людви-
га ван Бетховена. И еще большее число композиторов писа-
ли музыку, вдохновленные сказками и жизнью Андерсена:
Эрик Корнольд «Принцесса на горошине», Игорь Стравин-
ский «Соловей», Франк Лоссер «Ханс Христиан Андерсен»,
Сергей Прокофьев «Гадкий Утенок».

Самый современный мюзикл об Андерсене создан на ос-



 
 
 

нове его автобиографии «Моя жизнь  – сказка»; музыку
и  текст написал Стивен Мерритт, песни – Стивен Шварц,
режиссер – американец китайского происхождения Чен Ши
Женг. Так уж случилось, что близкий друг Шварца, Филип
Лазебник, автор мюзиклов «Покахонтас» и «Принц Египта»,
живет сейчас в Дании; вот через него Стивен Шварц и полу-
чил заказ на песни к мюзиклу в честь двухсотлетия Андер-
сена.

Самый новый балет на тему Андерсена – бродвейская по-
становка «Снежная королева»; музыка и текст Сюзен Бин-
гхам, а  декорации и  костюмы, между прочим, Владимира
Шпитальника.



 
 
 

 
Снимается кино

 
По числу экранизаций на русском языке Андерсен зани-

мает четвертое место – после Чехова, Горького и Островско-
го. Первая российская картина по Андерсену («Елка» Яко-
ва Протазанова) вышла в 1914 году. Следующие две экрани-
зации Юрия Желябужского – в 1919-м: «Новое платье ко-
роля» и  «Девочка со  спичками». А  дальше наступил дол-
гий перерыв… Во время войны запустили в производство
три фильма, два из которых («Снежная королева» и «Стой-
кий оловянный солдатик») не были сняты, а третий прошел
незамеченным: картина Александра Мачерета «Свинопас»
с  молодым Юрием Любимовым в  главной роли. Забавно:
король на  троне читает «Известия», волшебный горшочек
играет «Итальянскую польку» Рахманинова… Все последу-
ющие постановки делались с  оглядкой на  Евгения Швар-
ца: «Снежная королева», «Старая, старая сказка», «Дюймо-
вочка» («Поели – теперь можно и поспать! Поспали – те-
перь можно и поесть!»). Часто вместо европейских свинопа-
са и пастушки с экрана глядели советские свинарка и пас-
тух. Однажды появился романтический Андерсен в филь-
ме великого мультипликатора Михаила Цехановского «Ди-
кие лебеди». И вышли сразу две (и очень схожие) «Девочки
со спичками» – в Белоруссии и в Узбекистане.

Эльдар Рязанов снял фильм по сценарию Ираклия Кви-



 
 
 

рикадзе «Сказка моей жизни», основанный на автобиогра-
фии Андерсена. Рязанов рассказывает: «Свое название кни-
га вполне оправдывает, события его жизни довольно сильно
приукрашены. Он ведь был добрый человек и не хотел ни-
кого слишком огорчать своими откровениями. А в сказках
ему все удавалось: слава, любовь, богатство, покой… Фильм
снят на очень маленькие деньги: я ко многим ходил, меня
все тепло встречали, радушно провожали, а денег как не бы-
ло, так и нет. А ведь все эти чиновники, которые решают фи-
нансовые вопросы, они же на сказках Андерсена выросли.
И на моих фильмах… Вот я и думаю: какие же дерьмовые
фильмы я ставил, если на них выросло такое поколение».



 
 
 

 
Дети и сказки

 
Для детей сказка – это мир, страна, планета или просто

божий свет, только другой, отдельный от мира, в котором
мы живем. Ребенок играет в сказку, примеряет ее, репети-
рует свое будущее. Именно поэтому у каждого народа есть
самая «своя» сказка, выражающая желанную судьбу. Так, са-
мая американская сказка – «Золушка»; самая русская сказ-
ка – «По щучьему веленью»: Емеля, не слезая с печи, путе-
шествует, воюет и женится (впрочем, это-то как раз на пе-
чи и делали), – а в скандинавских странах больше всего лю-
бят сказку «Гадкий Утенок». Казалось бы, что такое особен-
ное, героическое сделал злосчастный утенок – вырос? Вы-
жил? Дожил до лебединых крыл? А вот шведы и финны, нор-
вежцы и датчане верят в справедливость по заслугам: Гад-
кий Утенок претерпел ненависть и  изгнание, но  сохранил
способность любить и страстную жажду любви. Может быть
в  Скандинавии потому и  нет расизма или антисемитизма,
что всякий утенок там лебедем себя чувствует.

Нет сказок лучше тех, которые создает сама
жизнь. Андерсен



 
 
 

 
Неизвестный Андерсен

 
По  словам самого Андерсена мораль «Гадкого Утенка»

такова: «Главное, что ты вылупился из  лебединого яйца.
А если бы ты был сыном селезня, то все равно превратил-
ся бы в гадкую утку!» Все потому, что бедный сказочник ве-
рил: его родной отец – датский король Кристиан Восьмой,
который (воистину по-царски) одарил Андерсена стипенди-
ей на учебу. «Отец меня не забывает!» – повторял Андер-
сен…

В детстве самого Андерсена все гоняли, как гадкого утен-
ка, и только девочка Сарра однажды подарила розу неуклю-
жему, неудачливому и некрасивому мальчику. Всю жизнь он
об этом помнил – и писал сказки о розе.

Андерсен говорил: «Жить  – значит, путешествовать».
Он совершил около тридцати дальних путешествий, бывал
в Германии, Франции, Италии, Греции, Африке, великолеп-
но ездил верхом, отлично плавал.

Уже в 29 лет Андерсен признавался: «Я все еще невинен,
но кровь моя горит…» Так и умер – девственником. Певица
Йенн Линдт по прозвищу Соловей отвергла его. Зато появи-
лась сказка «Соловей».

Андерсен боялся болезней, собак, незнакомцев, ограбле-
ний, зубной боли… Перед сном клал рядом записку: «Я
жив!»



 
 
 

Андерсен отторгал прикосновения детей, но любил рас-
сказывать детям сказки и истории. Перед смертью он попро-
сил композитора Хартмана сочинить марш к его похоронам,
подогнав ритм под детский шаг: пусть дети проводят его,
пусть знают о его смерти…



 
 
 

 
Андерсен в Нью-Йорке

 
Дания очень маленькая, а Америка очень большая, поэто-

му великому Андерсену в Америке как-то уютнее: его па-
мятник работы архитектора Отто Ландсмана и  скульптора
Джорджа Джобера стоит в Центральном парке на берегу ма-
ленького озера, в  котором плещутся живые утки; а  рядом
со сказочником на отдельном постаменте стоит прекрасный
бронзовый утенок. Летом по  субботам актеры (даже звез-
ды Голливуда) читают здесь вслух сказки Андерсена. Сказка
Андерсена, отраженная в памятнике, по-английски называ-
ется The Ugly Duckling («Уродливый Утенок»). Слово duck
в прямом смысле означает утка; в переносном – парень; queer
duck – чудак; dead duck – бедняга; конченый человек; ниче-
го не стоящая вещь; гроша ломаного не стоит; неудачник,
«несчастненький». В разговорной речи слово duck еще упо-
требляется в смысле голубушка, голубка, голубчик; душка,
прелесть, чудо: she is a perfect duck – она просто прелесть,
a duck of a child – чудо что за ребенок; а в спорте: игрок,
не  набравший ни одного очка. Наверное, не  случайно это
скопление противоречий в переводе…

А я вот что думаю о трудностях перевода и вообще о сказ-
ках Ганса Христиана Андерсена. Утенок этот – он ведь во-
обще-то совсем не  гадкий, как перевели название сказки
на русский, и даже не уродливый, как перевели на англий-



 
 
 

ский. Он просто очень большой. Он, можно сказать, велик.
Как и сказочник, его придумавший.

Его клевали, толкали и  дразнили не  только утки,
но даже куры: «Слишком велик!»

Андерсен «Гадкий Утенок»



 
 
 

 
АПДАЙК: три большие тайны

 
В  человеческом опыте прячутся три большие

тайны – секс, искусство и религия.
Джон Апдайк

 
Советский Апдайк

 
Джон Апдайк, классик американской прозы, страст-

но любимый советскими интеллигентами, скончался
в 2009-м году, а спорят о нем и о его произведениях все
жарче.

Почти полвека тому назад советская интеллигенция бы-
ла потрясена: на русском языке вышел роман Апдайка «Кен-
тавр» в блистательном переводе Виктора Хинкиса. Чувства
и мысли затравленного школьного учителя из американской
глубинки сплетались с  древнегреческим мифом о  мудром
кентавре Хироне (он же – простой школьный учитель) и от-
тенялись рассказом влюбленного и страдающего подростка –
сына учителя. Роман показывал то, что мы все в свое время
пережили (но о чем почти не писали – секс, религия, про-
блемы подростков, семьи, школы и так далее), и то, что ка-
залось нам невозвратимым прошлым человечества (мифы).
Ничего подобного в те самые шестидесятые годы мы не зна-



 
 
 

ли («Улисс» Джойса пришел к нам намного позднее, к то-
му же, признаемся, при чтении весьма утомлял). Небывало
свободная художественная форма говорила также о свободе
мысли и самовыражения. И мы уверовали в иного Апдайка,
совершенно не соответствующего живому реальному авто-
ру, абсолютно в то время не загадочному и не модернистско-
му. Позднее, очень медленно и постепенно Апдайк немного
приблизился к созданному нашим воображением образу –
как в творчестве, так и в жизни.

Вместо лирического реалиста, меланхолически
и  тонко описавшего американскую провинцию,
в  русском сознании остался дерзкий авангардист,
превративший быт  – в  миф, отца  – в  кентавра,
литературу – в свободу.

Александр Генис



 
 
 

 
Истинный Апдайк

 
Да, Апдайк был не таким, как мы думали. Но, пусть и по-

другому, он был уникален среди мятежных талантов 50-60-
х годов. Он никогда не впадал в отчаяние; не был ни упрям,
ни своенравен; не  был ни революционером, ни мизантро-
пом; не страдал ни алкоголизмом, ни наркоманией; ни с кем
не  ссорился. В  политике исповедовал здоровый консерва-
тизм. Он, единственный из всех писателей его поколения,
завоевавших громкую славу смолоду, добивался успеха спо-
койно и методично, без суеты и шума. А ведь Апдайку, при
безусловном его обаянии и  одаренности, пришлось пере-
жить множество унизительных неудач. В Принстон его во-
обще не приняли, а в Гарварде знаменитый профессор Мак-
Лиш дважды отказался взять его в элитный литературный
класс. После университета он не смог издать два первых сво-
их романа. Только третий роман – «Ярмарка в богадельне» –
принял в 1959 году издатель Кнопф. Но Апдайк упорно шел
к цели и скрывал свои неудачи и переживания. Его целью
был не просто успех, а успех в Искусстве. Он писал матери:
«Я хочу быть художником, а не элегантным литературным
подёнщиком».



 
 
 

 
Корни и крона

 
Джон Хойер Апдайк родился в 1932 году в городке Ре-

динг, штат Пенсильвания. Написал 23 романа и 45 других
книг: сборников рассказов, стихотворений, эссе. На протя-
жении многих десятилетий публиковал рассказы и рецензии
в журнале The New Yorker. Лауреат ряда американских ли-
тературных премий, включая Американские литературные
премии ПЕН/Фолкнер и ПЕН/Маламуд и две Пулитцеров-
ские премии (за  романы «Кролик разбогател» и  «Кролик
успокоился»), Национальную книжную премию за  лучшее
фантастическое произведение (в США при изобилии вели-
колепных фантастов получить ее практически невозможно),
Сент-Луисскую литературную премию и Хелмеричскую пре-
мию; получил также Национальную медаль США в области
искусств, Национальную гуманитарную медаль США и пре-
мию «Общее благо» за  выдающиеся заслуги перед обще-
ством. Отец – школьный учитель (явно с него написан ге-
рой «Кентавра»), мать писала рассказы. Окончил с отличи-
ем Гарвардский университет, где изучал английскую лите-
ратуру, а  также курсы живописи в Художественной школе
Рёскина Оксфордского университета в Англии. Вернувшись
из Англии, работал в журнале The New Yorker, где и начал
публиковать свои первые рассказы. Еще студентом женился
на Мэри Пеннингтон, которая стала матерью его четырёх де-



 
 
 

тей. Поселился с семьей в штате Массачусетс («Новая Ан-
глия»), в небольшом городе Ипсвич.

После публикации романа «Ярмарка в богадельне» в на-
чале 1960-х гг. Апдайк становится одним из самых популяр-
ных писателей Новой Англии и с тех пор в среднем публи-
кует по одной книге ежегодно. Каждый день пишет не менее
трех страниц – и так всю жизнь. Однако активно участвует
во всех общепринятых в 60-е годы развлечениях местного
общества: коктейли, пикники, вечеринки, беспечные рома-
ны – все, что любовно, хоть и ядовито, описано в романе Ап-
дайка «Супружеские пары» и многих его рассказах.

Книга, конечно, не о сексе как таковом. Она о сексе
как стихийно возникшей религии – единственном, что
им осталось.

Джон Апдайк, из  интервью после выхода книги
«Супружеские пары»

Местные женщины признавались, что переспать с Апдай-
ком, тогда уже известным писателем, было для них серьез-
ным предметом гордости. Однако неудивительно, что при
таком неустанном веселье писатель после 21 года брака раз-
велся с женой и вскоре женился на своей бывшей возлюб-
ленной Марте Бернард и оставался с ней (и с тремя ее детьми
от первого брака) до самой смерти. Марта полностью отде-
лила Апдайка от его старых друзей и ограничила его обще-
ние с родными, в том числе с его собственными детьми. Всю
заботу она отдавала карьере мужа. Во многом благодаря ей



 
 
 

Апдайк становится общепризнанным мэтром, получает ли-
тературные награды. Однако все свои лучшие произведения
Джон Апдайк написал до того. Говорили, что язык Апдайка,
казавшийся столь лёгким и оригинальным читателям 1960-
х, позднее «загустел до самодовольства». Не случайно писа-
тель ещё в 50 лет стал подводить итоги жизни, выпустив кни-
гу мемуаров: вполне возможно, предваряя гипотезы и изыс-
ки будущих биографов и посмертных критиков, споря с ни-
ми и с читателями, что-то страстно доказывая, а что-то бес-
стыдно показывая. Однако известно, что зеркало никогда
не показывает правду смотрящему: человек перед зеркалом
всегда инстинктивно принимает наиболее выгодную позу.



 
 
 

 
Литературный стиль как образ жизни

 
Апдайка всегда считали одним из лучших стилистов, пи-

шущих на английском языке, обладателем богатейшего лек-
сикона. Стиль его романов приближается к  стилю очерка
или эссе, он характеризуется наличием множества описа-
ний и авторского комментария. Действие его произведений
обычно происходит в небольших городках на северо-востоке
США, в среде протестантов из среднего класса – в его соб-
ственной жизненной среде. Его героев осаждают типичные
для их круга проблемы семейного и религиозного свойства.
Апдайку вообще свойственно внимание к чувственной сто-
роне межполовых отношений и к христианской проблемати-
ке. Будучи безусловным реалистом, Апдайк ярко и детали-
зированно фиксирует подробности окружающего мира. Своё
предназначение он видел в том, чтобы придавать аморфной
повседневности «причитающуюся ей форму прекрасного».
Однако, следуя традиции любимого им Джойса, Апдайк ино-
гда причудливо сочетает бытописание и миф, смело смещает
временные планы, пытаясь ответить на вопрос, что же дер-
жит человека, есть ли у него прочная опора в современном
хаотичном мире. Так, герой реалистически-мифологическо-
го романа «Кентавр» находит опору в любви и доброте, а ге-
рои простых реалистических произведений – повести «Фер-
ма» и сборника рассказов «Голубиные перья» – в воспоми-



 
 
 

наниях детства. Любопытно, однако, что творческие лично-
сти, таланты почти никогда не интересовали Апдайка. Он
подробно описывал свою бытовую среду, друзей и близких,
семью и детство, но никогда не выбирал в качестве героя…
себя как писателя.

Пытаешься сказать правду, а  получается одно
расстройство.

Джон Апдайк «Кролик разбогател»



 
 
 

 
Остановиться бы, оглянуться…

 
Крупнейшим вкладом Апдайка в  сокровищницу аме-

риканской литературы считается легендарная тетралогия
о Гарри Энгстроме по прозвищу Кролик – персонаже, к ко-
торому великий писатель возвращался снова и  снова. Пи-
сатель рассказывает о жизни обычного рядового американ-
ца из провинции, о сложностях его личной жизни и о крахе
его иллюзий: «Беги, Кролик, беги» (1960), «Кролик вернул-
ся» (1971), «Кролик разбогател» (1981) и, наконец, «Кролик
успокоился» (1999). Герой этой саги, словно подчиняясь до-
носящемуся из детства крику тренера, всю жизнь от чего-то
бежит: от надоевшего неуютного дома, от алкоголички жены,
от неустроенности. Но от себя-то не убежишь, и он постоян-
но возвращается, так и не достигнув ускользающего идеала.

В  школе Гарри Энгстром прекрасно играл в  баскетбол,
меткость его бросков стала легендой. Но  взрослый Кро-
лик рекламирует скучные кухонные приспособления, жи-
вет с нелюбимой женой, а воспоминания о былых спортив-
ных подвигах лишь усиливают его тоску. Он садится в ав-
томобиль и едет куда глаза глядят, словно надеясь вырвать-
ся из  заколдованного круга житейских забот и  неурядиц.
Но не выдерживает и разворачивает машину, и это повторя-
ется вновь и вновь… («Беги, Кролик, беги»). Вторая книга
показывает бунт Гарри, заведомо обреченный и завершив-



 
 
 

шийся разгромным поражением… («Кролик вернулся»). Да-
лее Гарри не в силах бороться с судьбой, он плывет по те-
чению: случайный секс вместо любви, лицемерие вместо
семейной жизни, жажда накопительства вместо ненависти
к мещанству… («Кролик разбогател»). Однако и к Кролику
с возрастом приходят покой и мудрость, понимание и вера…
(«Кролик успокоился»). В этой интеллектуальной американ-
ской саге XX века воплотилась суть времени и места («од-
ноэтажной Америки») – внутренний надлом «золотых пя-
тидесятых», сексуальный бунт «неистовых шестидесятых»,
циничная жажда наживы и удовольствий «эгоистичных се-
мидесятых» и переосмысление прошлого «консервативных
восьмидесятых».

Жуткая пустота ее глаз аккуратно обведена
тушью.

Джон Апдайк «Кролик, беги»



 
 
 

 
Мифы и фантазии

 
Прекраснейший сюрреалистический роман Апдайка  –

«Кентавр» – опирался на древнегреческий миф. За ним три-
умфально последовали «Иствикские ведьмы» – роман (впо-
следствии перешедший в дилогию), который лег в основу ос-
кароносного фильма с Джеком Николсоном, великолепно-
го мюзикла, нашумевших театральных постановок. В исто-
рии любви и ненависти циничного Дьявола и трех прелест-
ных женщин из маленького сонного американского городка,
оказавшихся ведьмами, победили, конечно, ведьмы… За год
до смерти Апдайк написал роман «Иствикские вдовы»: по-
хоронив мужей, ведьмы отправляются в родной город, не по-
дозревая, какие удивительные события ждут их. В романе
наряду с мотивом встречи с прошлым, с молодостью, прон-
зительно звучит мысль, что жизнь прекрасна и в старости.

На  основе переосмысления всемирно знаменитых лите-
ратурных произведений Апдайк пишет романы «Гертруда
и Клавдий» и «Бразилия». «Гертруда и Клавдий» – предыс-
тория «Гамлета», рассказанная будущей королевой, мате-
рью принца. Убийца и изменница (по Шекспиру) оказыва-
ются разлученными на целую жизнь влюбленными, отказав-
шимися поверить, что лишены не только совместного про-
шлого, но и будущего. «Бразилия» – своеобразный эротиче-
ский миф XX века, отражение легенды о Тристане и Изоль-



 
 
 

де в кривом зеркале желаний, расцветающих в сердце юж-
но-американского континента. Случайная встреча нищего
черного юноши и белой дочери политика ведет к невероят-
ным приключениям, растянувшимся на двадцать лет, когда
герои меняются даже… цветом кожи и гибнут.

Уличные банды состояли из детей, безжалостных
и безгрешных, как волки.

Джон Апдайк «Бразилия»



 
 
 

 
Снимается кино

 
Слава писателя Джона Апдайка велика, но  масштаб ее

нельзя и  сравнить с  успехом экранизаций его произведе-
ний: «Кролик, беги», «Музыкальная школа», «Слишком да-
леко идти», «Сосед по комнате», «Голубиные перья», «А &
Р» и три фильма «Иствикские ведьмы», первый из которых
до сего дня остается недосягаемым.



 
 
 

 
Три большие тайны?

 
Если заменить религию на  Веру, искусство на  Надежду

и секс на Любовь, то «три большие тайны в человеческом
опыте» сводятся к этим трем христианским (по сути обще-
человеческим) добродетелям. Может быть, в  том и кроет-
ся секрет писателя Джона Апдайка (такого абсолютно сво-
бодного, такого хиппующе раскованного, такого чисто аме-
риканского), что он в глубине души считал Веру, Надежду
и Любовь главнейшими в жизни людей и в его собственной
жизни и смерти?

Мы чтим богов не за их дела, – сказал он, – а просто
за то, что они боги.

Джон Апдайк «Гертруда и Клавдий»



 
 
 

 
БЕЛЯЕВ: «Живая

нить русского начала»
 

Главной задачей русского офицерства (кроме воен-
ных действий, конечно) являлось развитие военной мыс-
ли. Но выпускники кадетских корпусов и  военных учи-
лищ прославились во всех областях отечественной нау-
ки и культуры, в особенности – в географических иссле-
дованиях суши и моря. Одним из  самых талантливых
и преданных делу и отчизне российских армейцев был ге-
нерал Иван Тимофеевич Беляев.



 
 
 

 
Военная косточка

 
Иван Беляев родился 19  апреля 1875  года в  Санкт-Пе-

тербурге, в  казармах Лейб-гвардии Измайловского полка,
где служил его отец. Его прадед  – Леонтий Трефурт, ди-
пломат екатерининской школы, – был адъютантом Суворо-
ва и принимал участие в Итальянском походе. Другой пра-
дед – контр-адмирал Андрей Эллиот, потомок старинного
шотландского рода,  – приехал в  Россию по  приглашению
Екатерины II для воссоздания российского флота и отличил-
ся в сражениях при Чесме и Наварине. Естественно, Иван
Беляев поступил учиться в кадетский корпус.

В доме Беляевых тепло принимали и «штатских»: писате-
лей Ивана Тургенева и Дмитрия Григоровича, поэта Алек-
сандра Блока, географа  – академика Сергея Ольденбурга,
композитора Михаила Глинку.

Иван рано потерял родителей; в детстве важнейшей ча-
стью его жизни были приключенческие романы Майн Рида
и Фенимора Купера, которыми тогда зачитывались русские
подростки. На чердаке усадьбы, в архивах прадеда Иван на-
шел старинную карту Асунсьона – столицы Парагвая, поз-
же прочел о битвах Парагвая за независимость. В кадетском
корпусе интерес к жизни далеких стран Латинской Америки
и их жителей захватил его столь же страстно, как и военные
дисциплины. Он самостоятельно изучал географию и антро-



 
 
 

пологию, испанский язык, даже был принят в  Император-
ское Географическое общество, где лекции Петра Семено-
ва-Тяньшаньского и пример Николая Миклухо-Маклая зва-
ли к открытиям. По окончании военного училища Беляев
получил отпуск на Кавказ для поправки здоровья, где напи-
сал свой первый научный труд «На земле хевсуров».



 
 
 

 
Дальше была война

 
В начале XX века, когда Беляев вернулся с Кавказа в Пе-

тербург, пережив внезапную смерть молодой жены и пора-
жение России в войне с Японией, он погрузился в подготовку
реформы военного дела в России. Результатом стал состав-
ленный им Устав горной артиллерии. Вскоре Беляев женил-
ся вторично – на купеческой дочери Александре Захаровой,
с которой всю жизнь счастливо прожил. Вот только из гвар-
дии мужу купчихи пришлось уйти.

Накануне первой мировой войны Беляев поступает
на  службу в  I  Кавказский стрелково-артиллерийский ди-
визион. В  боях на  Карпатах был представлен к  Георгию
«за спасение батареи и личное руководство атакой». Участ-
вовал в знаменитом «Брусиловском прорыве». Однако гря-
нул 1917 год, и Беляев, произведенный в генерал-майоры,
воочию видит разложение армии, погубленной «митингами
и анархией». В марте 1917 года на вокзале в Пскове унтер
с взводом солдат потребовал у генерала снять погоны. Беля-
ев ответил: «Дорогой мой! Я не только погоны и лампасы,
я и штаны поснимаю, если вы повернете со мною на врага.
А против своих не ходил и не пойду!» Однако, пошел… Че-
рез Дон, Кавказ и Крым, Новороссийск и Константинополь.

Генерал Романовский предложил ему должность началь-
ника артиллерии. Врангель отзывался о Беляеве как о чело-



 
 
 

веке «прекрасной души», «храбром и добросовестном офи-
цере». У Деникина Беляев занимался снабжением армии, од-
нако вскоре был отозван с поста, поскольку запрещал гра-
бить крестьян. При командующем Добровольческой арми-
ей генерале Кутепове Беляев управляет всем артиллерий-
ским хозяйством. Пик успеха летом-осенью 1919 года ока-
зался предвестником катастрофы. В ноябре артиллерия Бе-
ляева прикрывала отход из Харькова корпусов Май-Маев-
ского. В 1920 Беляев эвакуирован из Новороссийска. После
пребывания в Галлиполи выехал в Болгарию, в 1923 году –
в Аргентину, в 1924 году – в Парагвай.



 
 
 

 
Патриотическая эмиграция

 
В начале XX века в Аргентину устремился массовый по-

ток эмигрантов из России, и к 20-м годам русская колония
превратилась в замкнутый мир, где люди жили своими внут-
ренними интересами, читали свои газеты и молились своему
Богу.

Беляев, благодаря покровительству баронессы Жессе де
Лева, покойный муж которой был добрым знакомым отца
Ивана Тимофеевича, в Буэнос-Айресе преподавал немецкий
и французский языки в колледже, писал на испанском о рус-
ской революции. Но мечтал он о создании «Русского очага»
на южноамериканской земле. Пытался. Встретил яростное
сопротивление русских старожилов Аргентины. И направил-
ся в Парагвай.

Столица страны Асунсьон напоминала Владикавказ: пять
автомобилей, одна мощеная улица, трамваи и  электриче-
ство, несколько магазинов. Беляев призвал русских приехать
в Парагвай и создать там национальный очаг, чтобы сохра-
нить детей от гибели и растления. Президент Парагвая со-
гласился создать в стране русское «культурное ядро». Беляе-
ву поручили организовать приезд двенадцати русских специ-
алистов для восстановления экономики Парагвая, которым
гарантировали жалованье депутата парламента. Откликну-
лись инженеры Шмагайлов и Пятицкий, путеец Абраменко,



 
 
 

конструктор Маковецкий, геодезист Аверьянов, инженеры
Серебряков, Снарский, Яковлев и Воробьев. Однако Иван
Тимофеевич вскоре понял, что прежде русским придется за-
щищать свою новую страну…



 
 
 

 
Военная география

 
Со времен конкистадоров Боливия и Парагвай вели спор

из-за огромной неисследованной области Чако Бореаль.
В  октябре 1924  года военный министр Парагвая Луис

Риарт приказал Беляеву разведать район, подготовить гене-
ральную карту с местами для расположения оборонительных
сооружений и  представить детальный доклад в  Министер-
ство обороны. Беляев хотел выполнить задачу, изучая ин-
дейцев Чако и помогая им. Из-за сложности и опасности за-
дачи Риарт объявил, что «при несчастном случае члены экс-
педиции приравниваются в правах к раненым (или убитым)
на войне, а члены их семей – к членам семей раненых (или
убитых) на войне».

Всего было 13 экспедиций в Чако, в которых, кроме воен-
нослужащих Парагвая и  индейцев-проводников, принима-
ли участие и русские: братья Игорь и Лев Оранжереевы, ка-
питан инженерных войск Орефьев-Серебряков, сын извест-
ного русского полярника, участника первых рейсов ледоко-
ла «Ермак» Георгия Экштейна Александр Экштейн. Беля-
ев и его спутники нанесли на карту обширнейшие участки
неведомой территории, вошли в контакт с племенами, пол-
ностью оторванными от  цивилизации, и  разоблачили зло-
вещие легенды, копившиеся вокруг них. Территория Чако
перестала быть загадкой. Парагвай обосновал свои права



 
 
 

на Чако Бореаль, основываясь на открытиях «отважного уче-
ного, которому Парагвай обязан многим».

Иван Беляев изучил язык индейцев макка и чамакоко, пе-
ревел на русский язык большую поэму «Амормелата» («Ве-
ликий потоп»), записал устные сказания и начал долгую бит-
ву за права индейцев.

Но грянула ожидаемая генералом новая война.



 
 
 

 
Чакская война

 
Столкнулись Боливия и Парагвай. На стороне Парагвая

воевали около трех тысяч русских офицеров и солдат. Боли-
вия возлагала особые надежды на германского генерала Ган-
са Кундта. Его соратниками были полковник Кайзер, капи-
таны Брандт и фон Криес, начальник Генштаба боливийской
армии генерал фон Клюг. Однако боливийцы и под немец-
ким руководством терпели поражение за  поражением: Бе-
ляев, назначенный начальником Генштаба парагвайской ар-
мии, хорошо знал тактику германской армии по опыту пер-
вой мировой войны. Он создал укрепрайоны, оснащенные
минометами и пулеметами и окруженные минными полями
и колючей проволокой. И пока босоногие парагвайские сол-
даты маршировали на  запад, распевая русские солдатские
песни, переведенные Беляевым на испанский и гуарани, сам
Беляев сопровождал в поездке по Чако специальную комис-
сию Лиги Наций по примирению. В июне 1935  года было
подписано перемирие.

Американский наблюдатель Дэвид Зук называет Беляе-
ва «несравненным», отмечая, что именно его командование
войсками Парагвая решало ход и исход войны.

Иван Беляев и  другие русские добровольцы отстояли
независимость Парагвая в Чакской войне и сорвали планы
нацистской Германии упрочить свое влияние в центре южно-



 
 
 

американского континента. Когда Гитлер повернул свои ди-
визии на СССР, в домах парагвайских русских висели рядом
портреты царя Николая Второго и маршала Жукова; русские
люди молились за Победу.

В Асунсьоне и других городах страны многие улицы но-
сят имена русских воинов: Команданте Беляева, Командан-
те Саласкина, Команданте Канонникова, Офисьеро Сереб-
рякова. Есть улица России. Есть город Фортин-Серебряков,
где стоит памятник генералу Беляеву.



 
 
 

 
Конец утопии

 
Наконец русский генерал приступил к  осуществлению

мечты о «Русском очаге» в Парагвае – «духовном пристани-
ще для сотен тысяч изгнанников с родной Земли, где обы-
чаи, религия и вековая культура их Родины могла бы сохра-
ниться как в ковчеге до лучших времен».

В  конце 1933  года в  Париже по  инициативе Ивана Бе-
ляева, его брата Николая и  парагвайского консула Хуана
Лапьера был создан «Колонизационый центр по организа-
ции иммиграции в Парагвай» под председательством атама-
на Африкана Богаевского. Начала выходить газета «Парагу-
ай», провозгласившая: «Европа не оправдала наших надежд.
Парагвай – страна будущего». Для русских колоний выде-
лили земли в междуречье рек Парагвая и Параны. К кон-
цу 1934 года в Парагвай отправились шесть групп эмигран-
тов. Но эмигранты не получили обещанного: выдавали толь-
ко ножи-мачете, а топоры и молотки приходилось выписы-
вать из Аргентины. Освоив азы языка, люди уезжали в Ар-
гентину, Бразилию и Уругвай. Прежняя эмигрантская вер-
хушка компрометировала идею. Так, более тысячи семей
русских староверов и казаков из Прибалтики, хотевших по-
пытать счастья на земле Парагвая, были перехвачены обще-
ством «Русская эмиграция в Африку».

После распада колонии всем вернувшимся в Асунсьон Бе-



 
 
 

ляев выхлопотал квартиры и документы и помог устроиться
на службу. Многие пошли в армию и дослужились до высо-
ких чинов.

Не  воплотилась в  жизнь идея «патриотической эмигра-
ции». Однако, как пишет Беляев: «Остались тысячи русских
интеллигентов, честью устроившихся в Парагвае или рассе-
лившихся по Аргентине, Уругваю, Бразилии, и двадцать ты-
сяч крестьян, нашедших здесь спасение… Поля, дома, хуто-
ра, скот – их тяжелый труд не пропал даром. И от этих лю-
дей я не слышал иного, кроме искреннего привета и благо-
дарности».



 
 
 

 
Белый Отец из клана Тигров

 
Со времен юности Беляев стремился изучать и защищать

индейцев – «бронзовокожих детей пустыни». Пришло время
и для этого.

В ноябре 1936 года Иван Беляев был назначен директором
Национального патроната по делам индейцев и написал «Де-
кларацию прав индейцев». Он считал, что индейцы от при-
роды «свободны как ветер», не делают ничего по принужде-
нию и должны сами быть двигателем собственного прогрес-
са.

В 1940 году была создана Ассоциация индеанистских ис-
следований Парагвая (АИИП). В распоряжение АИИП пере-
дали земли на берегу реки Парагвай для обустройства пер-
вой индейской колонии-школы «Бартоломео де Лас Касас»,
директором которой стал Иван (Хуан) Беляев. Позже Беляев
получил титул Генерального администратора индейских ко-
лоний в Парагвае и посвятил последние годы жизни просве-
щению и защите прав индейцев, заменивших ему собствен-
ных нерожденных детей.

Беляеву принадлежит теория об азиатской прародине ко-
ренных жителей Американского континента, подкрепленная
записями фольклора индейцев мака и чамакоко. Ряд трудов
Беляев посвятил религии индейцев, увидев схожесть их ве-
рований с ветхозаветными сюжетами, глубину их религиоз-



 
 
 

ного чувства.
В  клане Тигров его провозгласили вождем. Беляев был

менее всего похож на тигра, недаром жена ласково называла
его Заинькой… Однако индейцы лучше понимали его душу.

На похоронах Беляева в 1957 году индейцы пели «Отче
Наш» на родном языке (как научил их Беляев). На его могиле
простая надпись: «Здесь лежит Беляев».

Парагвай и ныне помнит заслуги генерала Беляева перед
новой родиной, в историю которой, по собственным его сло-
вам, с тех пор «навеки вплелась живая нить русского нача-
ла».



 
 
 

 
Продолжение

 
Правнучатый племянник генерала Беляева, молодой

и разносторонне талантливый Дмитрий Беляев живет и ра-
ботает в Санкт-Петербурге. Занимаясь разработками в сфе-
ре высоких технологий, он много пишет и глубоко изучает
историю своего рода. Растит сына. Род Беляевых продолжа-
ется!



 
 
 

 
ВИНЧЕСТЕР: Семейное проклятье

 
Оливер Винчестер – американский промышленник, во-

шедший в историю как создатель винтовки; тоже вроде
как творец, воплотивший самые смелые мечты малоиз-
вестного изобретателя в жизнь, а каждый выстрел –
в чистое золото. Но великое богатство Винчестера при-
несло его роду таинственное проклятье.



 
 
 

 
Родоначальник

 
Оливер родился в  1810  году в  Бостоне, штат Массачу-

сетс. Отец умер рано; детство Оливера прошло в бедности
и тяжком труде: батрак на ферме, грузчик на складе, плотник
на стройке… Взяв в долг деньги в банке, он открыл неболь-
шой магазинчик мужской одежды и обрел истинный интерес
в жизни: бизнес. Процветание Винчестера началось с кон-
вейерного производства рубашек (умно и вовремя запатен-
товал технологию). Но воистину серьезные деньги пришли
к Винчестеру, когда он объявил миру о выпуске новой ма-
газинной винтовки – «генри», в честь ее изобретателя Бен-
джамена Генри. Слегка усовершенствовав это оружие, Оли-
вер дал ему свое имя и открыл новое производство, полу-
чив вскоре грандиозный правительственный заказ. Благода-
ря рычаговому механизму загрузки пуль в казенную часть
«винчестер» стрелял каждые три секунды и  долгое время
не знал себе равных. Разбогатев, Оливер Винчестер был из-
бран вице-губернатором штата Коннектикут; увлекся благо-
творительностью, поддерживал Йельский университет, мно-
гие научные исследования и  изобретения. Жил спокойно;
умер легко. Страшные сны не мучили его.



 
 
 

 
Дети и внуки

 
Громадное состояние унаследовал сын Оливера Вильям,

взявший в жены красивейшую невесту Коннектикута – Са-
ру Парди. У  молодых Винчестеров родилась дочь Энни,
но вскоре девочка тяжело заболела и умерла, вслед за ней ту-
беркулез унес Вильяма. Сара Винчестер стала обладательни-
цей состояния в двадцать миллионов (тогда это были неве-
роятные деньги) и владелицей половины акций оружейной
компании Винчестера, приносившей прибыль около 10 ты-
сяч долларов в  день. Но  чувствовала она себя одинокой,
несчастной, полубезумной из-за панического страха смерти
и постоянного ожидания ее. Однажды Сара спросила цир-
кового прорицателя о судьбе своей семьи. Тот поведал, что
на  семье Винчестеров лежит проклятье тысяч безвинных
людей, погибших от пуль «винчестеров» в разных уголках
земли. Их мятущиеся души жаждут отмщения и велят Саре
двинуться на запад и там построить новый дом – убежище
для озлобленных мертвых душ, причем немедленно по окон-
чании строительства Сара умрет. Сара поверила.



 
 
 

 
Строительство

 
Под наблюдением духов Сара купила дом в Санта-Кларе,

снесла его и начала возводить новый необыкновенный особ-
няк. Не было ни плана строительства, ни проекта, ни едино-
го решения. Каждое утро Сара встречалась с руководителем
строительства и давала указания, что сделать за день. Но-
вые комнаты неуклюже соединялись с остальной частью до-
ма. За дверьми часто находилась глухая стена; бесчисленные
лестницы вели в никуда; длинные изогнутые коридоры упи-
рались в бесконечные анфилады комнат. В некоторых спаль-
нях стояли камины, всего то  ли 45, то  ли 47. Внутри до-
ма соорудили лифты, на крышу вывели люки прямо из ком-
нат. Ложные трубы украсили крышу: Сара верила, что теперь
привидения не попадут в дом. Снаружи пристроили десятки
пожарных лестниц. Год за годом этаж возводили над этажом,
крыло присоединяли к крылу… Различные части дома име-
ли разное количество этажей, от одного до семи. Планиров-
ка дома была настолько запутанной, что даже руководители
строительства иногда с трудом отыскивали выход. Сара уве-
ровала с мистические свойства числа 13: якобы оно отпуги-
вает духов зла и лишает силы недобрых людей. Окна в ее до-
ме состояли из 13 стекол, паркетные полы – из 13 секций,
стены – из 13 панелей, лестничные пролеты – из 13 ступеней,
крышу венчали 13 куполов. Тринадцать лифтов соединяли



 
 
 

части дома; каждый поднимался и опускался только на один
этаж.



 
 
 

 
Жизнь и смерть Сары Винчестер

 
Сара целыми днями бродила по дому, а бессонными ноча-

ми играла на фортепьяно. Казалось, она обрела смысл жиз-
ни. Но в 1906 году в Сан-Франциско и его окрестностях раз-
разилось землетрясение. Верхние три этажа семиэтажного
крыла Винчестер-хауса рухнули. Однако работа над домом
закипела снова. Сара потребовала внутри и  даже снаружи
дома укрепить множество зеркал, веря, что духи боятся сво-
его отражения; приказала соорудить потайные ходы, чтобы
незаметно исчезать из  комнаты и  неожиданно появляться
в противоположном конце здания. Она надевала платья од-
но на другое, чтобы быстро менять облик… Почти сорок лет
строители работали в три смены, 24 часа в сутки, без пере-
рывов, не останавливаясь ни на минуту. Но пришел конец
и их трудам. Как только последний рабочий покинул дом,
Сара – как и было предсказано – умерла от сердечного при-
ступа. Ей было 83 года; почти на полвека она обманула судь-
бу и семейное проклятье Винчестеров.



 
 
 

 
Новые времена

 
Миссис Винчестер оставила все имущество, в  том чис-

ле дом, племяннице – Френсис Марриотт. Со временем на-
следники продали дом предпринимателям, желавшим пре-
вратить его в туристический аттракцион. Но даже составить
план здания оказалось непросто. Сначала в доме насчитали
148 комнат, потом 160, потом 152 (главным образом из-за
различной высоты этажей в разных частях дома). Наконец,
усадьбу Винчестеров объявили исторической архитектурной
достопримечательностью (landmark): «странным строением
с неизвестным числом комнат»; вот тут-то народ и ринулся
в Винчестер-хаус. От туристов нет отбоя, усадьба (и судьба)
проклятого рода приносит городу приличный доход. Атмо-
сфера дома действительно необычна, что-то странное ощу-
щают многие туристы. Говорят, здесь живут привидения; ча-
сто видят призрак Сары Винчестер. Сара боялась фотосъе-
мок, чтобы опять-таки не  привлекать силы зла. Но  некий
хитроумный слуга из-за кустов сфотографировал-таки хо-
зяйку. Только по этой фотографии и можно узнать привиде-
ние миссис Винчестер, когда оно является к живым. А еще
в усадьбе встречают привидение мужчины – то ли сам Оли-
вер Винчестер, то ли сын его Вильям.

…
Я приехала в  Санта-Клару в  ясный сентябрьский пол-



 
 
 

день. Погода стояла сказочная; только в Калифорнии осе-
нью так сияют небеса. В саду Винчестеров кусты цвели золо-
том и пурпуром; деревья вознеслись над красной черепицей
крыш; ядовитый плющ укрывал стены. Туристы заглядыва-
ли в сумрачные окна Винчестер-хауса; дети, вопя, охотились
на призраков. Наконец двери раскрылись, и  толпа, болтая
и хихикая, ввалилась в дом.

– Пожалуйста, не говорите громко, – заметила экскурсо-
вод, – привидения этого не любят.

Нашла кого пугать, подумала я. Тем не менее, народ по-
притих. Мы брели по лабиринту коридоров и комнат; откры-
вали двери, ведушие в никуда; тряслись старомодных лиф-
тах и трогали ледяную облицовку каминов. Дрожь пробира-
ла самых стойких.

Из  записей посетителей Винчестер-Хауса
в гостевой книге

Я чувствовал, что за  мной кто-то крадется,
а в спальне Сары увидел красный свет в пустом камине,
и ледяной холод пробрался под мою кожаную куртку.
Дуглас МакДауэлл

Что-то меня как схватит, да как бросит на пол!
Дедушка даже закричал. Хью из Огайо

Я, конечно, не  верю в  привидения, они бывают
только в  кино и  в  компьютере. А  тут стоят прямо
рядом. Мне вдруг стало так печально… Джулия
Брендайз

Мы вошли, а дверь вдруг закрылась, и вся группа изо



 
 
 

всех сил навалилась и открыла ее – а там никого. Шон
из города Нэшвилл

В  ноябре 2008  года на  экскурсии по  Винчестер-
Хаусу мы вошли в Daisy bedroom. Меня начало трясти,
сердце останавливалось, я теряла сознание. Я всегда
была вполне здравомыслящей, но  здесь нет никакого
разумного объяснения. Лори из Канады

Зато в  магазинчике сувениров все как у  людей  – чаш-
ки, футболки, бейсболки, игрушки, картины, открытки…
Мертвые души, невинно убиенные из  грозных «винчесте-
ров», молчат. И верно: мы же оружие не изобретали, ни в ко-
го не стреляли, даже на конвейере не собирали… Для нас
нынче слово «винчестер» означает мирный компьютерный
накопитель. Но вдруг чьи-то души сочтут себя погубленны-
ми из-за деяний современных компьютеров и проклянут их
создателей?..

У ворот образовался затор: туристы спешили к  солнцу.
Дети хвастались сувенирными медными «пенни», раскатан-
ными в овал; взрослые обменивались впечатлениями: «Неве-
лик домик для таких миллионов», «Как она тут спала вооб-
ще, вдовица-то», «Так она и не спала, ночами на рояле игра-
ла», «Зато пожила неплохо – 83 года», «И это жизнь?!»

Садясь в автобус, я оглянулась. Винчестер-хаус был
молчалив; но  внезапно в  круглом чердачном окне жен-
ская фигура в длинном белом платье подняла прозрач-
ную руку. Я  же видела, только что видела своими



 
 
 

глазами, что это окно намертво заделано кирпичом!
Но все-таки верю, что сама Сара Винчестер прощалась
со мной, почуствовав наше душевное сродство, – одино-
кая, но не сломленная; по-американски, трудом и верой,
на полвека обманувшая смерть и семейное проклятье.



 
 
 

 
ГОТОРН: Расплата

 
Натаниель Готорн  – один из  первых и  наиболее из-

вестных в  мире американских писателей. С  юности
Готорн был сумрачен и  нелюдим; он стыдился своих
жестоких предков – пуритан, участвовавших в «охоте
на ведьм» в Салеме, – и считал неизбежной свою распла-
ту за их грехи.



 
 
 

 
США на рубеже XVIII – XIX веков

 
Могучий поток пионеров двинулся на Запад страны и в те-

чение всего XIX-го столетия отодвигал фронтиры. Чем даль-
ше человек продвигался на Запад, тем меньше в нем оста-
валось европейского, тем больше появлялось новых – аме-
риканских – черт, соответствовавших нетронутой природе
и  суровой жизни: презрения к  условностям, веры в  себя,
изобретательности, выносливости, упорства и силы. Перво-
поселенцев называли «христиане с кулаками».

Вторая треть XIX века остудила патриотизм многих аме-
риканцев. Политика президента Эндрю Джексона привела
к экономической депрессии, религиозному подъему и рас-
цвету общественных движений; в первую очередь – движе-
ния за отмену рабства, аболиционизма.

Тогда же в Новый Свет ринулись иммигранты из Ирлан-
дии и Западной Европы и за двадцать лет население стра-
ны выросло с 16 до 36 миллионов человек. Но сельские жи-
тели массами двинулись в города; фермерские дома опусте-
ли, расчищенные земли снова покрылись лесом и выглядели,
как заметил Герман Мелвилл, словно «опустошенные чумой
и войной».



 
 
 

 
Салемские предки и их наследие

 
Натаниэль Готорн родился в 1804 году в одном из первых

городов Новой Англии – Салеме, штат Массачусетс. Порто-
вый Салем был основан в  1628  году на  том самом месте,
где с оружием в руках встретились рыбаки, курившие табак,
и  пуритане, считавшие табак забавой дьявола. К  счастью,
разошлись они мирно, а потому город Салем обрел свое на-
звание от древнееврейского слова «Шолом» – мир.

Предки Натаниэля известны как первые колонисты Мас-
сачусетского залива в 1630 году. Прапрапрадед Уильям и его
сын Джон прославились как ревностные пуритане: Уильям
жестоко преследовал квакеров (их, виновных только в испо-
ведании иной христианской веры, наказывали сорока удара-
ми хлыста на площади); Джон, по прозвищу «бич ведьм»,
председательствовал на знаменитых салемских процессах и,
как гласило семейное предание, был проклят одной из осуж-
денных им женщин; а  всего судья Джон обрек на  смерть
16 женщин, трех мужчин и двух черных собак. Отец Ната-
ниэля, капитан торгового судна, погиб в море; вдова с тре-
мя детьми перебралась к своим родителям и в последующие
сорок лет почти не покидала свою комнату. Натаниэль рано
пристрастился к чтению и развил, по его выражению, «про-
клятую привычку к одиночеству», которую частично нару-
шили годы обучения в Бодуйенском колледже в штате Мэйн.



 
 
 

Соучениками Готорна были будущий поэт Генри Лонгфел-
ло и  будущий четырнадцатый президент США Франклин
Пирс. Готорн же ничем, кроме прекрасной хрупкой роман-
тической наружности, не  выделялся (сокурсники считали
его «красивее лорда Байрона»).

По возвращении в Салем к матери и сестрам он вернул-
ся и к прежнему образу жизни: дальние прогулки, запойное
чтение книг по истории пуританской Новой Англии, готиче-
ских романов и английской литературы XVIII века. Тогда же
он начал писать.



 
 
 

 
Любовь на всю жизнь

 
К своему счастью, Готорн познакомился с образованным

и прогрессивным семейством Пибоди: со старшей дочерью
Элизабет Готорна связывали издательские дела, а  с  млад-
шей, двадцатишестилетней Софией, которую жестокие при-
ступы мигрени сделали затворницей, его соединили пламен-
ная любовь и родство душ. София Пибоди стала впослед-
ствии женой Готорна и матерью его троих детей.

После романтической помолвки и тайного брака Готорн
четыре года зарабатывал деньги для будущей семьи, служа
на бостонской таможне. После, ненадолго увлекшись транс-
цендентализмом, он примкнул к  «Брук Фарм»  – фурье-
ристской коммуне, сочетавшей физический труд с духовной
культурой. Днем Готорн работал в поле, в лесу и на скотном
дворе, а по вечерам с упоением участвовал в беседах на фи-
лософские и на моральные темы. Однако вскоре разочаро-
вался и покинул общину.

Несмотря на  финансовые трудности, брак оказался ис-
ключительно счастливым: «Я женат на  Весне, я повен-
чан с  Маем!»  – восклицал Готорн. Супруги обосновались
в Конкорде, центральном городе Новой Англии; узкий круг
их знакомств составили трансценденталисты Ральф Уолдо
Эмерсон, Маргарет Фуллер, Генри Торо, Уильям Эллери
Чэннинг, Бронсон Олкотт, позднее – Герман Мелвилл. При



 
 
 

полном семейном согласии Готорны, переезжая на новое ме-
сто, за редчайшим исключением всегда оставались в преде-
лах Новой Англии, штат Массачусетс: Салем, Леннокс, Бо-
стон, Конкорд.



 
 
 

 
Успех

 
Первый свой роман («Фэншо») Готорн счел абсолютно

неудачным и  в  начале 1830-х обратился к  краткой прозе;
его первый сборник новелл «Дважды рассказанные истории»
вызвал искренний восторг маститых Генри Уодсворта Лонг-
фелло и Эдгара Аллана По.

Годы начала Американского Ренессанса оказались для Го-
торна наиболее плодотворными. За  несколько месяцев он
пишет свой самый знаменитый роман «Алая буква» (1850),
вослед публикует романы «Дом о семи фронтонах» (1851)
и «Счастливый дол» (1852), а также две книги детских ска-
зок, основанных на древнегреческой мифологии: «Книгу чу-
дес для мальчиков и девочек» (1851) и «Тэнглвудские исто-
рии для мальчиков и девочек» (1852). Репутация писателя
в Америке и Европе была настолько высокой, что его стави-
ли в один ряд с сэром Вальтером Скоттом и Чарльзом Дик-
кенсом; он впервые начал зарабатывать сочинительством до-
статочно, чтобы содержать семью и купить дом в Конкорде.
Готорн обрел не только миллионы читателей, но и множе-
ство почитателей среди молодых литераторов. Один из них,
Герман Мелвилл, даже поселился рядом и посвятил Готорну
«в знак преклонения перед гением» свой знаменитый роман
«Моби Дик».

Наследие Готорна обширно и  разнообразно, включает



 
 
 

различные прозаические жанры: роман, классическую но-
веллу, новеллу-сказку, эссе, скетч, очерк.

Роман «Алая буква» прославил имя Готорна в Америке
и Европе. С исторической точностью воспроизводит писа-
тель суровый мир пуританской теократии XVII века. Мо-
лодая женщина Гестер отдана в жены старику ученому, ко-
торый исчез на  два года. За  это время она полюбила свя-
щенника Димсдейла и родила от него дочку, но сохранила
имя Димсдейла в  тайне. Общественный суд выставляет ее
на эшафоте и заставляет всю жизнь носить вышитую на пла-
тье букву «А», начало постыдного слова «adulteress» (прелю-
бодейка, распутница). Внезапно вернувшийся муж раскры-
вает тайну Димсдейла и искусно разжигает в нем муки рас-
каяния, приводя к гибели. В сильном, страстном и отважном
образе Гестер Готорн впервые в истории воспел идеал аме-
риканской женщины.

«Дом о семи фронтонах» развивает тему неправедно до-
бытого богатства, которое не приносит счастья. Полковник
Пинчен обвиняет бедняка Моула в колдовстве, чтобы при-
своить его землю. Но предсмертное проклятие невинно каз-
ненного Моула губит род Пинченов в нескольких поколени-
ях. Кара прекращается только после гибели последнего пре-
ступного стяжателя.

В  «Счастливом доле» Готорн вспоминает о  фурьерист-
ской общине Брук Фарм. Несколько энтузиастов хотят пере-
строить мир на началах всеобщей любви, но, как говаривал



 
 
 

Марк Твен, «Не сражайтесь с окружающим миром: он все-
гда побеждает». Увы, герои романа обречены, будучи плотью
от плоти того самого аморального мира, который они жаж-
дут перекроить.



 
 
 

 
Несчастливые времена

 
Но именно тогда, после написания Готорном своих глав-

ных произведений, его бывший сокурсник по Бодуйенскому
колледжу Франклин Пирс, только что избранный президен-
том США, назначил Готорна американским консулом в Ли-
верпуле. Служебные обязанности отвлекали писателя от ли-
тературной деятельности; впрочем, он везде вел записные
книжки и на их основании потом создавал сюжеты и харак-
теры. Так, художественным итогом его пребывания на ди-
пломатическом посту явилась книга очерков «Наша старая
родина». По окончании консульского срока Готорн с семьей
отправился на два года в Италию, где написал свой послед-
ний завершенный роман «Мраморный фавн». Готорны вер-
нулись в свой дом в Конкорде меньше, чем за год до начала
Гражданской войны.

Во время войны Готорн, всегда осуждавший рабство, за-
нял неожиданную позицию, не приемля фанатизма ни с той,
ни с другой стороны. О прославленном Джоне Брауне, одном
из первых белых борцов против рабства, сказал: «Еще нико-
го не вешали так справедливо». Джон Браун, потомок пури-
тан-янки, искавших вдохновение в Ветхом Завете, а не в Но-
вом, руководствовался примером ветхозаветных пророков
и воинов, не щадя ни своей, ни чужой жизни во исполне-
ние воли Господней. Для Готорна же насилие, даже во имя



 
 
 

правого дела, было неприемлемо, тем более, его глубоко пе-
чалило то, что нация «воюет сама с собой». Друг его, быв-
ший президент США Франклин Пирс, отвергал освобожде-
ние рабов как противоречащее конституции и был заклей-
мён как предатель. Одинокий и ожесточённый, Пирс умер
четыре года спустя после окончания войны. Готорн, абсо-
лютно не разделявший взгляды Пирса, тем не менее посвя-
тил другу свою новую книгу «Наш старый дом»; это посвя-
щение погубило репутацию Готорна и разрушило его с вели-
ким трудом обретенную славу.

Готорн все больше падал духом и слабел физически, едва
мог держать перо в руке. Он начинал, но не закончил рабо-
ту над четырьмя новыми романами. Для восстановления сил
его вывезли весной в Плимут, штат Нью-Гэмпшир, на побе-
режье, где он внезапно и тихо умер во сне в возрасте шести-
десяти лет.



 
 
 

 
Власть истории и история власти

 
Все творчество Готорна (даже те немногие произведения,

антураж и действие которых удалены от американской дей-
ствительности), неразрывно связано с  Новой Англией, где
писатель безвыездно провел пятьдесят из шестидесяти лет
своей жизни. На  этом фоне разворачивается действие ро-
мана «Алая буква», многих рассказов Готорна: «Кроткий
мальчик», «Седой заступник», «Эндикотт и красный крест»,
«Майский шест на веселой горе», а также его сказок: «Мо-
лодой Браун» и «Хохолок».

Готорн вольно обращался с  историческим материалом,
храня верность не фактам, но духу эпохи. Это романтиче-
ская историография, знакомая читателям по  романам ан-
гличанина Вальтера Скотта и американцев Вашингтона Ир-
винга и  Джеймса Фенимора Купера. Своеобразие Готор-
на заключается в  использовании новоанглийского устного
творчества – поверий, преданий, рассказов времен «охоты
на ведьм», в которых ярко запечатлелись особенности пури-
танского сознания. Да и сам Готорн, с детства живший в ат-
мосфере семейных легенд, был одним из носителей новоан-
глийской устной традиции. Для него прошлое оказалось тес-
но спаянным с настоящим. Готорн ясно видел пороки про-
шлого – фанатизм и жестокость, но считал, что вместе с тем
«железные пуритане» обладали цельностью, простотой, му-



 
 
 

жеством и неподкупностью, утраченными их потомками.
Готорн говорил, что часть его произведений посвящена

истории, часть – современности и часть – вечности. Одна-
ко интерес Готорна всегда сосредоточен на человеке; приро-
да, история и бытовые реалии увидены глазами героев. В со-
ответствии с идеями романтического гуманизма Готорн ви-
дел в душе человеческой и злые, и добрые помыслы впере-
мешку, и только в самой глубине обнаруживал побеги чисто-
го добра – истинной природы человека. Готорн верил, что
«братья во грехе» помогут друг другу… когда-нибудь.



 
 
 

 
Одна буква

 
Выбирая литературный псевдоним, Готорн добавил одну

букву в родовое имя: Hathorne заменил на Hawthorne (бо-
ярышник, национальный цветок Америки). Обладая болез-
ненно обостренной совестью и богатым воображением, он
постоянно помнил о «проклятом наследии предков»; отсюда
родились многие темы и образы его произведений. Как един-
ственная буква полностью изменила значение имени Готор-
на, почти не изменив его написание, так изменили и его лич-
ность внутренние духовные переживания, происходившие
на практически неизменном географическом фоне. Недаром
истории, придуманные Готорном в детстве для сестер, все-
гда заканчивались фразой: «И я так никогда и не возвратил-
ся домой вновь». Возможно, вечные скитания вдали от дома
казались Готорну самой страшной расплатой за любые грехи,
а потому героиня его лучшего романа «Алая буква» не бе-
жит от позора и наказания с родной земли: «Здесь свершил-
ся ее грех, здесь она провела много горестных дней, и здесь
должно было прийти ее искупление».



 
 
 

 
ГОФМАН: «Свой среди

чужих, чужой среди своих»
 

Гофман был чужим и среди собратьев-юристов, и сре-
ди людей искусства. Он ни в чем не был укоренен, ниче-
му не принадлежал целиком, ни для кого не был безого-
ворочно своим. Он был способным композитором, даро-
витым художником, блистательным писателем; даже
в ненавистной юриспруденции проявлял безусловный та-
лант. В жизни его преследовали бедность, болезни и бе-
ды; да и в его сказках конец редко был счастливым. Яр-
чайший из немецких романтиков, он не был особо попу-
лярен на родине, зато в других странах Европы, в Аме-
рике и в далекой холодной России любим и поныне.



 
 
 

 
Амадеус

 
Эрнст Теодор Вильгельм Гофман родился в семье адво-

ката Королевского суда 24  января 1776  года в  старинном
прусском городе Кенигсберге (до 1255 года – Твангсте, после
1946 года Калининград). Большинство его предков (немец-
ких, венгерских и польских) были юристами. Родители рано
разошлись, и мальчика воспитывали бабушка и дядя-юрист.
Юный Гофман избрал стезю юриспруденции, но всю жизнь
рвался в мир искусства (хотя юридические экзамены сдавал
блестяще и на государственной службе отличался).

В честь любимого композитора Вольфганга Амадея Мо-
царта Гофман изменил имя Вильгельм на Амадей – так звал-
ся, так жил.



 
 
 

 
Скитания

 
Окончив Кенигсбергский университет, он служил в раз-

ных чинах. Попытки зарабатывать на  жизнь искусством
не удавались (из письма к другу: «Вот уже пять дней я ничего
не ел, кроме хлеба»), и Гофман вновь возвращался к служ-
бе. После вечера в винном погребке Люттера и Вегнера, где
Гофман засиживался подолгу, он садился писать; вообража-
емые ужасы иногда пугали его самого. А  с  утра уже был
на службе. Через его жизнь и творчество чередой прошли
Германия и Польша (Кенигберг, Глогау, Берлин, Потсдам,
Лейпциг, Дрезден, Познань, Плоцк, Варшава, Бамберг, сно-
ва Дрезден, Лейпциг и  Берлин), короли прусские, немец-
кие и польские, император Франции Наполеон… Творчество
Гофмана всегда связано с событиями времени; веяния эпохи
не проходят мимо него: психология и психиатрия, медици-
на, педагогика, теория сна, животный магнетизм, механиче-
ские автоматы, теория электричества… В эпоху наполеонов-
ских войн после разгрома Пруссии Гофман остался без ме-
ста, свободным художником, обреченным на скитания и бед-
ность. Он пишет: «Как бы мне хотелось пробиться сквозь
строй перевертышей, сквозь толпы людей-автоматов, кото-
рые осаждают меня банальными пошлостями, – пробиться,
хотя бы силой».



 
 
 

 
Друзья и возлюбленные

 
Друзьями Гофмана были писатель и философ Теодор Гип-

пель, соборный органист Христиан Подбельский, художник
Алоис Молинари, композитор Иоганн Хампе, актер Лю-
двиг Девриент, гитарист фон Гольбейн… В ближайший же
круг его друзей вошли писатели Фридрих де ла Мотт Фуке
и Давид Кореф, драматург Кристиан Якоб Саличе-Контес-
са, а также покровитель искусств Эдуард Хитциг, детям ко-
торого, Мари и Фрицу, Гофман посвятил сказку «Щелкун-
чик и мышиный король». В день святого Серапиона (14 но-
ября 1818 года) они создали знаменитое содружество «Се-
рапионовы братья», прославленное в  одноименном цикле
новелл Гофмана. Интересно, что в 1921 году в Петрограде
также возникло содружество писателей «Серапионовы бра-
тья»: Зощенко, Слонимский, Никитин, Лунц, Полонская,
Груздев, Каверин, затем Федин и Вс. Иванов. В 1946 году,
когда содружество давно распалось, партийный бонза Жда-
нов оболгал сначала бывшего «Серапиона» Михаила Зощен-
ко, а затем и всех «братьев» заодно с их идейным вдохно-
вителем Гофманом. Только в начале 60-х годов произведе-
ния Гофмана начали понемногу возвращаться к русским чи-
тателям. Между тем Белинский называл его «одним из ве-
личайших немецких поэтов, живописцем внутреннего ми-
ра», а  Достоевский перечитал всего Гофмана и  по-русски



 
 
 

и на языке оригинала.
С возлюбленными Гофману везло меньше, чем с друзья-

ми: в юности он пережил страстный роман с замужней фрау
Дорой Хатт (старше его на 9 лет), помолвку с кузиной Мин-
ной Дерфер, неудачную влюбленность в свою ученицу по во-
калу Юлию Марк; наконец, обрел семью с польской панной
Мариной Теклой Михалиной Рорер-Тжчиньской (Гофман
нежно звал ее Мишей), но дочь Цецилия – первый и един-
ственный ребенок Гофмана – рано умерла…



 
 
 

 
Музыка

 
Гофман вначале добился известности как музыкант и му-

зыкальный критик. Его лучшим творением, opus magnum,
стала опера «Ундина», написанная по мотивам повести Фри-
дриха де ла Мотта Фуке (переведенной на русский язык Ва-
силием Жуковским и вольно пересказанной Гансом Христи-
аном Андерсеном в  сказке «Русалочка»). Премьера оперы
прошла с небывалым успехом, но позже в страшном пожа-
ре сгорел театр, декорации и ноты «Ундины»: «Декорации
к „Ундине“ я никогда не забуду: бурная лесная река образу-
ет остров, на котором ночью впервые встречаются Ундина
и Гульдбрандт под жалобные стоны рыбака, а еще сверкаю-
щий красками прозрачный дворец на дне Средиземного мо-
ря»…

Наиболее близок Гофману оказался зингшпиль («игра
с  пением»)  – комическая опера с  разговорными диалога-
ми. Однако не для Гофмана легкость и юмор жанра; герой
его первого  же зингшпиля «Маска» яростно кричит: «Да,
я  – безумец, мятущийся против судьбы, против природы,
в бессильной ярости грызущий оковы, которыми опутал ме-
ня злой рок!» В  древнем польском городе Познани труп-
па Карла Деббелина поставила зингшпиль Гофмана «Шут-
ка, хитрость и месть» на либретто Гете (!), а в Варшаве –
«Веселые музыканты» и «Непрошеные гости, или Каноник



 
 
 

из Милана». В Варшаве же Гофман завершил мессу и ди-
рижировал своей симфонией, там звучали другие его сочи-
нения, в том числе фортепианная соната. В Бамберге Гоф-
ман выступал в роли композитора, декоратора, драматурга,
режиссера и помощника директора театра – и создал образ
Иоганнеса Крейслера, своего alter ego («Музыкальные стра-
дания капельмейстера Крейслера»).



 
 
 

 
Романтизм Гофмана

 
Немецкие романтики считали искусство единственной

возможностью преобразовать мир. Атмосфере будней долж-
на противостоять земля обетованная художников, музыкан-
тов и поэтов, а также темные силы – для равновесия. Так,
Гофман изображает Берлин  – светло, уютно. Но  в  почто-
вую карету и католический храм, в дома и улицы врывают-
ся космические бунтующие силы, создавая темную изнан-
ку «доброго и славного» города. Берлинская гостиница «Зо-
лотой орел» стала местом действия новеллы «Приключе-
ния в новогоднюю ночь», герой которой (господин Суворов)
продал дьяволу собственное отражение, а потому завешивал
зеркала. (Говорят, что генералиссимус Александр Суворов
по причине малого роста не любил свое отражение в зеркале
и зеркала повсюду занавешивал).

Романтики считали также, что искусство в идеале своем
едино, синтетично. Гофман – музыкант и композитор, ху-
дожник и писатель – был как никто другой близок к синтезу
искусств, но обостренно и трагически осмысливал действи-
тельность. Его лучшие сказки напоминают пугающие виде-
ния Брейгеля: «Песочный человек», «Щелкунчик и мыши-
ный король», «Золотой горшок» и, в особенности, «Крош-
ка Цахес по прозванию Циннобер» (гениальное прозрение –
невиданный герой, которому окружающие приписывают все



 
 
 

хорошие черты и поступки других людей). Однако его фи-
лософские, почти реалистические романы «Житейские воз-
зрения кота Мурра» и «Повелитель блох» – страшнее. Он
понимает бессилие романтического противостояния реаль-
ной жизни, но только в искусстве и мечтаниях видит жизнь,
свободную от «корыстных побуждений и мелочных забот».
В сущности, Гофман ставит искусство превыше самой жиз-
ни, – это ли не истинный романтизм?..



 
 
 

 
История Щелкунчиков

 
В Рудных горах, близ границы с Чехией, есть немецкий го-

родок Зайфен, где летом жители моют оловянную руду, а зи-
мой вырезают игрушки из дерева. Здесь мастер Фюхтнер со-
здал Щелкунчика – деревянного зубастика, забавные щипцы
для колки орехов, грубо раскрашенную карикатуру на коро-
ля и кнехта, разбойника и жандарма.

В 1699 году местный крестьянин нагрузил тачку местны-
ми игрушками и повез на ярмарку в Лейпциг, где выгодно их
распродал, особенно Щелкунчиков. С тех пор каждый зай-
фенский мастер непременно вырезал Щелкунчика. К нача-
лу XX века Щелкунчики обрели лики старых солдат, лес-
ников, полицейских и пожарных, а под резцом мастера Ри-
харда Лангера Щелкунчик стал мужичком с носом-пуговкой
и в треуголке. К концу Второй мировой войны Щелкунчик
попал и за океан: американские солдаты посылали его своим
детям как символ силы и удачи.

Ныне в  Зайфене, в  Музее разных Щелкунчиков (сол-
дат, лесников, полицейских, пожарных и лукавых мужичков)
хранятся работы легендарных мастеров и  самый большой
в мире Щелкунчик, занесенный в книгу рекордов Гиннесса.

А величайший в мире Щелкунчик родился в 1816  году
под пером Гофмана в сказке «Щелкунчик и Мышиный ко-
роль», где девочка Мари и ее младший брат Фриц пережива-



 
 
 

ют удивительные приключения благодаря рождественскому
подарку крестного Дроссельмейера.

Сказка поразила воображение русского мальчика Петра
Чайковского, создавшего впоследствии бессмертный балет
«Щелкунчик» – о том, как любовь и дружба побеждают злое
колдовство и саму смерть; о вечной тоске по детству, остав-
шемуся под огнями рождественской елки. Говорят, Гоф-
ман перед смертью вспоминал о  Пряничном городе  – од-
ном из владений Щелкунчика. В основу балетной постанов-
ки Мариус Петипа положил пересказ Александра Дюма, пре-
вративший ироническую сказку в мелодраму, которую гений
русского композитора поднял до возвышенной феерии. Ба-
летные чудеса можно счесть сном милой девочки – в отличие
от оригинала Гофмана, где чудеса реальны: «Мари, как гово-
рят, еще и поныне королева в стране, где, если только у те-
бя есть глаза, ты всюду увидишь сверкающие цукатные ро-
щи, прозрачные марципановые замки – словом, всякие чу-
деса и диковинки».



 
 
 

 
После жизни

 
Жизни Гофмана и его произведениям посвящена опера

Жака Оффенбаха «Сказки Гофмана» и поэма Миколы Ба-
жана «Ночь Гофмана». Гофман глубоко повлиял на  твор-
чество Эдгара По, Говарда Лавкрафта и Михаила Шемяки-
на, а  также рок-музыканта, лидера групп «Агата Кристи»
и «Глеб Самойлоff & the Matrixx» Глеба Самойлова. В честь
героини его повести «Принцесса Брамбилла» назван астеро-
ид №640, открытый в 1907 году. Замечательный балет «Коп-
пелия» написан Лео Делибом по мотивам сказки Гофмана
«Песочный человек».



 
 
 

 
Смерть судебного советника

 
Гофман никогда не читал газет и не беседовал о политике.

Но «если вы не интересуетесь политикой, политика однажды
заинтересуется вами»: будучи советником Берлинского су-
да, Гофман стал членом «Следственной комиссии по выяв-
лению изменнических связей и других опасных происков»,
где он «весело крутился вместе с  ведущим колесом госу-
дарства», преследуя «демагогов» – сторонников националь-
но-патриотического движения, возникшего в период осво-
бодительных войн против Наполеона. Не поддерживая по-
добные движения, Гофман соблюдал объективность и зако-
ны, а посему король Пруссии Фридрих-Вильгельм III назвал
его «адвокатом демагогов». А в повести «Повелитель блох»
Гофман дал себе волю и вывел реальных лиц (в том числе
шефа полиции Карла фон Камптца) и процитировал подлин-
ные документы (в том числе заметки фон Камптца на бума-
гах несправедливо обвиненного студента Густава Авериуса).
После этого против судебного советника возбудили судебное
дело. Прикованный к постели Гофман был обвинен в оскорб-
лении величества и разглашении государственной тайны. Он
продиктовал оправдательную речь, ссылаясь поэтику Жана
Поля, Смоллетта, Лихтенберга и других известных сатири-
ков: юрист защищал права литератора.

От суда и тюрьмы его избавила смерть. Друзья, верившие,



 
 
 

что в  Гофмане воплотилась мечта романтиков об  универ-
сальном художнике, установили на его могиле на Иерусалим-
ском кладбище надгробную плиту с надписью:

Э. Т. А. Гофман, род. в Кенигсберге в Пруссии 24 января
1776 года, умер в Берлине 25 июня 1822 года. Советник апел-
ляционного суда; отличился как юрист, как поэт, как ком-
позитор, как художник



 
 
 

 
Жив Щелкунчик

 
Умер судебный советник.
Живет в веках писатель, приобщивший бюргерское здра-

вомыслие к миру чудес; доказавший жизнью своей, что ис-
кусство важнее, чем сама жизнь, и что игрушечная сабелька
Щелкунчика долговечней стальных клинков.



 
 
 

 
ДЕФО: Скрытный
сын бурного века

 
Жизнь и  удивительные приключения Даниэля Де-

фо, писателя, журналиста, торговца, дельца, моряка,
авантюриста, политического деятеля и  тайного аген-
та из Криплгейта, прожившего более 70 лет в Лондоне
среди буржуа и аристократов и иногда навещавшего Ис-
панию и Францию по торговым делам, а Шотландию –
по шпионским. Описывал в подробностях также и даль-
ние страны, в коих не бывал никогда – Россию, Китай.



 
 
 

 
Автор не одного романа

 
Его главный роман известен всему миру: «Жизнь и уди-

вительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йор-
ка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве
на  необитаемом острове у  берегов Америки, близ устьев
реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением,
во время которого весь экипаж корабля, кроме него, погиб,
с  изложением его неожиданного освобождения пиратами;
написано им самим».

Однако он был автором еще несчетного множества раз-
нообразнейших произведений. Его публицистика предлага-
ла серию реформ («Опыт о проектах» – усовершенствовать
пути сообщения, открыть банки, сберегательные кассы для
бедных и  страховые общества) и  свод современной мора-
ли («Совершенный британский негоциант»). Его брошюры
защищают гражданские свободы; сатиры яростно обличают
тех, кто эту ярость заслужил. Романы его являют перечень
успехов и неудач героя, путь которого ведет через преступ-
ления к богатству, довольству и раскаянию (которое, одна-
ко, приходит не раньше богатства). Герои эти упорны, прак-
тичны, здравомыслящи; стремятся к самоутверждению, воз-
можному только через скорое обогащение, а  посему ста-
новятся пиратами, ворами, авантюристами, проститутками.
Романы написаны от первого лица, живым разговорным язы-



 
 
 

ком своего времени, простым, точным и ясным; они вырос-
ли из  его журналистики: жизнеописания  – «Жизнь и  дея-
ния Джонатана Уайльда» и «Записки кавалера»; историче-
ские – «Дневник чумного года» и документальный трехтом-
ник «Путешествия Англией и Шотландией»; приключенче-
ские – «Капитан Сингльтон» и «История полковника Жака»;
женские социально-уголовные – «Молль Флендерс» и «Рок-
сана». Его считают основоположником европейского романа
нового времени.



 
 
 

 
Коммерсант

 
Его звали Даниэль Фо; со временем он стал называть себя

Дефо (звучало как де Фо, по-благородному). Родился то ли
в 1660, то ли в 1661 году в Криплгейте, на окраине Лондо-
на; скончался в 1731 году в Мурфилдсе. Отец его был то ли
торговец мясом, то ли свечной фабрикант, но уж точно пу-
ританин и противник господствующей англиканской церкви.
Воспитанный в религиозном духе, Даниэль поступил в ду-
ховную школу и  даже готовился стать пастором, но  позд-
нее отказался от церковной карьеры. Отец посылает его изу-
чать бухгалтерию и  торговую практику в  Лондон, в  Сити,
в контору оптовой чулочной фирмы; обучившись, Даниэль
сам открыл оптовую чулочную торговлю в Корнхилле. Затем
стал сначала управляющим, а потом и владельцем большо-
го кирпично-черепичного завода; кроме того, занимался ви-
ноторговлей и даже основал собственную фирму. Часто ез-
дил в Испанию и Францию, где знакомился с жизнью торго-
вой Европы и совершенствовался в языках. Всю жизнь за-
нимался рискованными коммерческими операциями; часто
был удачлив, еще чаще терпел убытки; наконец, совершен-
но разорился. Чтобы избежать конфискации, переписал дом
и  имущество на  сына, который не  вернул отцу ни пенни.
Впрочем, в жизни своей семьи (жены и шестерых детей) Де-
фо почти не участвовал, так что удивляться нечему. Послед-



 
 
 

ние годы жил в болезнях и одиночестве, скрываясь от пре-
следований кредиторов и обманутого им издателя. Квартир-
ная хозяйка похоронила Дефо, а вещи продала.



 
 
 

 
Бунтарь

 
Дефо всегда находился в сердце политической и религи-

озной борьбы своей тревожной эпохи. В 1685 году он при-
нимает участие в  восстании герцога Монмута («восстание
с вилами»). Живший в Голландии протестант Джеймс Скотт,
герцог Монмут, внебрачный сын Карла II, выдвинул свои
притязания на престол и, высадившись в Англии, попытался
свергнуть Якова II Стюарта, короля Англии – католика, «па-
писта». После поражения при Седжмуре Монмут был схва-
чен и обезглавлен. Сторонники короля в процессах над бун-
тарями проявили особое изуверство, что только ускорило
окончательное падение Стюартов в 1688 году.

После подавления восстания Дефо скрывался от властей
и  сочувственно встретил переворот 1688  года  – сверже-
ние королевской власти. Долой аристократов, да здравствует
Кромвель и правление буржуа!



 
 
 

 
Долой аристократов,

да здравствует король!
 

В  результате многих смут на  престол воссел Вильгельм
III, принц Оранский, правитель Нидерландов, далее король
Англии и Шотландии. Он осуществил разумные и необхо-
димые реформы, заложившие основу политической и хозяй-
ственной системы страны и способствовашие стремительно-
му взлёту Англии и  её превращению в  могучую мировую
державу. В то же время при Вильгельме Оранском власть мо-
нарха ограничивается рядом законоположений, установлен-
ных фундаментальным «Биллем о правах английских граж-
дан». Однако английская аристократия нападала на короля;
внешне не столько за его благоволение к буржуазии, сколько
за то, что он был не англичанин (это снисходительное пре-
зрение к иностранцам сохранилось у британских подданных
и по сей день). И в этот момент Дефо издает остроумней-
ший стихотворный памфлет «Чистопородный англичанин».
Восемьдесят тысяч экземпляров было продано из-под полы
на улицах Лондона в течение нескольких дней (это за сто лет
до первой переписи населения в 1801 году, когда в Лондоне
проживало чуть более миллиона человек). Дефо выступил
в защиту короля и, нападая на аристократию, с блеском пока-
зал, что древние аристократические британские роды ведут
своё начало от норманнских пиратов, а новые – от француз-



 
 
 

ских лакеев, парикмахеров и гувернёров, хлынувших в Ан-
глию во время реставрации Стюартов. После издания этого
памфлета Даниель Дефо близко сошелся с королем и оказал
громадные услуги английским коммерсантам при получении
торговых привилегий и закреплении их парламентскими ак-
тами.



 
 
 

 
Еретик

 
Религиозные распри сотрясали Англию. Борьба господ-

ствующей церкви с диссидентами (раскольниками, религи-
озными противниками) была столь же непримиримой, сколь
и  борьба аристократов с  буржуа. В  момент, когда страсти
наиболее раскалились, Дефо весьма кстати выступил с пам-
флетом «Кратчайший способ расправы с  диссидентами»,
предложив попросту перевешать диссидентов. Вначале ари-
стократы и фанатики из высшего духовенства приняли все-
рьёз совет Дефо. Но когда выяснилось, что Дефо дискреди-
тировал доводы сторонников господствующей церкви, при-
ведя их к  абсурду, церковь и  аристократия добились аре-
ста Дефо и суда над ним. Дефо был приговорён к коротко-
му тюремному заключению, крупному штрафу, семи годам
«примерного поведения» (то есть условно) и троекратному
выставлению к позорному столбу. Этот средневековый спо-
соб наказания был особенно мучителен для людей тонкой
душевной организации: всякий уличный зевака, тем более
принципиальный противник писателя и его идей, имел пра-
во всячески издеваться над осуждённым. Однако кара пре-
вратилась в  триумф: Дефо и  его позорный столб публика
осыпала цветами.

А все дело в том, что ко дню стояния у позорного стол-
ба Дефо успел из тюрьмы напечатать другую гениальную са-



 
 
 

тиру – «Гимн позорному столбу», который толпа распевала
на улицах и площадях, в том числе и вокруг позорного стол-
ба Дефо.



 
 
 

 
Шпион

 
Памфлет «Кратчайший способ расправы с  диссидента-

ми», по  мнению многих, стал самым громким литератур-
ным событием века. Но, несмотря на массу цветов у позор-
ного столба и пение толп «Гимна позорному столбу», враги
и друзья сочли Дефо предателем. После жестокого пригово-
ра к Дефо обратился Роберт Гарлей (будущий государствен-
ный секретарь) с предложением, от которого закабаленный
долгами писатель не мог отказаться. Дефо был помилован,
штраф выплачен из королевской казны, а взамен Дефо дол-
жен был стать «агентом влияния», представляя в печати по-
литику правительства в выгодном свете, более всего в прави-
тельственной газете «Обозреватель». Кроме того, Дефо был
назначен тайным агентом правительства Англии в Шотлан-
дии с заданием сообщать о внутренних шотландских делах
и влиять на умонастроения людей. «Если бы только стало из-
вестно, что он шпионит, его бы разорвали на куски», – писал
друг, осведомленный о тайной жизни Дефо.

Даниель Дефо уехал в Эдинбург, где приобрел множество
знакомых и  широкую известность. Ему так по  душе при-
шлась Шотландия, что он даже хотел остаться там навсегда.
Когда обсуждался вопрос об объединении Англии и Шот-
ландии в шотландском парламенте, вышла поэма Дефо «Ка-
ледония», написанная в честь Шотландии; а после утвержде-



 
 
 

ния акта об объединении Дефо написал «Историю объеди-
нения двух королевств». Вот так искренне он полюбил стра-
ну, за которой честно шпионил.



 
 
 

 
Долгая жизнь Робинзона

 
Замысел прославленного романа о Робинзоне Крузо воз-

ник на  основе реальной истории шотландского боцмана
Александра Селькирка, отличавшегося крайне неуживчи-
вым и склочным характером. После скандала на корабле его
снабдили оружием, пищей, семенами и инструментами и вы-
садили по  его собственному требованию на  необитаемый
остров Хуан Фернандес в Тихом океане, где Селькирк про-
жил четыре года. Разумеется, герой Дефо не таков. Он бла-
годаря своему труду, воле и  смекалке создает целый мир
на своем острове, сохранив рассудок и веру. Одинокий че-
ловек Робинзон Крузо словно воплощает тысячелетия борь-
бы всего человечества за существование, оставаясь при этом
«чистопородным англичанином», а также торговцем и аван-
тюристом.

Фантастический успех «Робинзона Крузо» побудил пи-
сателя показать полюбившегося героя и далее: в откровен-
но скучном романе «Последующие приключения Робинзона
Крузо» и длинном философском эссе «Серьезные размыш-
ления в течение жизни и удивительные приключения Робин-
зона Крузо, с его виденьем ангельского мира».

В  «Последующих приключениях» Робинзон с  верным
Пятницей путешествует по четырем континентам, побывав
в Бразилии, на юге Африки, на острове Мадагаскар, в Ин-



 
 
 

дии, на Филиппинах и в Китае; а на родину возвращается че-
рез Сибирь – до Архангельска и оттуда отплывает в Англию.

Китай Робинзону откровенно противен: «Я очень склонен
думать, что мы дивимся величию, богатству, пышности, тор-
говле и нравам китайцев не потому, что всё это действитель-
но достойно удивления, – нет, мы просто не ожидали встре-
тить всё это в столь варварской, грубой и невежественной
стране. …китайцы показались мне презренной толпой или
скопищем невежественных грязных рабов, подвластных до-
стойному их правительству».



 
 
 

 
Последний вояж Робинзона

 
Свое последнее путешествие Крузо совершил через Рос-

сию. Естественно, нам интересен взгляд  – нет, не  столь-
ко Крузо, сколько Дефо, хотя сам Дефо в  России не  бы-
вал, – на московское государство: «Я не мог не почувство-
вать огромного удовольствия по случаю прибытия а христи-
анскую, как я назвал ее, страну. Ибо, хотя московиты, по мо-
ему мнению, едва ли заслуживают названия христиан, одна-
ко, считают себя таковыми и по своему очень набожны».

Вскоре Робинзон убедился, что цивилизация едва косну-
лась громадных пространств Сибири, населенных язычника-
ми. Однако в городе Тобольске – «столице Сибири» – Робин-
зон встретил московских дворян, князей, военных в боль-
ших чинах и других «замечательных особ», сосланных Пет-
ром І в Сибирь. Крузо сошелся с опальными аристократами
и «не без приятности проводил с ними долгие зимние вече-
ра». Торговля тоже удалась: «Я накупил много соболей, чер-
нобурых лисиц, горностаев и других дорогих мехов в обмен
на привезённые мною из Китая товары, особенно на гвозди-
ку и мускатные орехи, которые я продал частью здесь, ча-
стью в Архангельске по более высоким ценам, чем я мог бы
продать их в Лондоне».

Путешествие Робинзона по Московии продолжалось один
год, пять месяцев и три дня, из которых «приятностью» от-



 
 
 

личались только восемь месяцев в Тобольске, проведенные,
в сущности, с узниками, но исполненными духовной свобо-
ды.



 
 
 

 
Герой и автор

 
Моряк и торговец Робинзон Крузо пылко насаждает хри-

стианство и среди дикарей на «своем» острове, и среди языч-
ников Сибири (где, рискуя жизнью, рушит местного идола).
Он благодарен Всевышнему за  спасение от верной смерти
и приличные условия жизни (многое могло сложиться на-
много хуже) и потому выражает свою признательность в мис-
сионерстве.

А  вот сам Дефо верил, что хотя Бог есть, но  надежды
на него нет, и потому рассчитывал только на себя.



 
 
 

 
ДИТРИХ: Нежность

 
Марлен Дитрих считали не  только великой актри-

сой, но и невероятно соблазнительной женщиной, «Клео-
патрой двадцатого века», пленявшей мужчин и женщин,
не знавшей отказа и не отказывающей никому: «Они та-
кие милые, когда просят… А потом ужасно счастливы.
Вот и нельзя отказать». Она не держала в тайне свои
многочисленные романы и вновь расцветала под солнцем
каждой новой любви.



 
 
 

 
Дочки-матери

 
Мария Магдалена фон Рош, будущая Марлен Дитрих, ро-

дилась в  1901  году. Аристократическая мать воспитывала
девочку в строгости, с религиозным пылом. Училась Мария
в интернате, вдали от родителей. Мать приезжала редко –
проверить оценки и помыть девочке голову. Представления
матери о  красоте и  благородстве навсегда врезались в  ду-
шу дочери. Мать заставляла Марию туго (до боли) шнуро-
вать высокие ботинки, чтобы лодыжки были аристократиче-
ски тонкими. Взрослая Марлен Дитрих два года заставляла
свою маленькую дочь Марию-Элизабет спать в стальных ко-
лодках, чтобы ножки были идеально прямыми. Материнская
забота не заменила материнскую любовь: за три дня до смер-
ти 89-летняя Марлен Дитрих прочла книгу дочери, которая
на весь свет провозгласила: «Я не люблю Марлен».



 
 
 

 
Красота – в глазах смотрящего

 
Марлен Дитрих не  отвечала голливудским стандартам:

рост 165 см, пухленькая, с маленькой грудью. Поэтому зна-
менитая американская кинокомпания «Парамаунт», пригла-
сившая Дитрих в США после успеха немецкого фильма «Го-
лубой ангел», создала новый облик актрисы, впервые яв-
ленный в фильме «Марокко»: волна светлых волос, тонкие
удивленные брови, мерцающий блеск глаз, впалые щеки…
Дитрих добавила к этому невиданные наряды (шорты, высо-
кие сапоги и белый цилиндр или «голое» платье от Жана Луи
под мантией из лебединых перьев); «подтяжку» лица при по-
мощи пластыря; «корректировку» груди при помощи клей-
кой ленты. Роковая женщина, истинная звезда, имела беше-
ный успех в фильмах «Белокурая Венера», «Кровавая импе-
ратрица», «Семь грешников», «Страх сцены», «Печать зла»
и, конечно, «Свидетель обвинения». Ее глаза, тело, движе-
ния завораживали, но более всего прельщал голос, то неж-
ный, как воркование голубки, то хриплый, как стон пантеры,
то резкий, как удар хлыста. Хэмингуэй сказал: «Будь у Дит-
рих только голос, она все равно разбила бы вам сердце».



 
 
 

 
Успех, слава, счастье

 
Еще девчонкой она записала в дневнике: «Счастье всегда

приходит к усердным» – и всю жизнь следовала этому прин-
ципу. Ее уроки скрипки длились по пять часов кряду, она
танцевала в кордебалете, пела в ревю, смотрела все новин-
ки кино, учась его основам. Она усердно трудилась на сцене
и в кадре, но в Германии стала звездой только после трина-
дцати картин (счастливый номер!), а всемирная ее слава за-
сияла только в Голливуде.

Главный режиссер в ее жизни, Джозеф фон Штеренберг,
создавал ее знаменитый образ из множества деталей, начи-
ная с  требования похудеть и  заканчивая световыми нюан-
сами, лепившими ее неповторимое лицо. Она стала образ-
цом профессионализма, вносила блеск в каждую роль. Хич-
кок, у которого Марлен снялась лишь однажды, считал, что
«она профессиональная актриса, профессиональный опера-
тор и профессиональный модельер». Все, кто работал с ней,
восхищались ее энергией, работоспособностью и  умением
вникать в детали. Она знала все о линзах, софитах, была сво-
им человеком в  монтажной и  реквизитной, умело пользо-
валась жестом и создавала шедевры, играя подтекст, намек,
недосказанность. Успех пришел к ней, усердной; повлек сла-
ву; но принес ли счастье?..



 
 
 

 
Страсти по Марлен

 
Снова любовь в сердце моем,
Как ни крути – бесполезно
Пробовать дать ей под зад каблуком
Или поставить на место.
Песенка из фильма «Голубой ангел»

Марлен Дитрих никогда не  искала мужа, не  ревновала
и не охотилась за земными сокровищами. Брак почитала свя-
тыней, однако страстям, продолжавшимся час или день, год
или тридцать лет, отдавалась беззаветно. О ней говорили: от-
дает все и ничего, и нельзя ею завладеть.

Юная актриса потеряла голову от  высокого белокуро-
го красавца, ассистента режиссера Рудольфа Зибера прямо
на съемочной площадке и вышла за него замуж немедлен-
но… как только мать разрешила. В  браке появилась доч-
ка Мария-Элизабет, единственный ребенок. Вскоре после
ее рождения Марлен прекращает плотские отношения с му-
жем, погружается в бесконечные романы, да и у него появ-
ляются увлечения.

В бесконечном списке возлюбленных Марлен – компози-
тор Миша Шполянский. Юный Юл Бриннер. Нежный и сла-
достный Фрэнк Синатра. Дуглас Фербенкс-младший (выле-
пил Марлен нагой и преподнес ей скульптуру, оставив себе
гипсовую копию). Дипломат Эдлай Стивенсон. Великий фи-



 
 
 

зик Роберт Оппенгеймер. Режиссер Фриц Ланг. Джозеф фон
Штернберг – режиссер, который ее и «сделал»; актер Гэри
Купер, с которым Марлен снималась в своем первом амери-
канском фильме «Марокко»; баскетболист Джонни Макка-
лиф, актер Брайан Эхерн, теннисист Фред Перри, герой вен-
ской оперетты Ганс Ярая, звезда немого кино Джон Гилберт.
В Париже – один из Ротшильдов.

Звездная любовь Марлен и Жана Габена началась в Гол-
ливуде, в 1941. Когда Габен ушел на войну, вступив в войска
де Голля, Дитрих отправилась за ним в Алжир…

А еще пылкая красавица Мерседес де Акоста. А еще ге-
ниальная певица Эдит Пиаф. А еще американская писатель-
ница Гертруда Стайн. И такое было.

Через океан пылал безнадежной и  безответной стра-
стью фюрер. Гитлер боготворил Марлен, ежедневно смотрел
ее фильмы, убеждал вернуться на  родину, обещая триум-
фальное прибытие в Берлин через Бранденбургские ворота.
Не убедил.



 
 
 

 
Дружеская любовь

 
Мы так близки, что слов не нужно,
Чтоб повторять друг другу вновь,
Что наша нежность и наша дружба
Сильнее страсти, больше чем любовь.
Песенка

Это была любовь с  первого взгляда. Они встретились
на  борту французского океанического лайнера «Иль де
Франс», когда Хемингуэй возвращался через Париж из са-
фари в Африке, а Дитрих держала путь в Голливуд, навестив
в последний раз родственников в фашистской Германии.

Их первую встречу Марлен описывает так:».. Энн Уор-
нер – жена всесильного продюсера Джека Уорнера – дава-
ла прием на корабле, и я была в числе приглашенных. Вой-
дя в  зал, я мгновенно заметила, что за  столом двенадцать
персон. Я сказала: «Прошу меня извинить, но  я не  могу
сесть за стол – нас окажется тринадцать, а я суеверна». Ни-
кто не пошевелился. Вдруг внезапно передо мной возникла
могучая фигура: «Прошу садиться, я буду четырнадцатым!»
Пристально рассматривая этого большого человека, я спро-
сила: «Кто вы?»

Роман их продолжался вплоть до  смерти писателя,
но Дитрих и Хемингуэй так и не познали радостей плоти,
только в письмах полыхали бешеные страсти. «Ты так пре-



 
 
 

красна, что твои фотографии на паспорт следовало быть де-
лать трехметровыми», «Целую тебя горячо!», «Влюбляюсь
в тебя, это ужасно!», «Я забываю о тебе иногда, как забываю,
что бьется мое сердце», – пишет он. «Любить тебя сильнее,
чем я люблю, невозможно», «Я буду любить тебя вечность
и еще дольше!», «Ты стал моей гибралтарской скалой!», –
заверяет она. Им не было дано судьбой осуществить эту лю-
бовь: «Моя любовь к Хемингуэю не была мимолетной при-
вязанностью. Нам просто не приходилось долго быть вместе
в одном и том же городе. Или он был занят какой-нибудь
девушкой, или я не была свободна, когда был свободен он.
А так как я уважаю права „другой женщины“, я разминулась
с несколькими удивительными мужчинами, как проплывают
мимо светящиеся ночные корабли. Однако я уверена, что их
любовь ко мне длилась бы намного дольше, если б я сама
была кораблем, стоящим в гавани».

Письма от Хемингуэя, бережно хранимые Марлен в ячей-
ке банка, подтверждают: их отношения никогда не перехо-
дили границ «дружеской любви». Марлен даже активно по-
могла Эрнесту завоевать любовь и руку Мэри Уэлш, «Вене-
ры карманного формата», заурядной, малопривлекательной
женщины, с которой писатель прожил до конца своих дней,
столь несправедливо рано оборванных его собственной ру-
кой.

И для Марлен Хемингуэй навсегда остался недочитанной
книгой: «Прошли годы без него, и  каждый год был боль-



 
 
 

нее предыдущего… Он был мудрым человеком, мудрейшим
из всех советчиков, главой моей собственной религии… Ес-
ли бы была жизнь после смерти, он поговорил бы со мной
теперь, может быть, этими длинными ночами… Но он поте-
рян навсегда, и никакая печаль не может его вернуть».

Лупят ураганным, Боже помоги,
я отдам Иванам шлем и сапоги,
лишь бы разрешили мне взамен
под фонарем стоять вдвоем
с тобой, Лили Марлен…
«Лили Марлен», перевод Иосифа Бродского



 
 
 

 
Страсть после нежности

 
Эта встреча была, по  словам Ремарка, «ударом молнии

и  всполохом зарницы». Эрих Мария сразу предупредил
Марлен: «Я импотент!». Актриса возликовала: «Какая пре-
лесть – мы сможем просто болтать обо всем на свете и пить
вино. А любовью со мною могут заниматься другие, менее
талантливые». Ей нужна душа гения, она готова быть его му-
зой, слушать и сочувствовать; вместе обсуждать философию
Канта и поэзию Рильке. Но вскоре и плоть знаменитого пи-
сателя не устояла перед женственностью Марлен: они ста-
ли любовниками. Увы, вспышки страсти и минуты нежности
слишком часто сменялись непониманием, ревностью, недо-
верием и  даже враждой, мучительными для обоих. Роман
тел, «чувственная гроза» завершился печально. Но продол-
жался роман в письмах – трогательных, наполненных щемя-
щей нежностью…

Ремарк воспевает любимую: «Ангел, волшебная, небес-
ное создание, любимая, мечта»; «сердечко, свет над все-
ми лесами», «маленькая обезьянка», «ангел благовещенья»,
«мадонна моей крови», «северный свет», «пламя над сне-
гом»… Он называл ее «Пумой», и то звал к себе, то ярост-
но отталкивал. Он написал ей триста писем (ни слова о по-
литике, режиме, проблемах, только о  любви), а  она ему  –
двадцать. Только благодаря Дитрих Ремарк получил амери-



 
 
 

канскую визу и в 1939 году – перед началом войны – уехал
из нацистской Германии в США. Только благодаря Дитрих
Ремарк вновь взялся за перо. Они вместе – и Ремарк пишет:
«Нет больше несчастья, ведь ты со мной».

Отношения с Марлен Дитрих Ремарк увековечил в одном
из самых известных своих романов «Триумфальная арка»,
где сам Ремарк выведен как Равик, а Дитрих описана в об-
разе Жоан Маду: «Он видел ее бледное лицо, высокие скулы
и широко расставленные глаза. Лицо было застывшим и на-
поминало маску – лицо, чья открытость уже сама по себе бы-
ла секретом. Оно ничего не прятало, но и ничего не раскры-
вало, оно ничего не обещало и обещало все».

Возможно, история их история любви была грандиозной
иллюзией, исполненной лжи и самообмана, но освещенная
огнем творчества Ремарка, который никогда не  был писа-
телем в  большей мере, нежели чем в  интимных письмах
к возлюбленной. Письма Марлен почти не сохранились (их
уничтожила жена писателя Полетт Годар, до Ремарка быв-
шая супругой Чарльза Спенсера Чаплина), а письма Ремар-
ка остались, прекрасные и печальные, полные любви и тоски
и составившие еще один роман – короткую историю страсти
и долгую – нежности.

В мире нет банальней смерти на войне
и сентиментальней встречи при луне,
в мире нет круглей твоих колен,
колен твоих, Ich liebe dich,



 
 
 

моя Лили Марлен…
«Лили Марлен», перевод Иосифа Бродского



 
 
 

 
Одиночество

 
Во  время концерта в  Сиднее Марлен Дитрих упала

и сломала шейку бедра. Блистательная карьера закончилась.
Жизнь закончилась тоже, началось саморазрушение: Дит-
рих пачками глотала лекарства, запивая алкоголем. Свою
спальню называла «матрасным склепом». Последние годы
общалась с миром только по телефону. Никто не увидел ее
разбитой, старой, некрасивой. Единственная дочь отверну-
лась от  нее. Квартира, наполненная фотографиями ушед-
ших мужа, друзей, любовников, превратилась в храм воспо-
минаний. Она совершенствовала сценарий своих похорон:
«Красную гвоздику тем, кто спал со мной; белую, кто врал
об этом». Предсказывала реплики и ссоры давних и недав-
них любовников у своего гроба. Писала: «Надо бояться жиз-
ни, а не смерти. И ни в коем случае не плачьте, когда я умру.
Оплакивайте меня сейчас!» Возможно, это время в жизни
Марлен и предсказал Ремарк: «Слишком много в прошлом,
а будущего нет».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=56348683
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=56348683

	От автора
	АНДЕРСЕН: Великая старая сказка
	Родина сказок
	Надежда, любовь и вера
	Теплый мир евреев
	Музыка и сказка
	Снимается кино
	Дети и сказки
	Неизвестный Андерсен
	Андерсен в Нью-Йорке

	АПДАЙК: три большие тайны
	Советский Апдайк
	Истинный Апдайк
	Корни и крона
	Литературный стиль как образ жизни
	Остановиться бы, оглянуться…
	Мифы и фантазии
	Снимается кино
	Три большие тайны?

	БЕЛЯЕВ: «Живая нить русского начала»
	Военная косточка
	Дальше была война
	Патриотическая эмиграция
	Военная география
	Чакская война
	Конец утопии
	Белый Отец из клана Тигров
	Продолжение

	ВИНЧЕСТЕР: Семейное проклятье
	Родоначальник
	Дети и внуки
	Строительство
	Жизнь и смерть Сары Винчестер
	Новые времена

	ГОТОРН: Расплата
	США на рубеже XVIII – XIX веков
	Салемские предки и их наследие
	Любовь на всю жизнь
	Успех
	Несчастливые времена
	Власть истории и история власти
	Одна буква

	ГОФМАН: «Свой среди чужих, чужой среди своих»
	Амадеус
	Скитания
	Друзья и возлюбленные
	Музыка
	Романтизм Гофмана
	История Щелкунчиков
	После жизни
	Смерть судебного советника
	Жив Щелкунчик

	ДЕФО: Скрытный сын бурного века
	Автор не одного романа
	Коммерсант
	Бунтарь
	Долой аристократов, да здравствует король!
	Еретик
	Шпион
	Долгая жизнь Робинзона
	Последний вояж Робинзона
	Герой и автор

	ДИТРИХ: Нежность
	Дочки-матери
	Красота – в глазах смотрящего
	Успех, слава, счастье
	Страсти по Марлен
	Дружеская любовь
	Страсть после нежности
	Одиночество

	Конец ознакомительного фрагмента.

