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Тверской бульвар

 
 

Тяжелая судьба еврейского театра
 

Жилой дом (Тверской бульвар, 7) построен в  1882  году
по проекту архитектора В. Загорского.

Об истории Тверского бульвара – самого первого бульвара
Москвы – мы подробно писали в книге «Тверская» серии
«Прогулки по старой Москве». Поэтому начнем сразу с его
отдельных достопримечательностей.

Первая из них – дом №7. Он был построен в 1882 году, но,
фактически, его можно датировать более ранним временем.
Часть этого дома составляют флигели голицынской усадьбы,
главное здание которой до сих пор скрывается с глубине дво-
ра. Впрочем, при желании дату постройки можно сдвинуть
в противоположном направлении – в 1893 году дом надстро-
или еще одним, четвертым этажом.

Этот дом вошел в историю. Здесь, на квартире у крити-
ка Кругликова – заведующего музыкальной частью в леген-
дарной частной опере Саввы Мамонтова – бывали компо-
зитор Римский-Корсаков, певец Шаляпин, художники Вру-
бель, Коровин. По соседству снимал скромную квартиру мо-
лодой еще Леонид Собинов.



 
 
 

А хозяином этого славного доходного дома был некто Ро-
манов. Он устраивал в свободных помещениях театральные
репетиции, чем вызывал недовольство постояльцев, от боге-
мы далеких. Они даже составили петицию: «Репетиции эти
сами по себе, конечно, ничего дурного из себя не представ-
ляют, но если принять во внимание, что в дни таких репе-
тиций от разносящегося по всем номерам крика, шума, сме-
ха актеров-любителей не приходится в собственном помеще-
нии спать далеко за полночь, то такие репетиции, в особен-
ности для лиц трудящихся, которым предстоит к 9 час. утра
уже быть на службе, – являются истинным наказанием.

Да если прибавить к этому, что одной из жилиц назван-
ных меблированных комнат разрешается держать в нумере
трех кошек, к  которым по  ночам являются еще их гости,
устраивающие свои кошачьи концерты иногда до утра, и что,
несмотря на сетования квартирантов, администрацией нуме-
ров никаких мер к прекращению этих концертов не прини-
мается, то вы поймете, какие мытарства испытывает по но-
чам усталый и  желающий отдыха квартирант меблирован-
ных комнат г. Романова».

В  1905  году перед домом выросла грозная баррикада,
а в квартире радикально настроенного зубного врача Дани-
шевского был обустроен для революционеров перевязочный
пункт.

«Вляпался» дом и в следующую революцию, 1917 года.
Одна из обывательских квартир была захвачена смутьянами,



 
 
 

которые установили пулемет в окне.
Что ж – место было беспокойное.

* * *
А по соседству с этим домом, в переулке – Театр на Ма-

лой Бронной, бывший ГОСЕТ – государственный еврейский
театр. Его художественным руководителем был легендарный
Соломон Михоэлс, сын даугавпилского хасида.

Путеводитель по  Москве с  гордостью сообщал его ре-
пертуар – «Стена плача» Л. Мизандронцева, «Король Лир»
В. Шекспира, «Миллионер, дантист и бедняк» Э. Лабиша,
«4 дня М. Даниэля, «Глухой» и «Мера строгости» Д. Бер-
гельсона, «Колдунья» и «Суламифь» А. Гольдфадена и так
далее. То есть, театр не ограничивал себя сугубо националь-
ным репертуаром. Но, безусловно, он преобладал.

А посетивший Россию Фейхтвангер писал в  своей кни-
ге «Москва 1937»: «Я видел в Московском государственном
еврейском театре превосходную постановку „Короля Лир“,
с крупным артистом Михоэлсом в главной роли и с замеча-
тельным шутом Зускиным – постановку блестяще инсцени-
рованную, с чудесными декорациями».

Театр пользовался популярностью и  часто ездил на  га-
строли – Франция, Германия, Бельгия, Австрия, Нидерлан-
ды.

В основном все держалось на личности Соломона Михо-
элса. Один из современников писал: «Михоэлс вообще… он



 
 
 

замечателен. У  него такие движения  – механическая при-
вычка мерить аршин, он как бы разговаривал, а в это время
отмерял вот так, ладонью руки, сколько раз она помещалась
в пространстве. Потом, когда он выиграл, и ему говорили:
„Ну, ты же теперь барин. Ну так вот, надо же пыжиться“, –
как он на себя шапку надевал, подушку надевал, как напо-
леоновскую шапку, и изображал из себя важного барина. Все
это играючи, все это с шуткой такой легкой. И все это бы-
ло по-своему необыкновенно изящно. Здорово! Спектакль
всегда имел большущий успех, потому что все было весело,
жизнерадостно и глубоко народно. Все выстроено на народ-
ных корнях».

Вскоре после начала Великой Отечественной войны театр
эвакуировали в город Ташкент. Условия жизни там были до-
вольно тяжелыми. Одна из актрис вспоминала: «Голодали,
было плохо. Я все время мечтала о хлебе, особенно тяжело
было беременной. Мой 6-летний сын ездил в центр города
за супом».

Во время премьеры «Короля Лир» в ташкентской филар-
монии произошло пятибалльное землетрясение. Художник
А. Тышлер писал в мемуарах: «С колосников на голову иг-
рающего Михоэлса и с потолка на зрителей посыпалась шту-
катурка. Началась паника. Михоэлс продолжал играть, как
будто ничего не произошло. Своим огромным темперамен-
том он заставил публику слушать спектакль до конца. Каза-
лось, что землетрясение пришло не извне, а из спектакля,



 
 
 

из сцены бури, из печального крика и стона Михоэлса, обра-
щенного в зрительный зал, как бы ищущего успокоения в на-
роде, который напряженно, с волнением слушал Лира-Ми-
хоэлса. Во всем этом вечере было что-то библейское, поис-
тине шекспировское».

Тем не менее, жизнь продолжалась. Одна из актрис вспо-
минала: «Репетиции у нас проходили очень интересно. Ми-
хоэлс был такой внимательный и такой необычный. Хотя он
был уже немолодой, но мог из зала прыгнуть на сцену. А от-
туда – в зал. Кое-что ему приходилось показывать актерам,
потому что у нас были актеры, которые не имели представ-
ления о жизни Средней Азии VIII века. Соломон Михайло-
вич из зрительного зала смотрел все сцены, наблюдал, кто
как двигается. Следил за каждым, а мы все следили за ним,
за его реакцией… Он был человеком эмоциональным, очень
эрудированным и умным. Содержание пьесы, каждую роль
он прекрасно знал. Каждый день он и Уйгур разрабатывали
новые и новые сцены, мизансцены. Михоэлс предлагал свои
решения тех или иных образов… Актеры, конечно, с боль-
шим интересом его слушали. С ним было очень интересно
работать… Он вообще часто бывал в нашем театре. „Отел-
ло“, „Гамлет“ и другие спектакли смотрел по нескольку раз
и делал замечания актерам. Мы у Михоэлса очень многому
научились».

В сорок третьем театр благополучно вернулся в Москву.
А в 1948-м его руководителя не стало.



 
 
 

Михоэлс был убит чекистами по личному приказу Стали-
на. При этом исполнители задания произвели инсцениров-
ку – якобы режиссера сбил грузовик. Вот показания одного
из исполнителей, Лаврентия Цанавы: «Примерно в 10 часов
вечера МИХОЭЛСА и  ГОЛУБОВА завезли во  двор дачи.
Они немедленно с машины были сняты и раздавлены грузо-
вой автомашиной. Примерно в 12 часов ночи, когда по горо-
ду Минску движение публики сокращается, трупы МИХО-
ЭЛСА и ГОЛУБОВА были погружены на грузовую машину,
отвезены и брошены на одной из глухих улиц города. Утром
они были обнаружены рабочими, которые об этом сообщили
в милицию».

Театр, разумеется, закрыли.

* * *
Кстати, до революции здесь размещалось «Собрание слу-

жащих в  кредитных учреждениях Москвы». Это «Собра-
ние» сдавало помещение Московскому шахматному кружку,
в котором 19 февраля 1910 года Александр Алехин дал пер-
вый в своей жизни сеанс одновременной игры. «Шахматное
обозрение» писало: «Наш молодой маэстро впервые попро-
бовал свои силы в подобного рода игре, и первый же опыт
оказался блестящим. К  сожалению, сеанс проходил в  ма-
ленькой комнате, где с трудом удалось поместить 22 партии
(желающих играть было больше)».

У здания весьма богатая культурная история.



 
 
 

* * *
Рядом, в доме №6 по Большой Бронной располагалась си-

нагога. Она была частная, домовая, принадлежала известно-
му предпринимателю Лазарю Полякову – действительному
статскому советнику, председателю Московского еврейского
хозяйственного правления и миллионеру. Она была закрыта
для «чужих». Интересно, что в этой синагоге, находящейся
в поляковском особняке, был предусмотрен подземный ход,
который мог быть использован во время погромов.

Эта синагога действовала до  1938  года, после чего бы-
ла закрыта. Здесь расположился Дом народного творчества
и так называемый агитпункт – организация, которая через
так называемых агитаторов пыталась обеспечить максималь-
ную явку на выборы. Одна из этих агитаторш, некая Е. Ве-
селовская писала в мемуарах: «В давно прошедшие време-
на преподаватели, студенты и сотрудники накануне выборов
посещали население близлежащих домов в качестве агита-
торов. Агитпункт обычно располагался как раз в этом до-
ме рядом с булочной – невысоком, необычной архитектуры,
с украшениями на фронтоне в виде треугольников и ромбов.
В то время здесь был Дом народного творчества.

В  предвыборные недели мы приходили сюда отмечать
в списках избирателей, особо указывая больных, немощных,
инвалидов.

Да что и говорить, тогда к выборам готовились тщатель-



 
 
 

нейшим образом… Не дай Бог, кто-то из занесенных в спис-
ки не живет по своему адресу: агитатор до тех пор будет му-
читься, пока не установит, где проголосует этот гражданин
или гражданка.

Мы, агитаторы, наведываемся в квартиры избирателей по-
стоянно: не только просим, чтобы они сходили «проветрить-
ся» на избирательный участок, то есть сверить свои паспорта
со списком, но и выслушиваем их жалобы на плохую рабо-
ту домоуправлений, на тесноту в коммуналках другие прось-
бы… Полдня, а то и больше, бывало, пробегаешь в день вы-
боров – от квартир избирателей (а квартир несколько, ино-
гда в разных домах) на участок и обратно – торопить людей:
все ли, мол, дома? когда придете голосовать? не заболел ли
кто внезапно?»

В 1991 году здание передали хасидской общине, которая
к 2005 году завершила реставрационные работы был воссо-
здан ее исторический облик).

* * *
Вообще же поляковские владения были масштабны. Из-

вестная московская меценатка Маргарита Морозова писала
в своих мемуарах: «Когда мне минуло 8 или 9 лет, мы пе-
реехали на Тверской бульвар, в один из больших домов По-
лякова. Дома Полякова занимали целый квартал Тверско-
го бульвара, а сад, тянувшийся позади этих домов, выходил
на Бронную, Сад был огромный, как парк, в нем были тени-



 
 
 

стые аллеи и даже пруд. Около сада, на дворе была еврейская
синагога. Словом, весь этот квартал со всеми домами, садом
и синагогой составлял целый мир, замкнутый в себе, во гла-
ве которого стоял Лазарь Соломонович Поляков и его семья.
Поляков был страшно богатый человек и жил очень роскош-
но. За особые услуги он был награжден правительственными
чинами и орденами, был действительным статским советни-
ком и дворянином. Но он всегда оставался правоверным ев-
реем. Тогда еще не было создано «черты оседлости», поэто-
му в Москве можно было видеть еврейскую бедноту. На дво-
рах домов Полякова ее было много. Л. С. был очень добрым
и симпатичным человеком и делал всем евреям в Москве
очень много добра.

Мы очень подружились на нашем дворе с дочерью одной
из управляющих Полякова – Анетой. Анета была очень ум-
ная и развитая девочка, училась в казенной гимназии. Бла-
годаря нашей дружбе с Анетой, мы постоянно забегали в ма-
ленький домик, где она жила; нас очень интересовало все,
что происходило в их доме. Я помню, что мать ее носила
на голове шелковый повойник, какие носили нянюшки в ста-
рину, и когда она его снимала, то голова ее оказывалась со-
всем голой, а те волосы с пробором, которые были видны из-
под повойника, были париком.

Все лето мы проводили в саду с Анетой. Часто мы с ней
забегали вечером в синагогу, забирались наверх, где сидели
женщины, и слушали кантора, который нас потрясал своим



 
 
 

пением, чудным голосом и трагизмом выражения».
Чем не уроки толерантности?
Впрочем, главной достопримечательностью для живущих

во владениях Полякова, был сам бульвар. Морозова писа-
ла: «По утрам к нам приходила француженка, а позднее –
немка, мы читали и ходили гулять на Тверской бульвар. То-
гда по Тверскому бульвару ходило много студентов, так как
на  Бронной было студенческое общежитие, и  кроме того,
на Бронной они большей частью жили. Студентов можно бы-
ло узнать по длинным волосам и накинутым на плечи пле-
дам. Они носили фуражки и часто очки. Мы с любопытством
на них смотрели.

Помню как на  Тверском бульваре строился памятник
Пушкину. Сначала все это место было скрыто наглухо ско-
лоченными досками, потом явилась фигура, вся обернутая
какой-то пеленой и обвязанная веревками. Помню, как тол-
па народа ее окружила в день открытия, музыка гремела, пе-
ли хоры, и я ясно помню, как вдруг пелена, которая окуты-
вала фигуру, медленно упала, и глазам предстал тот памят-
ник Пушкину, который мы все знаем и любим».

Впечатлений хватало.



 
 
 

 
Ермоловский особнячок

 
Жилой дом (Тверской бульвар, 11) построен в 1830-е го-

ды.

Этот дом, неоднократно перестраиваемый с момента сво-
его появления на свет, в 1889 году приобретает адвокат Шу-
бинский, более известный как супруг актрисы Марии Ермо-
ловой.

Дом жил жизнью насыщенной. Т. Л. Щепкина-Куперник
вспоминала: «Вся московская молодежь, проезжая или про-
ходя мимо этих розовых окон, смотрела на них с благогове-
нием».

Сказывали, что в комнате самой актрисы некогда прохо-
дили заседания масонской ложи, которые активно посещал
сам Пьер Безухов. И не беда, что никакого Пьера в действи-
тельности не  было  – для романтичных москвичей это ни
в коем разе не помеха.

Здесь бывало множество известных личностей, в первую
очередь, из артистического мира – Т. Л. Щепкина-Куперник,
А. И. Южин, К. С. Станиславский, В. И. Немирович-Данчен-
ко, Ф. И. Шаляпин и многие другие. Кстати, о первом появ-
лении у Ермоловой Шаляпина писала Щепкина-Куперник:
«Когда его первый раз привели к М. Н. Ермоловой, очень за-
интересовавшейся молодым артистом после того, как видела



 
 
 

его в Мефистофеле, и он вышел к ней, застенчивый, не зная,
куда девать длинные руки, она даже воскликнула:

– Как… Это – Шаляпин? – так не похож был вошедший
на сатанинский образ Мефистофеля, яркий и до жути про-
никнутый гетевской иронией, – Шаляпин давал Мефистофе-
ля не Гуно, а Гете.

Шаляпин сконфузился и пробормотал:
– Да уж извините… какой есть».
В 1920 году Москва праздновала необычную дату. Один

из  обывателей писал о  нем: «Вчера исключительно тор-
жественно отпраздновали 50-летний юбилей артистической
деятельности Марии Николаевны Ермоловой. В  полдень
от Большого театра на Тверской бульвар к квартире Ермо-
ловой направилась огромная толпа артистов и почитателей
ее таланта со знаменами и флагами. На одном было напи-
сано: „Светочу русской сцены“, на  другом: „Великая, жи-
ви!“ (последний плакат напоминает что-то не  то щедрин-
ское, не то чеховское.) Юбилярша вышла на балкон, кланя-
лась процессии „и зарыдала“. (Тоже что-то старое, юмори-
стическое, „поклонилась и зарыдала“. ) Вечером был торже-
ственный спектакль в Малом театре. Я слышал, что за места
платили по нескольку тысяч рублей».

Несмотря на  некую пошлость, вообще присущую всем
массовым мероприятиям, и совершенно понятную иронию
автора, это действительно был всенародный праздник.

Этому зданию поэт Н. Заболоцкий посвятил стихотворе-



 
 
 

ние «Старая актриса»:

В позолоченной комнате стиля ампир,
Где шнурками затянуты кресла,
Театральной Москвы позабытый кумир
И владычица наша воскресла.

В затрапезе похожа она на щегла,
В три погибели скорчилось тело.
А ведь, Боже, какая актриса была
И какими умами владела!

Увы, неописуема трагедия актрисы, утратившей с годами
свое женское очарование.

Увядание Ермоловой было трагическим. Владимир Ги-
ляровский писал в книге «Люди театра»: «Моя последняя
встреча с Марией Николаевной была в 1924 году, 12 янва-
ря – считаю по старому стилю. Это был Татьянин день, мос-
ковский студенческий праздник. Я пришел на именины к Та-
тьяне Львовне Щепкиной-Куперник. Она жила в квартире
М. Н. Ермоловой, в ее доме на Тверском бульваре. Кварти-
ра в  третьем этаже, вход из-под ворот, по  скверной «чер-
ной» лестнице. Попадаю на кухню, называю свою фамилию
и спрашиваю именинницу. Старушка проводила меня зако-
улками в  гостиную. Обстановка старинная. Чай  – по-име-
нинному, вокруг самовара, пироги домашние, корзинка с по-
купным пирожным, ваза с фруктами. За столом сидит Мар-



 
 
 

гарита Николаевна, дочь Марии Николаевны. Именинница
встречает меня. Только что я взял стакан с чаем, как входит
та самая старушка, которая ввела меня, и говорит:

–  Владимира Алексеевича просит Мария Николаевна
к себе…

Через темную комнату, дверь с теплой гардиной, а за ней
уютная комната Марии Николаевны. Она поднимается
с кресла и тихо идет навстречу. Сильно постаревшая, осу-
нувшаяся, какой я себе ее даже и представить не мог. Идет
с трудом, на лице радость и вместе с тем ее вечная грустная
улыбка. Глаза усталые и добрые, добрые. Я поцеловал ее го-
рячую, сухую руку, она мне положила левую руку на шею,
поцеловала в голову.

– Спасибо, Танечка, за то, что привела его, и за то, что
ты именинница… А то бы я его так и не увидела… Ведь он
у меня здесь в первый раз.

– Я бы обязательно зашел повидать вас и, кроме того, по-
благодарить за милое письмо, что вы мне прислали на мой
юбилей месяц назад.

– Я бы сама пришла, да больна была. Вот на этом кресле,
где вы сидите, всегда Островский сидел, – сказала она, опус-
каясь в кресло. – Танечка, ведь мы с ним старые друзья…
Еще в Воронеже в семьдесят девятом году играли. Все та-
кой же. Как сейчас помню нашу первую встречу на репети-
ции – Владимир Алексеевич с пожара приехал, весь в саже,
так дымом, дымом от него!



 
 
 

И помахала рукой перед лицом, будто от дыма отмахива-
ется. Говорит медленно, с трудом, а все улыбается».

Это одно из немногих зданий, которое после революции
было полностью закреплено за своими старыми владельца-
ми – так высоко оценивался вклад Ермоловой в культуру на-
шей страны.

Сегодня здесь – музей Ермоловой.



 
 
 

 
Два таких разных брата

 
Усадьба Голохвастовых (Тверской бульвар, 13) построе-

на в начале XIX века.

С ермоловским особняком соседствует дом №13. Он сто-
ит покоем и выглядит довольно странно – кажется, что это
надстроенное дореволюционное здание, только надстроено
оно не сверху, а снизу. В результате интересные с архитек-
турной точки зрения этажи оказались вверху, а заурядные,
ничем особенным не примечательные – внизу. Таковы пре-
вратности перестройки 1951 – 1952 годов.

Этот дом принадлежал сановнику Д. Голохвастову, близ-
кому родственнику А. И. Герцена. Няня Александра Ивано-
вича, Вера Артамоновна рассказывала, как этот дом горел
в войну 1812 года: «Пошли мы, и господа и люди, все вме-
сте, тут не было разбора; выходим на Тверской бульвар, а уж
и деревья начинают гореть – добрались мы, наконец, до го-
лохвастовского дома, а он так и пышет, огонь из всех окон.
Павел Иванович остолбенел, глазам не верит. За домом, зна-
ете, большой сад, мы туда, думаем, там останемся сохранны;
сели, пригорюнившись, на скамеечках, вдруг откуда ни возь-
мись ватага солдат, препьяных, один бросился с Павла Ива-
новича дорожный тулупчик скидывать; старик не дает, сол-
дат выхватил тесак да по лицу его и хвать, так у них до кон-



 
 
 

чины шрам и остался; другие принялись за нас, один солдат
вырвал вас у кормилицы, развернул пеленки, нет ли-де ка-
ких ассигнаций или брильянтов, видит, что ничего нет, так
нарочно, азарник, изодрал пеленки, да и бросил».

Кстати, отец Александра Герцена не слишком нежно от-
носился к Дмитрию Павловичу Голохвастову, собственному
племяннику. Правда, чувства эти по возможности старался
скрыть.

Получалось забавно. Говорил Герцену про Голохвастова:
«Очень хорошо, что ты с ним видаешься; таких людей надоб-
но держаться. Я его люблю и привык любить, да он всего это-
го и заслуживает. Конечно, есть и у него свои, и пресмешные,
недостатки… но един бог без греха. Скорая карьера вскру-
жила ему голову… ну, молод в аннинской ленте; к тому же
род его службы такой: ездит куратором учеников бранить да
все с школярами привык говорить свысока… поучает их, те
слушают его навытяжке… он и думает, что со всеми можно
говорить тем же тоном. Не знаю, заметил ли ты – даже голос
у него переменился? Я помню, при покойной императрице
князь Прозоровский таким же резким голосом приказывал
своим ординарцам».

Брат же Дмитрия Павловича был его полной противопо-
ложностью. Герцен писал: «Так, как его старший брат не мог
ни на минуту обдосужиться весь свой век и постоянно что-
нибудь делал, так Николай Павлович всю жизнь решительно
ничего не делал. В юности он не учился; лет двадцати трех он



 
 
 

уже был женат, и это презабавным образом. Он увез сам се-
бя. Влюбившись в бедную и незнатную девушку, чрезвычай-
но милую грезовскую головку или севрскую изящнейшую
куколку, он просил позволения жениться на ней, и этому я
всего меньше дивлюсь. Мать, исполненная аристократиче-
ских предрассудков и воображавшая, что за своих сыновей
меньше взять нельзя, как Румянцеву или Орлову, и то с це-
лым народонаселением какой-нибудь Воронежской или Ря-
занской губернии, разумеется, не согласилась. Но, как брат
его ни уговаривал, как дяди и тетки ни усовещивали, свет-
ленькие глазки молодой девушки взяли свое; наш Вертер,
видя, что ничем не сломит волю своих родных, спустил но-
чью в окно шкатулку, несколько белья, камердинера Алек-
сандра, потом спустился сам, оставив свою дверь запертую
изнутри. Когда к обеду следующего дня открыли дверь, он
был уже обвенчан. Его мать так огорчилась тайным браком,
что слегла в постель и умерла, принеся свою жизнь в жертву
на алтарь этикета и приличий.

У них в доме жила вдова коменданта Орской крепости
во времена чумы и Пугачева, старушка-офицерша, глухая,
с  небольшими усами и  ворчунья. Часто рассказывала она
мне потом о потрясающем событии побега и всякий раз при-
бавляла: «Я, батюшка, с малых лет видела, что в Николае-то
Павловиче проку никакого не  будет и  никакого утешения
Елизавете Алексеевне. Ему, извольте видеть, было лет две-
надцать, – век не забуду, – прибежал ко мне, хохочет до слез,



 
 
 

говорит: „Надежда Ивановна, Надежда Ивановна, поскорее
к окну: посмотрите, что с нашей коровой сделалось!“ Я к ок-
ну  – да так и  ахнула. Ну, представь, батюшка: ей собаки,
что ли, хвост оторвали, только она, моя голубушка, так-таки
без хвоста и есть… Корова была тирольская… не вытерпела
я, так это, я говорю, ты смеешься над маменькиной коровой
да над своим добром, ну, какой же в тебе будет путь! Так я
уж и махнула рукой с той самой поры».

Пророчество, так странно вышедшее из коровьего хвоста,
которого не было на своем месте, начало сбываться быстро.
Братья разделились, и меньшой пошел кутить».

* * *
Рядом  – наоборот, весьма удачный вариант московской

реконструкции. Два двухэтажных домика под №15  вовсе
не так стары, как может показаться. Они были сооружены
в 1970-е на месте примерно таких же, но дореволюционных.
Вышло весьма убедительно.



 
 
 

 
Пуколова и другие

 
Жилой дом (Тверской бульвар, 17) строился с XIX по XX

столетия.

Невозможно сказать точно, когда именно построен этот
дом. Его регулярно переделывали, перекраивали и надстра-
ивали. То же касается его владельца. Они менялись с удиви-
тельной частотой.

Некогда это владение принадлежало богатому майору,
господину Осташевскому. Жил он в глубине двора, в уют-
ном двухэтажном домике. На  бульвар  же выходил  – даже
не верится! – обширный сад, в котором был устроен пруд.
Осташевский развлекал бомонд Первопрестольной катани-
ем на лодках, фейерверками и прочими простыми, но эф-
фектными аттракционами.

Однажды в этот сад забрел – еще ребенком – Лев Толстой.
Он прогуливался с братьями и их общей подружкой, малень-
кой девочкой Юзенькой, и случайно оказался в саду у госпо-
дина Осташевского. Сад произвел впечатление. Биограф пи-
сателя П. Бирюков утверждал: «Сад показался им невероят-
ной красоты. Там были пруд с лодками, флагами, цветы, мо-
стики, дорожки, беседки и т. д.; они шли, как очарованные».

Хозяин, кстати, лично их катал на лодке – таковы были
нравы тогдашней Москвы. Впрочем, когда те же братья яви-



 
 
 

лись сюда через несколько дней, но без Юзеньки, их в сад
не пустили. Биограф писал: «Они удалились с грустью и за-
родившихся в  их душах недоумением, почему хорошень-
кое личико их подруги может иметь такое сильное влияние
на отношение к ним посторонних людей».

Лев Николаевич сызмальства тяготел к поискам истины.
Этот сад описывал М. Н. Загоскин: «Не знаю, существу-

ет ли еще в Петербурге знаменитый сад г-на Ганина; если уж
он опустел и зарос, если его дощатая башня-древлянка раз-
валилась и деревянный Вольтер перестал кланяться всем гу-
ляющим, то я могу сказать его поклонникам: утешьтесь, тип
этих садов не вовсе погиб: у нас в Москве есть также сад, ко-
торый едва ли еще не затейливее сада г-на Ганина. Он неве-
лик, это правда, но сколько в нем необычайных и особенно-
го рода красот! Какое дивное смешение истины с обманом!
Вы идете по крытой аллее, в конце ее стоит огромный солдат
во всей форме. Не бойтесь – он алебастровый. Вот на неболь-
шой лужайке посреди оранжерейных цветов лежит корова…
Какая неосторожность!.. Успокойтесь, – она глиняная. Вот
китайский домик, греческий храм, готическая башня, кре-
стьянская изба, вот гуси и павлины, вот живая горная коза,
вот деревянный русский баран, вот пруд, мостики, плоты,
шлюпки и даже военный корабль! Одним словом, вы на каж-
дом шагу встречаете что-нибудь неожиданное и новое, и все
это, если не ошибаюсь, на одной десятине земли. Этот сад
можно также причислить к разряду публичных садов, пото-



 
 
 

му что он благодаря радушному хозяину открыт для всех,
желающих полюбоваться его затейливым разнообразием!»

Писемский же упоминал сад Осташевского в романе под
названием «Тысяча душ»: «Сад Годневых, купленный вме-
сте с домом у бывшего когда-то предводителем богатого хо-
лостяка и большого садовода, отличался некогда большими
запотроями… Выход в сад был прямо из гостиной с неболь-
шого балкончика, от которого прямо начиналась густо раз-
росшаяся липовая аллея расходившаяся в широкую площад-
ку, где посредине стояла полуразвалившаяся китайская бе-
седка. От этой беседки, в различных расстояниях, возвыша-
лись деревянные статуи олимпийских богов, какие, может
быть, читателям случалось видать в  некогда существовав-
шем саду Осташевского, который служил прототипом для
многих помещичьих садов. Из числа этих олимпийских бо-
гов осталась Минерва без правой руки, Венера с отколотою
половиной головы и ноги какого-то бога, а от прочих уцеле-
ли одни только пьедесталы. Все эти остатки богов и богинь
были выкрашены яркими красками. Место это Петр Михай-
лыч называл разрушенным Олимпом».

В  1864  году усадьба меняет владельца. Она отходит
к некой госпоже Пукаловой, одной из героинь мемуаров Ф.
Вигеля. Филипп Филиппович писал: «Весьма важную роль
также играл в это время один частный человек, отставной
статский советник Иван Антонович Пукалов. Он женился
на побочной дочери какого-то богатого боярина, которому



 
 
 

для нее был нужен чин, чтобы законным образом оставить ей
свое наследство. Пукалов был слишком благоразумен, что-
бы ревновать жену моложе его тридцатью годами. Он поль-
зовался ее имением; она пользовалась совершенной свобо-
дой. Я знавал ее лично, эту всем известную Варвару Петров-
ну, полненькую, кругленькую, беленькую бесстыдницу».

Именно при Пукаловой появился на бульваре трехэтаж-
ный дом с  огромным количеством «архитектурных изли-
шеств». Поговаривали, что это якобы была точная копия ее
французского особняка. Но  точных подтверждений этому
факту, увы, не нашлось.

Впрочем, госпожа Пукалова на Тверском бульваре не жи-
ла. Она предпочитала сдавать помещения. Здесь, в частно-
сти, собирался «Артистический кружок», в котором состо-
яли Александр Островский, Петр Ильич Чайковский, Ру-
бинштейн-младший, Писемский, Садовский и прочие звез-
ды тогдашней московской богемы.

Островский возлагал на тот кружок особые надежды. Он
писал: «В учрежденном Артистическом кружке артист ста-
вится в новое положение: здесь он постоянно может пользо-
ваться радушной и назидательной беседой и дельными ука-
заниями специалистов, здесь он постоянно в хорошем обще-
стве и вследствие того приучается к порядочности в одежде
и манерах, здесь, в виду почетных семейств и под надзором
уважаемых личностей, для него невозможны излишества, –
здесь же он сводит хорошие знакомства и получает доступ



 
 
 

в  семейные дома людей образованных. Музыканты, чтобы
исполнять серьезные произведения в стенах Артистического
кружка, обязаны предварительно готовиться и репетировать
и тем приучаются к строгости и отчетливости в исполнении.
Артисты театральные получают здесь возможность наблю-
дать манеры хорошего общества и вносить на сцену ту поря-
дочность, которой ей недостает. Кроме того, Артистический
кружок предлагает артистам свою библиотеку, составленную
из книг и журналов русских и иностранных и приноровлен-
ную к развитию артиста».

Нечто подобное там, как ни странно, наблюдалось. В част-
ности, А. И. Свиньин писал: «За те ничтожные двенадцать
рублей, которые вносились членом кружка в течение года,
сколько пищи для ума и сердца получал каждый! Бывало,
сядешь за  общий чайный стол между таким и  колоссами,
как Писемский, Островский и другие, и слушаешь, слуша-
ешь без конца их увлекательную речь, которая, что твоя му-
зыка… Остроумию и каламбурам не было конца. По этой
части наиболее других отличались Писемский и профессор
Усов, оба страстные театралы и блестящие остряки».

Здесь  же состоялась своего рода презентация  – первый
публичный показ – картины Флавицкого «Княжна Тарака-
нова». После чего картину прибрел сам Третьяков.

А в соседнем доме (№19) в 1890-е годы жил знаменитый
хирург Склифасофский.



 
 
 

 
Иоанн Богослов и студенты

 
Церковь Иоанна Богослова в Бронной слободе (Богослов-

ский переулок, 4) построена в 1665 году.

От внешней стороны бульвара начинается короткий Бого-
словский переулок. В нем, по сути, уместилась только одна
церковь – Иоанна Богослова. Этот храм в сознании москви-
чей был связан с публикой довольно неожиданной – со сту-
денчеством, среди которых были в большой моде нигили-
сты. Дело в том, что в окрестных кварталах любила селить-
ся университетская и консерваторская молодежь (квартиры
в непосредственной близости от этих учебных заведений бы-
ли сравнительно дороги. Таким образом храм сделался сво-
его рода символом студенческой вольности. Ему даже песню
посвятили:

Есть в столице Москве
Один шумный квартал —
Он Козихой Большой прозывается.
От зари до зари
Лишь зажгут фонари
Вереницей студенты шатаются.
Они пьют и поют,
Разговоры ведут,
И еще кое-чем занимаются.



 
 
 

А Иван Богослов
На них глядя без слов
С колокольни своей улыбается.

Увы, после революции этот храм постигла общая участь.
Надежда Мандельштам писала: «Где-то в Богословском пе-
реулке – недалеко от нашего дома – стояла церквушка. Мне
помнится, что именно там мы заметили кучку народа, оста-
новились и узнали, что идет „изъятие“. Происходило оно со-
вершенно открыто – не знаю, всюду ли это делалось так от-
кровенно. Мы вошли в церковь, и нас никто не остановил.
Священник, пожилой, встрепанный, весь дрожал, и по лицу
у него катились крупные слезы, когда сдирали ризы и гро-
хали иконы прямо на пол. Проводившие изъятие вели шум-
ную антирелигиозную пpoпaганду под плач старух и улюлю-
канье толпы, развлекающейся невиданным зрелищем. Цер-
ковь, как известно, надстройка, и она уничтожалась с преж-
ним базисом».

Затем церковь закрыли. А под конец тысячелетия откры-
ли вновь.

* * *
Отдельная тема – атмосфера Козихи – студенческого рай-

она, названного так в  честь Козихинских переулков. Как
уже упоминалось, селилось здесь студенчество не из бога-
тых. Комната часто снималась на четыре человека, при этом



 
 
 

на всю такую «коммуну» имелось только два костюма и две
пары обуви. На  занятия ходили по  очереди. Вместо чая,
а, тем более, кофе, заваривали дешевенький цикорий. Тем
не менее, студенческая гордость не позволяла самостоятель-
но убираться в номере и стирать белье – для этого существо-
вали приходящие горничная и прачка.

Бытописатель П. Иванов примечал: «Узкие, преузкие ули-
цы… Небольшие колониальные лавочки с  немытыми ок-
нами. Отталкивающего вида ворота. Безобразные дворы –
антисанитарные до последней возможности. И всюду вонь,
смрадная вонь подвалов, отхожих мест и  помойных ям.
В воздухе словно носятся ядовитые испарения… Население
почти сплошь состоит из  пролетариата  – людей без опре-
деленных занятий, мелких канцелярских служащих, вдов
и женщин разного типа. Весь состав богемы Тверского буль-
вара имеет убежище в этих местах. Здесь обитает пьяное ве-
селье рука об руку с вечной нуждой».

Тут-то и селилось бедное московское студенчество.
Чем только оно ни подрабатывало. В частности, в одной

из московских газет было опубликовано неожиданное объ-
явление: «Студент 3-го семестра утешает вдов и разводит си-
рот. Согласен за стол и квартиру. Б. Бронная, д. Чебышева,
студенту Андрееву».

Впрочем, московский жулик даже здесь иной раз находил,
чем поживиться. «Московский листок» сообщал в 1896 го-
ду: «1 октября по Малой Бронной улице какой-то оборванец



 
 
 

тащил две кастрюли с горячим супом; оборванца задержал
городовой и отправил в участок, где неизвестный назвался
крестьянином Пономаревым, не имеющим пристанища; ка-
стрюли с супом он похитил из коридора кухни в доме Чебы-
шевой».

Дом Чебышева (он же Чебыши, он же Чебышевская кре-
пость) считался одним из самых популярных студенческих
пристанищ. С ним конкурировали разве что корпуса Гирша,
стоявшие в начале Малой Бронной. Они были столь же на-
рицательны, и М. Осоргин писал в романе «Сивцев Вражек»:
«На углу Малой Бронной студент покупал моченые яблоки
и шел домой в Гирши, локтем прижимая распавшиеся листы
Римского права».

Он  же описывал типичную для здешнего студенчества
картину быта: «Вернулся домой, в  Гирши. На  столе груда
книг и немытая чашка. В остатках жидкого чая – несколько
мух и немытый желтый окурок. Завтра нужно отдать прачке
белье. И вообще нужно куда-нибудь на лето уехать».

Не удивительно – такой быт угнетал.
Чехов писал про студента, главного героя своего рассказа

под названием «Припадок»: «Васильев жил в одном из пе-
реулков, выходящих на Тверской бульвар».

Складывалось впечатление, что все окрестные кварталы
заселялись именно студенчеством. Что, разумеется, отража-
лось на  жизни бульвара. В  частности, в  1902  году газета
«Московский листок» опубликовала короткую заметку под



 
 
 

названием «Задержанный безобразник»: «11 июня кр. С-в,
находясь в нетрезвом состоянии, явился на Тверской буль-
вар, где стал валяться на траве, а затем быстро разделся. Без-
образника отправили в участок».

Наверняка «крестьянин С-в был из студенчества.
В этих же кварталах находилась и дешевая студенческая

столовая (для тех, у кого вдруг появлялись какие-то день-
ги). Не удивительно, что это место использовали для всякого
рода агитаций. До революции – антимонархических и анти-
буржуазных, а после революции – наоборот, промонархиче-
ских и прорелигиозных. Один из православных активистов,
некто Марциновский писал в своих воспоминаниях: «Вес-
ной 1920 г. мной был прочитан цикл лекций по вопросам
этики и религии в Студенческой столовой на Малой Брон-
ной улице. Одна из них была на тему: «Наука и религия».

Перед началом этой лекции подошла ко мне знакомая да-
ма и тихо сказала: «Имейте в виду, что здесь находится тот
самый чекист, который засадил в тюрьму профессора Куз-
нецова»…

Приблизительно в 3-м ряду сидел человек с гладко выбри-
тым полным лицом и, ухмыляясь, что-то записывал.

Когда я окончил, он попросил слова.
В своей речи он говорил, что вся эта «проповедь носит

буржуазный характер, и работа эта ведется на средства бур-
жуев»… Говорил и еще что-то, переходя уже прямо на мою
личность и насмехаясь надо мной.



 
 
 

Публика стала возмущаться, требуя, чтобы оппонент го-
ворил на тему; потом стала посмеиваться над ним.

Я встал и предложил присутствующим выслушать гово-
рившего терпеливо, после чего я буду иметь возможность от-
ветить.

«Передние ряды недовольны мной», – насмешливо-спо-
койно сказал мой оппонент и продолжал ту же язвительную
речь. Поднимается шум: «Довольно! Не хотим слушать»…

Ему пришлось кое-как закончить и уйти.
Получилось впечатление, как будто оппонент не имел сво-

боды слова. Как я ни старался отстоять его, все же он ушел,
и, конечно, с недобрым чувством.

Через некоторое время мои лекции в Студенческой сто-
ловой были прекращены, так как против них восстала так
называемая местная «коммунистическая тройка».

Подобные события в то время проходили по всей стране.



 
 
 

 
Квартира Сумбатова-

Южина и ее окружение
 

Доходный дом (Большой Палашевский переулок, 5/1) по-
строен в 1882 году.

Богословский переулок упирается в  Большой Палашев-
ский. При советской власти он носил название Южинского,
в честь актера Сумбатова-Южина. Проживал этот актер в до-
ме №5/1.

Актриса А. А. Яблочкина вспоминала: «Год за годом, се-
зон за сезоном, от одной постановки до другой шла жизнь
Малого театра; молодое зрело, старики один за другим ухо-
дили на покой. Александр Иванович приобретал в жизни те-
атра все большее и большее значение: он был прекрасным
организатором, защитником прав актера. По своему положе-
нию, недюжинному уму и способностям он мог бы сделать
в любой области блестящую карьеру, но он ничем так не гор-
дился, как званием актера, и не было у нас более верного
друга, чем Александр Иванович.

Во всех своих выступлениях, во всех статьях Южин все-
гда горячо доказывал, что первое место в театре должно при-
надлежать актеру. Малый театр был за ним как за каменной
стеной. Что бы ни случилось, в какое бы тяжелое положение
мы ни попадали, мы знали, что поможет Южин, его ум, такт,



 
 
 

умение обходиться с людьми, знание театра и вера в его на-
значение. С Южиным мы обходили все мели и рифы, он вы-
водил нас на широкое русло. Актеры других театров говори-
ли: «Хорошо вам – у вас есть Южин».

Южин понимал значение и роль русского искусства, по-
нимал необходимость связи театра с общественной жизнью
страны, его назначение быть полезным и нужным народу».

Южин был назначен управляющим труппой Малого теат-
ра в 1909 году.

* * *
Здесь же находится и Малый Палашевский переулок. Са-

мый интересный в нем – дом №6. Правда, сам он ничего осо-
бенного из себя не представляет. Но на этом месте некогда
стояло здание, в котором провел часть своего детства Апол-
лон Григорьев. Он писал: «Помню так живо, как будто бы
это было теперь, что в пять лет у меня была уже Аркадия,
по которой я тосковал, потерянная Аркадия, перед которой
как-то печально и серб – именно серб казалось мне насто-
ящее. Этой Аркадией была для меня жизнь у Тверских во-
рот, в доме Козина. Почему эта жизнь представлялась мне
залитою каким-то светом, почему даже и в лета молодости я
с сердечным трепетом проходил всегда мимо этого дома Ко-
зина у Тверских ворот, давно уже переменившего имя своего
хозяина, и почему нередко под предлогом искания кварти-
ры захаживал на этот двор, стараясь припомнить уголки, где



 
 
 

игрывал я в младенчестве; почему, говорю я, преследовала
меня эта Аркадия, – дело весьма сложное. С одной стороны,
тут есть общая примета моей эпохи, с другой, коли хотите, –
дело физиологическое, родовое, семейное».

Аполлон Григорьев был романтиком.
Затем этот участок перешел к семейству журналиста М.

Каткова, и  его сын снес дом Григорьева, выстроив вместо
него Тверские бани. Актриса Лидия Смирнова вспомина-
ла, как парилась здесь с другой актрисой, Ольгой Жизневой:
«Она грациозно раздевалась, у  нее была крупная фигура,
необыкновенно женственная. Величественно и в то же вре-
мя просто говорила банщицам:

– Ну, кто меня будет мыть?
Она и в этом была красива, что-то царственное прогляды-

вало в ней».
Здесь  же располагалась прачечная самообслуживания,

описанная в рассказе Петра Паламарчука «Золотая решет-
ка»: «Внутри новой приемной… стояла очередь, не  боль-
шая, но крайне медленно продвигавшаяся из-за совершенно
болезненной заторможенности движений громадного выда-
вальщика с русой бородою лопатой, имевшего столь обиль-
ное сложение, что всякое резкое перемещение было ему
просто-напросто противопоказано. Тартаковский не стал де-
лать никаких замечаний, попытавшись смириться с  судь-
бою и тем ее как-либо умилостивить – да не тут-то было.
Лишь только поспел ему срок подавать накладную, с десного



 
 
 

края от детины засвистал телефон, тот поднял трубку, глаза
у остолопа плотоядно загорелись, и он нудным басом пустил-
ся в подробнейшее обсуждение с невидимым приятелем –
которого невольно изображал своими телодвижениями при
выслушивании ответов – предстоящей в ближайшие выход-
ные рыбалки.

Тартаковский наконец не выдержал и сказал:
– Послушайте, милейший, прекратите трепаться! Вы ведь

как будто на работе сидите, а не в своей избе?
– Оба, – возразил тот совсем иным, тихим и тонким голос-

ком, прикрывши на мгновение микрофон пухлой ладонью,
а затем преспокойно продолжил возмутительно частную бе-
седу.

– Что вы хотели выразить своим «оба»? – недоуменно пе-
респросил Вячеслав Захарович и услыхал тогда следующую
дерзость:

– Оба мы на работе, только я на своем месте говорю, а вы
небось и вовсе прогуливаете…»

Таковы были нравы эпохи.

* * *
Совсем рядом, в  Сытинском переулке  – совершенно

неожиданный для здешних мест одноэтажный деревянный
дом №5. Это  – чудом сохранившийся памятник допожар-
ной Москвы, так называемый дом бригадира Андрея Сыти-
на (в честь которого и назван переулок, а не в честь книго-



 
 
 

издателя Ивана Сытина, хотя его дом находился на противо-
положной стороне Тверской улице, ровно напротив). Труд-
но поверить в существование здесь этого домика, еще труд-
нее верить в то, что в нем на протяжении долгого времени
располагалась фабрика некого Емельяна Мещаникова. Прав-
да, производство было не особенно масштабным – здесь все-
го-навсего изготовляли духовые музыкальные инструменты.

Полководец Александр Суворов отдавал распоряжения:
«Матвеич! За письмо твое от 25 августа спасибо. Валторн
моим музыкантам купи, а какой именно, спросись с добры-
ми людьми. Васютку Ерофеева старайся поскорее сюда при-
слать. В нем там дела нет, а здесь фиол-бас. Купи еще пол-
дюжины скрипок с принадлежностями для здешних ребяти-
шек. Прочих моих правил не упускай. Из Москов. Почтамта
газеты и французские обыкновенные книжки энциклопедии
Дебульон он те же мне выписать и на будущий год».

Имелась в  виду именно эта производственно-торговая
точка.

* * *
Рядом, в  Сытинском  же, только тупике располагался

Палашевский рынок. Фридрих Горенштейн описывал его
в романе под названием «Чок-чок»: «Каролина со  своими
спутниками зашла на маленький рыночек, расположенный
у Бронной. В прохладном гулком пустом павильоне пахло
сушеными грибами и солениями. Сережа, спешивший сле-



 
 
 

дом, вначале вновь потерял их из  виду, но  потом увидал
в дальнем конце, где Каролина, курчавый и атлет ели моче-
ные яблоки, купленные у торговавшей ими толстой бабы. Се-
режа смотрел на всю эту чужую, радостно аппетитную жизнь
издали; в полупустом павильоне его легко можно было заме-
тить».

Даже не  верится, что некогда, сравнительно недавно  –
в  восьмидесятые годы двадцатого века  – в  самом центре
Москвы находились рынки шаговой доступности, и при этом
даже не были забиты покупателями.

В девяностые рынок закрылся, затем вновь заработал –
уже в качестве специализированного, рыбного. Сейчас, ко-
нечно, он не существует.

* * *
Севернее – дом №12 по Малому Козихинскому переулку.

В нем жил адвокат Владимир Коморский, приятель писателя
Михаила Булгакова. Впрочем, их приятельство по большей
части к тому, что Михаил Афанасьевич ухаживал за очаро-
вательной Зиной, женой Владимира Евгеньевича.

Зина вошла в  литературу. Булгаков писал в  очерке
«Москва 20-х годов»: «Не угодно ли, например. Ведь Зина
чудно устроилась. Каким-то образом в гуще Москвы не квар-
тирка, а  бонбоньерка в  три комнаты. Ванна, телефончик,
муж, Манюшка готовит котлеты на газовой плите, и у Ма-
нюшки еще отдельная комнатка. С ножом к горлу приставал



 
 
 

я к Зине, требуя объяснений, каким образом могли уцелеть
эти комнаты?

Ведь это же сверхъестественно!!
Четыре комнаты – три человека. И никого посторонних.
И Зина рассказала, что однажды на грузовике приехал ка-

кой-то и привез бумажку «вытряхайтесь»!!
А она взяла и… не вытряхнулась.
Ах, Зина, Зина! Не будь ты уже замужем, я бы женился

на тебе. Женился бы, как бог свят, и женился бы за  теле-
фончик и за винты газовой плиты, и никакими силами меня
не выдрали бы из квартиры.

Зина, ты орел, а не женщина!
Эпоха грузовиков кончилась, как кончается все на этом

свете. Сиди, Зинуша».
Квартира Коморского была выведена в «Театральном ро-

мане» – как квартира адвоката Конкина: «Я оглянулся – но-
вый мир впускал меня к  себе, и  этот мир мне понравил-
ся. Квартира была громадная, стол был накрыт на двадцать
пять примерно кувертов; хрусталь играл огнями; даже в чер-
ной икре сверкали искры; зеленые свежие огурцы порож-
дали глуповато-веселые мысли о каких-то пикниках, поче-
му-то о славе и прочем».

Речь шла не об обычной вечеринке. Михаил Афанасье-
вич описывал встречу «в узком кругу» маститого писателя
Алексея Толстого, вернувшегося из Берлина. Алексей Нико-
лаевич здесь фигурирует как Измаил Александрович Бонда-



 
 
 

ревский: «Тут поздравления Ликоспастова были прерваны
громкими звонками с парадного, и исполнявший обязанно-
сти хозяина критик Конкин (дело происходило в его кварти-
ре) вскричал:

– Он!
И верно: это оказался Измаил Александрович. В передней

послышался звучный голос, потом звуки лобызаний, и в сто-
ловую вошел маленького роста гражданин в целлулоидовом
воротнике, в куртке. Человек был сконфужен, тих, вежлив
и в руках держал, почему-то не оставив ее в передней, фу-
ражку с бархатным околышем и пыльным круглым следом
от гражданской кокарды.

«Позвольте, тут какая-то путаница…» – подумал я, до то-
го не вязался вид вошедшего человека с здоровым хохотом
и словом «расстегаи», которое донеслось из передней.

Путаница, оказалось, и была. Следом за вошедшим, неж-
но обнимая за талию, Конкин вовлек в столовую высокого
и плотного красавца со светлой вьющейся и холеной боро-
дой, в расчесанных кудрях.

Присутствовавший здесь беллетрист Фиалков, о котором
мне Рудольфи шепнул, что он шибко идет в гору, был одет
прекрасно (вообще все были одеты хорошо), но  костюм
Фиалкова и  сравнивать нельзя было с  одеждой Измаила
Александровича. Добротнейшей материи и сшитый перво-
классным парижским портным коричневый костюм облекал
стройную, но несколько полноватую фигуру Измаила Алек-



 
 
 

сандровича. Белье крахмальное, лакированные туфли, аме-
тистовые запонки. Чист, бел, свеж, весел, прост был Измаил
Александрович. Зубы его сверкнули, и он крикнул, окинув
взором пиршественный стол:

– Га! Черти!
И тут порхнул и смешок и аплодисмент и послышались

поцелуи. Кой с кем Измаил Александрович здоровался за ру-
ку, кой с кем целовался накрест, перед кой-кем шутливо от-
ворачивался, закрывая лицо белою ладонью, как будто слеп
от солнца, и при этом фыркал.

Меня, вероятно принимая за кого-то другого, расцеловал
трижды, причем от Измаила Александровича запахло конья-
ком, одеколоном и сигарой.

– Баклажанов! – вскричал Измаил Александрович, ука-
зывая на  первого вошедшего.  – Рекомендую. Баклажанов,
друг мой.

Баклажанов улыбнулся мученической улыбкой и, от сму-
щения в  чужом, большом обществе, надел свою фуражку
на шоколадную статую девицы, державшей в руках электри-
ческую лампочку.

– Я его с собой притащил! – продолжал Измаил Алексан-
дрович. – Нечего ему дома сидеть. Рекомендую – чудный ма-
лый и величайший эрудит. И, вспомните мое слово, всех нас
он за пояс заткнет не позже чем через год! Зачем же ты, черт,
на нее фуражку надел? Баклажанов?

Баклажанов сгорел со стыда и ткнулся было здороваться,



 
 
 

но у него ничего не вышло, потому что вскипел водоворот
усаживаний, и уж между размещающимися потекла вспух-
шая лакированная кулебяка.

Пир пошел как-то сразу дружно, весело, бодро».
Все это, впрочем, не мешало Коморским и Булгаковым

классически дружить домами. Адвокат вспоминал об одном
званном ужине, устроенном у Коморских: «Зинаида Васи-
льевна была больна, лежала в своей комнате. Хозяйничала
Татьяна Николаевна (тогдашняя жена Михаила Булгакова –
АМ.); она была в белом платье. Стол был накрыт в маленькой
столовой, а  в  гостиной танцевали. Плохо помню, кто был.
Конечно, был Слезкин, Булгаков, было много писателей».

А еще Булгаков воровал у адвоката книги.

* * *
Совсем рядом – Мамоновский переулок, некоторое время

носивший название переулка Садовских, в честь знамени-
той актерской династии. Некогда в домовладении №1 стоял
маленький домик, в котором жили Михаил Прович Садов-
ский и его супруга Ольга Осиповна. Актриса Малого теат-
ра Н. Смирнова вспоминала: «Увы, этот домик уже не суще-
ствует. Особнячок был типичный московский – одноэтаж-
ный на улицу, куда выходили зала и кабинет, и двухэтаж-
ный – во двор. Сколько веселья, смеха, сколько разговоров
о  будущем служении театру и  светлых мечтаний слышали
стены этих комнат! Там поверяли мы – молодежь – друг дру-



 
 
 

гу наши желания и переживания. И теперь еще, когда я про-
хожу мимо пустыря, где стоял домик, у меня по-молодому
бьется сердце и проносится рой воспоминаний, связанных
с семьей Садовских».

Она же описывала одну из характернейших сценок: «Ви-
зиты более солидных гостей были редки, и они не всегда об-
ходились благополучно. Как-то Садовского посетил личный
адъютант царя: к ужасу хозяина, генерал оступился на тес-
ной маленькой лестнице, и слуга Садовского, падая вместе
с ним, кричал на весь дом: „Ваше превосходительство, из-
вольте падать на меня!“»

Домик снесли давно – в 1920-е годы. Перед сносом, когда
дом стоял заброшенный и жалкий, сюда заглянул с большой
корзиной Алексей Бахрушин, основатель и директор Теат-
рального музея. Улов был приличный  – письма и  перево-
ды хозяина, автографы Островского, Писемского, Аполло-
на Григорьева и других знаменитостей мира искусств. При-
шлось возвращаться – за один раз все было не утащить. Со-
брание театрального музея значительно пополнилось.

* * *
В  том  же Мамоновском переулке представляет интерес

дом №7. Это – глазная больница. Она расположилась в этом
здании в 1826 году. Устав предписывал «безденежно пода-
вать помощь бедным людям, страждущим глазными болез-
нями, и снабжать их, без всякой платы, потребными лекар-



 
 
 

ствами. Некоторые из таковых, болезнь которых требует осо-
бенного присмотра и пользования. могут быть содержимы
в самом заведении, пользуются от оного безденежно лечени-
ем, квартирою, пищею и приличною для больного одеждою
и услугою».

Нельзя сказать, что биография больницы была гладкой.
В  частности, в  1891  году «Московский листок» сообщал:
«17 апреля… во дворе дома Глазной больницы на Тверской
улице обрушилась каменная стена и придавила подошедше-
го к ней в это время дворника того дома, крестьянина Мос-
ковского уезда, деревни Шадоровой, Петра Голышова, кото-
рый получил надлом берцовой кости правой ноги; его отвез-
ли в Ново-Екатерининскую больницу».

Поучаствовала та лечебница и  в  революции 1905  года.
Один из ее участников, некто З. Семов вспоминал: «Во вре-
мя оружейного обстрела пуля, ударившись в решетку, разо-
рвалась, и осколки попали мне в правую щеку. Дружинники
подхватили меня и отнесли в медпункт училища.

Когда меня вносили в здание училища, раздался первый
оружейный выстрел, выпущенный карателями по уличным
баррикадам. У меня были разбиты височная и челюстная ко-
сти и разжижен глаз. 14 декабря утром я был перенесен то-
варищами в глазную больницу (рядом с церковью Благове-
щения), где 17 декабря доктор Н. Н. Дислер… удалил мне
правый глаз.

Полиция распорядилась, чтобы врачи сообщали в  по-



 
 
 

лицию о  поступлении в  больницу больных с  ранениями,
но по просьбе студентов-медиков Н. Н. Дислер это распоря-
жение не выполнил…

Поздно вечером 21 декабря ко мне в больницу пришел
дружинник Л. Лукьянов и сообщил, что училище окруже-
но войсками… Лукьянов предложил мне немедленно уйти
из больницы, так как при обыске в моем шкафике несомнен-
но найдут мою окровавленную одежду, патроны, неисправ-
ный «бульдог» и офицерскую шашку.

Выйти из больницы было невозможно: не было одежды,
да и поднимать скандал со  сторожем было весьма опасно.
Ночь я провел без сна, с минуты на минуту ожидая ареста…
17 декабря из окна глазной больницы я видел, как полыхало
зарево над районом Пресни, и мне до слез было больно, что
лишен возможности принять участие в смертельной схватке
пресненских дружин с царскими сатрапами».

Такие вот случались беспокойные пациенты.
Вскоре жизнь наладилась (но, как нам известно, ненадол-

го). Справочник «Вся Москва» писал: «Московская глазная
больница, угол Тверской и Мамоновского пер., 63/7. Состоит
под покровительством Государя Императора. Прием боль-
ных с 9 – 11 утра ежедневно, кроме праздничных дней, с пла-
той 20 копеек за совет и лекарство, бедным бесплатно. В ста-
ционарном отделении 104 кровати, из них 95 (60 мужских
и 35 женских) в общих палатах и 9 в отдельных. Плата в об-
щих палатах 6 руб. 60 коп. в месяц за кровать, а в отдельных



 
 
 

от 3 до 4 руб. в сутки».
При больнице действовала церковь Христа Спасителя ис-

целившего слепорожденного.
В 1920-е здесь обнаружили таинственный подвал. Спелео-

лог Игнатий Стеллецкий, участвовавший в экспедиции, от-
читывался: «Спустившись, попадаем в идеально квадратный
белокаменный мешок без единого луча света. В своде у зад-
ней стены два углубления с отверстиями, обтянутыми гон-
чарными трубами и ведущими в верхнее помещение, зани-
маемое фельдшерицей. Конструкция каземата-мешка свое-
образна: пяты белокаменного свода приходятся под самым
уровнем пола, в  центре свода торчит железный обломок,
быть может, от кольца или крюка. Тесаный камень, тщатель-
но пригнанный друг к другу носит следы штукатурки».

Впрочем, работники больницы знали о  существовании
этого «каземата-мешка» и, более того, хранили в нем капу-
сту.

Информация же «Всей Москвы» о том, что здание боль-
ницы располагалось на углу Мамоновского и Тверской – ни
в коей мере не ошибка. Оно действительно было именно там.
Но в 1940 году во время реконструкции улицы Горького (как
тогда называлась Тверская) дом передвинули на запад и раз-
вернули на 90 градусов, чтобы он встал фасадом в переулок.

Путеводитель по Москве 1954 года не без гордости пи-
сал: «Эта первая в Москве и одна из первых в России глаз-
ная больница была организована в 1825 г. Тогда она распо-



 
 
 

лагала всего лишь 20 койками. Теперь больница преврати-
лась в огромное лечебное учреждение, одно из крупнейших
не только в СССР, но и в Европе.

Больница оснащена новейшими приборами. Имеются
прекрасно оборудованные рентгеновский кабинет, физиоте-
рапевтическое и паталого-гистологическое отделения, кли-
нико-диагностическая и  бактериологическая лаборатории.
Работает кабинет неотложной глазной помощи, в  котором
круглые сутки дежурят врачи. В больнице широко приме-
няются тканевая терапия, электромагнитные операции для
удаления из глаз инородных тел и другие новейшие достиже-
ния медицинской науки. Здесь ведется не только лечебная,
но и большая научная и педагогическая работа».

Функционирует больница и сегодня.

* * *
Напротив – не менее интересный дом 10.
Первоначально это был Театр миниатюр, которым заправ-

ляла некая Мария Александровна Арцыбушева. Александр
Вертинский о ней вспоминал: «Марья Александровна была
женщина энергичная и волевая, довольно резкая и не лишен-
ная остроумия. Собрав кой-какую труппу, она держала те-
атр, хотя сборы были плохие; актеров приличных не было,
костюмов тоже, а о декорациях и думать нечего. В оркестре
сидел меланхоличный пианист Попов и аккомпанировал ко-
му угодно, по слуху. Он не выпускал трубки изо рта и ниче-



 
 
 

му не удивлялся. Кроме того, Марья Александровна еще да-
вала уроки балетного искусства. Ученицами ее были моло-
дые, довольно талантливые балерины, не попавшие в Боль-
шой театр… Группа эта называлась «Частный балет».

Занимаясь у  Марьи Александровны, молодые балерины
выступали также и в ее театре – для практики.

Марья Александровна была грозная женщина, за словом
в карман не лезла, и я лично боялся ее как огня».

Именно эта дама впервые предложила Вертинскому по-
пробовать себя на театральной сцене, пообещал в качестве
гонорара обед из борща и котлет. Вертинский согласился –
таково было его безденежье на тот момент. И в результате
полностью определилась его дальнейшая судьба.

В  этом же театре прошел первый крупный бенефис ар-
тиста. Он вспоминал: «Я написал несколько новых песен,
заказал себе новый костюм Пьеро  – черный вместо бело-
го, и Москва разукрасилась огромными афишами: «Бенефис
Вертинского».

Билеты были распроданы за один час, и, хотя в этот день
было три сеанса вместо двух, все же публика могла бы на-
помнить еще пять таких театров. Начался вечер. Москва
буквально задарила меня! Все фойе было уставлено цветами
и подарками. Большие настольные лампы с фигурами Пьеро,
бронзовые письменные приборы, серебряные лавровые вен-
ки, духи, кольца-перстни с опалами и сапфирами, вышитые
диванные подушки, гравюры, картины, шелковые пижамы,



 
 
 

кашне, серебряные портсигары и пр., и пр. Подарки сдава-
лись в контору театра, а цветы ставили в фойе прямо на пол,
так что уже публике даже стоять было негде…

После бенефиса, в  первом часу ночи, захватив с  собой
только те цветы, которые были посажены в ящиках: ланды-
ши, гиацинты, розы, сирень в горшках, – я на трех извозчи-
ках поехал домой, в Грузины. Подарки я оставил в театре,
а конторе».

Пока он ехал домой, в стране началась революция.
В  1913  году при этом театре решили  – после спектак-

лей, по  субботам  – открыть кабаре под названием «Розо-
вый фонарь». Начало – ровно в полночь. Деятель культуры
Илья Шнейдер вспоминал об открытии: «Для участия в про-
грамме были приглашены футуристы во главе с Маяковским
и поэт К. Д. Бальмонт.

Молодые футуристы, падкие на  экстравагантные и  экс-
центрические выходки, предложили разрисовывать в  ан-
тракте лица желающих из публики, о чем сообщалось в афи-
шах…

Успех «Розового фонаря», во всяком случае, предвари-
тельный его успех, превзошел все наши ожидания: дорогие
по тем временам пятирублевые входные билеты были мгно-
венно распроданы. К 12 часам ночи начался съезд к  теат-
ру, у  подъезда которого болтался шелковый розовый фо-
нарь. Желающих попасть в кабаре было вдвое больше, чем
могло вместить помещение театра миниатюр, из зрительного



 
 
 

зала которого были вынесены стулья партера и вместо них
установлены столики с лампочками под розовым абажуром
на каждом.

Из-за толкотни, установки приставных столиков и запаз-
дывания «гвоздя» программы – футуристов начало задержи-
валось.

Публика, расположившаяся за столиками, успела уже вы-
пить и закусить. Жара и шум в зале стояли невообразимые.
Какие-то молодые саврасы, глотнувшие водки прямо с моро-
за, уже требовали, чтобы им разрисовали их рожи. Со мно-
гих столиков скандировано стучали о тарелки ножами и вил-
ками, требуя начала программы.

Но футуристов все еще не было. Однако из-за усиливаю-
щегося шума и стука пришлось дать занавес и начать про-
грамму. Она была составлена из некоторых номеров премье-
ры театра миниатюр и выступлений поэтов. «Миниатюрные»
номера никто не слушал, да и артисты не слыхали ни своего
голоса, ни реплик от все еще усиливающегося шума, в кото-
ром все яснее слышались крики:

– Футуристов! Футуристов!»
Пришлось пойти на полумеру: «Чтобы успокоить зал, ре-

шили выпустить на сцену другую знаменитость – поэта Баль-
монта. Но  он уже успел не  раз побывать около буфетной
стойки и еле вышел на сцену. Бальмонт и всегда-то читал
свои стихи довольно тихим голосом, а на этот раз создалось
впечатление, что он беззвучно открывает рот. Это еще бо-



 
 
 

лее раззадорило подвыпившую публику, которая выла, ора-
ла и стучала все громче.

Бальмонт, разозлившись, повернулся и  ушел. Зал взре-
вел… Дали занавес, затем выпустили какую-то певицу в на-
рядном белом туалете. На какое-то время наступила относи-
тельная тишина.

Вдруг, когда певица добросовестно выводила свои рула-
ды, на ярко освещенную сцену вступил Маяковский и стал
пересекать ее крупными и медленными шагами, выбрасывая
вперед коленки и дразня всех своей необычной черно-оран-
жевой блузой.

Зал взорвался… Маяковский шагал. Его высокая фигура
почти уже вдвинулась в кулису, когда из зала кто-то взвизг-
нул:

– Рыжего!
Зал заулюлюкал и подхватил выкрик. Маяковский оста-

новился, повернулся лицом к столикам с розовыми лампоч-
ками и галдевшими гостями, затем спокойно прогромыхал
тяжелыми башмаками к рампе. Все утихло».

Но Владимир Владимирович имел, что называется, фигу
в кармане. Он начал читать не что-нибудь, а свое «первое
социально-обличительное» стихотворение «Нате!»:

Через час отсюда в чистый переулок
вытечет по человеку ваш обрюзгший жир,
а я вам открыл столько стихов шкатулок,
я – бесценных слов мот и транжир.



 
 
 

Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста
Где-то недокушанных, недоеденных щей;
вот вы, женщина, на вас белила густо,
вы смотрите устрицей из раковин вещей.

Зрители заплатили немалые деньги – и получили такую
вот отповедь. Можно представить себе, что за этим последо-
вало: «Маяковский закончил. Публика взвыла. Потом в зал
плюхнулось, как огромная жаба, только одно-единственное
слово, брошенное Маяковским прямо в  раскрасневшиеся,
пьяные и злые лица, и тут рухнули с потолка все балки…

По крайней мере, так показалось в первый момент, пото-
му что все в зале взвилось, полетело, зазвенело, завизжало…

Маяковский так же спокойно повернулся и теми же ши-
рокими и медленными шагами удалился.

Все кончилось. «Розовый фонарь» потух навсегда. Пуб-
лика бросилась к вешалкам. А там уже шел скандал между
еле стоявшим на ногах Бальмонтом, который держал в руке
бутылку сельтерской, и молодыми футуристами. Бальмонт
взмахнул бутылкой, какой-то парень с разрисованной щекой
вырвал ее у него… Появилась полиция».

Это происшествие вошло в историю Москвы как «розовое
мордобитие».

Впоследствии – уже в двадцатые годы – здесь возникло
кабаре «Не рыдай». В нем выступали Игорь Ильинский, Ри-
на Зеленая, Михаил Жаров, Сергей Есенин, тот же – кстати



 
 
 

говоря – Владимир Маяковский.
Соответствующая литература разъясняет, какие именно

спектакли ставились здесь в тридцатые: «Вольные фламанд-
цы», «Тиль Уленшпигель», «Ясно вижу», «Сказки Андер-
сена», «Сам у  себя под стражей», «Гимназисты», «Клад».
Идеологически отобранная юношеская романтика.

Стоимость билетов – в духе времени – была стандартная.
Ровно по рублю за место.

Здесь же, при Государственном центральном театре юно-
го зрителя, действовал и центральный театр кукол. Названия
его спектаклей менее героические – «Поросенок в ванне»,
«Каштанка», «Пузан». Но  и  спектакли типа «Джим и  До-
лар», конечно же, присутствовали.

Сегодня здесь Театр юного зрителя.

* * *
Недалеко, по  Благовещенскому переулку, дом №1, рас-

полагалось Комиссаровское техническое училище. Подоб-
ные образовательные учреждения начали открывать по всей
стране ближе к концу позапрошлого века – с целью выпус-
кать для многочисленных и  множащихся с  каждым годом
фабрик, заводов и мануфактурных городков, рабочих высо-
кой квалификации. Уровень производства диктовал подоб-
ную потребность.

Это училище было построено на средства предпринима-
теля Петра Ионовича Губонина. А названо оно в честь ме-



 
 
 

щанина Комиссарова, спасшего в 1866 году царя Александра
II от террориста Каракозова. Почему-то пользовалось попу-
лярностью по большей части среди мещан. Другие же сосло-
вия туда особо не стремились.

Путеводитель по Москве 1913 года сообщал: «Комисса-
ровское техническое училище. Новый классный корпус по-
строен в 1891 – 1892 гг. по проекту и под наблюдением ар-
хитектора М. К. Геппенера. В этом трехэтажном корпусе со-
единены все научные, рисовальные и чертежные классы учи-
лища, между тем как мастерские, столовая и  актовый зал
с церковью и дортуары со всеми хозяйственными помещени-
ями находятся в старых зданиях, соединяющихся со вторым
этажом корпуса коридором, над проездными воротами».

Справочник  же «Вся Москва» того  же времени писал:
«Комиссаровское техническое училище, Благовещенский
пер., собственный дом. Имеет 7 классов и 1 приготовитель-
ный. Ученики приходящие, с платой 125 руб. и 100 руб. в год
в приготовительном. При поступлении вносят залог в 10 руб.
в обеспечение утрат и порчи имущества. Окончившие поль-
зуются правами окончивших среднее учебное заведение».

Разумеется, здесь была предусмотрена домовая церковь:
«Предназначенное для церкви место весьма для нее удоб-
но, ибо устрояется выступом, который только с западной сто-
роны будет соединен с остальной частью здания, с восточ-
ной же, южной и северной сторон не будет ни каких смежных
с церковью комнат. Церковь предполагается устроить в верх-



 
 
 

нем этаже двухэтажного здания, в нижнем этаже под ней бу-
дут спальные и кладовые. Соседственная с церковью комна-
та в верхнем этаже с западной стороны предназначается для
чтения лекций. Алтарь будет обращен, как и должно, к во-
стоку».

Один из современников писал об этом храме: «Иконостас
ее орехового дерева с резьбой строгого стиля: большие об-
раза принадлежат к школе так называемой фряжской живо-
писи; церковный амвон сделан весь из цельных плит бело-
го итальянского мрамора с инкрустованными в него рисун-
ками мрамора других цветов. Вообще, Кампиони умел удач-
но соединить строгость характера целого со смягчающими
деталями. Непосредственно к церкви примыкает вновь со-
оруженная актовая зала. Она украшена портретом государя
императора и бюстами Гегеля, Крылова и Ломоносова и ме-
дальонами, изображающими разные предметы производства
школы: в других медальонах намерены поместить портреты
главных учредителей школы».

Часть помещений этого училища использовалось под
обычные квартиры. Это то и дело получало подтверждение
в газетах. В частности, в 1912 году «Столичная молва» писа-
ла: «Проживающая в д. Комиссаровского училища, в Благо-
вещенском пер., кр. Татьяна Абрамова заявила, что ее жених
Афанасий Шиванов, 27 л., назначив день свадьбы, послал ее
на родину за метрическим свидетельством, а сам взял при-
даное и скрылся».



 
 
 

А  в  1911  году газеты сообщали: «При Комиссаровском
училище заканчивается постройкой собственная обсерва-
тория. Обсерватория построена на  месте вышки, которая
до  сих пор служила для той  же цели. Устройство башни
и купола производилось собственными средствами мастер-
ских училища. Для обсерватории приобретена труба одной
из лучших фабрик – Рейнфельдера и Гертель в Мюнхене.
Имеется в виду предстоящей осенью, когда будет установ-
лена труба, начать астрономические наблюдения и занятия
с учениками училища».

Все было устроено, как говорится, по уму.
Главным развлечением «комиссаровцев» были увесели-

тельные представления в  саду «Аквариум». Кто был при
деньгах, покупал в сад билеты. А малоимущие практикова-
ли несколько другую технологию. Один из здешних слушате-
лей, З. Н. Семов вспоминал: «Со стороны Садовой к Комис-
саровке (так для краткости называли наше училище) примы-
кал летний сад «Аквариум»… В 1905 году училище от са-
да отделял трехметровой высоты каменный забор, в  кото-
рый были заделаны высокие шесты, обитые досками, а по-
верх этой надстройки была протянута колючая проволока.
Это сооружение было воздвигнуто с целью преградить путь
безбилетным посетителям сада «Аквариум» из числа комис-
саровцев.

Несмотря на то, что администрация училища закрыла ход
на  чердак главного корпуса и  с  двух сторон были обши-



 
 
 

ты досками железные пожарные лестницы, мы по водосточ-
ным трубам попадали на  крышу двухэтажного здания ма-
стерских, а оттуда тем же способом забирались на крышу че-
тырехэтажного главного корпуса, и, усевшись рядами, ста-
новились бесплатными зрителями эстрадных выступлений
на открытой сцене «Аквариума». Из нас выработались хоро-
шие верхолазы по водосточным трубам».

Дело закончилось плачевно. «Московские вести» сообща-
ли в 1907  году: «Вчера в 6 час. утра рухнул летний театр
в «Аквариуме» – «Олимпия». Катастрофа вызвана была тем,
что обвалилась вся каменная стена-брандмауэр, отделяющая
деревянный театр от соседнего владения Комиссаровского
училища. Брандмауэр рухнул на крышу одноэтажного зда-
ния театра, и провалил ее вместе с потолком внутрь зритель-
ного зала.

От театра, в полном смысле слова, осталось только воспо-
минание.

Самое обидное, что низкопробные спектакли этого «Ак-
вариума» явно не стоили подобных рисков.

Несмотря на идеологически выдержанное название учи-
лища, комиссаровцы активно присоединились в 1905 году
к  восставшим. Тот  же Семов сообщал: «К  моменту объ-
явления всеобщей политической забастовки 7  (20) декаб-
ря в  дружине Комиссаровского училища было 15  человек
и  14  человек в  санотряде. Это была молодежь 18  и  более
лет. Начальником отряда избрали меня, а моим заместите-



 
 
 

лем Павла Смирнова. Санитары были вооружены и выпол-
няли те же обязанности, что и дружинники, когда не было
раненых. А при наличии раненых каждые носилки обслужи-
вались тремя санитарами. Имелись случаи нападения черно-
сотенцев на санитаров, подбиравших раненых.

В отряде насчитывалось 14 револьверов (главным обра-
зом «бульдоги» и «смит-и-вессоны»). Почти все дружинни-
ки имели самодельные кинжалы».

Но тогда, в 1905 году революционерам победить не уда-
лось.



 
 
 

 
Очередной шехтелевский шедевр

 
Жилой дом (Тверской бульвар, 18) перестроен в 1900-е го-

ды по проекту архитектора Ф. О. Шехтеля.

Изящный дом с тонкой лепниной явно относится к стилю
модерн. Больше того, его автор возглавляет список класси-
ков этого жанра. Это знаменитый Федор Осипович Шехтель.
Заказчиком же были знаменитые водочные промышленни-
ки Смирновы, продукция которых была в самой популярной
(в своем жанре, разумеется) до революции.

Смирновы здесь не только жили, но еще и устраивали ху-
дожественные выставки. Илья Репин раздражался – он счи-
тал, что «буржуазный» стиль этого здания снижает ценность
картин, выполненных в жанре критического реализма.

Ранее же на этом месте располагалось владение Базилев-
ских. Оно вошло в историю литературы – в этом доме со-
стоялась последняя встреча Михаила Юрьевича Лермонтова
и Варвары Лопухиной.

После революции здесь разместился Московский рево-
люционный трибунал, вскоре за ним – Московский област-
ной суд. На одном из его заседаний в 1929 году присутство-
вал Корней Иванович Чуковский. Он писал об обвиняемых:
«Не  чувствуется никакой разницы между их психологией
и  психологией всех окружающих. Страна, где все еще ве-



 
 
 

рят бумажкам, а не людям, где под прикрытием высоких ло-
зунгов нередко таится весьма невысокая „мелкобуржуазная“
практика (частнособственническая психология), вся полна
такими… как они. Они плоть от плоти нашего быта. Поэто-
му во всем зале – между ними и публикой – самая интим-
ная связь. Ту же связь ощутил, к сожалению, и я. Оказыва-
ется, люди так страшно любят вино, женщин и вообще раз-
влечения, что вот из за этого скучного вздора идут на самые
жестокие судебные пытки. Ничего другого кроме женщин,
вина, ресторанов и прочей тоски, эти бедные растратчики
не добыли. О, какая скука, какая безысходность!»

Во время войны здание было занято под различные гос-
учреждения Украины  – отсюда они руководили партизан-
ским движением.

* * *
Рядом  – дом №20, тоже памятник архитектуры, толь-

ко конца XVIII века. Этот дом построен был для генерала
А.  С.  Кологривова в  1823  году. Хозяин был известен как
один из  замечательнейших московских шалунов. Он мог,
к примеру, нарядиться нищенкой-чухонкой и, прогуливаясь
в таком костюме по Тверскому бульвару, выпрашивать у сво-
их собственных знакомых – вельмож высшего света – мило-
стыню. Мог заявиться на военный, пресерьезнейший парад
в компании ряженых приятелей.

Впрочем, один раз проказа Кологривова вышла ему, как



 
 
 

говорится, боком. Михаил Пыляев так описывал эту исто-
рию: «Сидя во  французском театре он заметил какого-то
зрителя, который, как ему показалось, ничего в представле-
нии не понимал. Кологривов вошел с ним в разговор и спро-
сил, понимает  ли он по-французски. Незнакомец отвечал
«нет».

– Так не угодно ли, чтоб я объяснил вам, что происходит
на сцене?

– Сделайте одолжение.
Кологривов стал объяснять и понес страшную чушь. Со-

седи даже в ложах фыркали от смеха.
Вдруг не знающий французского языка спросил по-фран-

цузски:
– А теперь объясните мне, зачем вы говорите такой вздор?
Кологривов сконфузился:
– Я не думал, я не знал!
– Вы не знали, что я одной рукой могу вас поднять за ши-

ворот и бросить в ложу к этим дамам, с которыми вы пере-
мигивались?

– Извините!
– Знаете вы, кто я? Я Лукин.
Кологривов обмер.
Лукин был силач легендарный. Подвиги его богатырства

невероятны… Вот на кого наткнулся Кологривов.
Лукин встал.
– Встаньте, – сказал он, – идите за мной!



 
 
 

Они пошли к буфету. Лукин заказал два стакана пунша;
пунш подали, Лукин подал стакан Кологривову.

– Пейте!
– Не могу, не пью.
– Это не мое дело. Пейте!
Кологривов, захлебываясь, выпил стакан; Лукин залпом

опорожнил свой и снова скомандовал два стакана пунша. Ко-
логривов отнекивался и просил пощады; оба стакана были
выпиты, а потом еще и еще; на каждого пришлось по вось-
ми; только Лукин как ни в чем не бывало возвратился в свое
кресло, а Кологривого мертвецки пьяного отвезли домой».

Это здание, однако  же, вошло в  историю как дом мос-
ковского градоначальника (или  же обер-полицмейстера).
В  1830  году казна приобрела его как раз для этих целей.
Именно здесь в 1834 году проходил знаменитый процесс над
Александром Герценым и его товарищами. Герцен вспоми-
нал: «из внутренних комнат вышел толстый человек с лени-
вым и добродушным видом; он бросил портфель с бумагами
на стул и послал куда-то жандарма, стоявшего в дверях.

– Вы, верно, – сказал он мне, – по делу Огарева и других
молодых людей, недавно взятых? Я подтвердил.

– Слышал я, – продолжал он, – мельком. Странное дело,
ничего не понимаю.

– Я сижу две недели в тюрьме по этому делу, да не только
ничего не понимаю, но просто не знаю ничего.

– Это-то и прекрасно, – сказал он, пристально посмотрев-



 
 
 

ши на меня, – и не знайте ничего. Вы меня простите, а я вам
дам совет: вы молоды, у вас еще кровь горяча, хочется пого-
ворить, это – беда; не забудьте же, что вы ничего не знаете,
это единственный путь спасения.

Я смотрел на него с удивлением: лицо его не выражало
ничего дурного; он догадался и, улыбнувшись, сказал:

– Я сам был студент Московского университета лет две-
надцать тому назад.
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