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Аннотация
Эта книга – повествование о трудном детстве в тяжелое

для всей страны военное время. Автор показывает правдивую,
трогательную и жестокую атмосферу среднерусской глубинки
того времени.

Это – исповедь от сердца маленького ее участника, в душе и
судьбе которого война оставила глубокий след. Книга рассчитана
на широкий круг читателей.
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Родился 12 сентября 1938 г. в с. Писцово Комсомольского
р-на Ивановской области. Раннее детство прошло в детдо-
ме, откуда по возвращении из госпиталя после войны был
взят в 1947  г. в  семью отца в г. Иваново и опекавшей его
медсестры, мачехи для меня.

В 1950-м, после 3-его класса школы, поступил в Горьков-
ское СВУ, которое, всвязи с переводом, окончил в Москве в
1958-м. Далее был направлен в Одесское высшее общевой-
сковое командное училище. В 1960 г. по состоянию здоровья
был демобилизован из рядов Советской Армии.

Профессиональное образование получил на философском
ф-те МГУ им. М. В. Ломоносова в 1961–1966 г. г. Далее ра-
ботал преподавателем философских дисциплин в Волгогра-
де и Москве. Будучи исключенным из КПСС за «незрелые в
партийном отношении» взгляды 22 года проработал двор-
ником, совмещая прямые обязанности с почасовой препода-
вательской работой в институтах.

Вырастил сына. За безупречную работу дворником на-
гражден медалью к «850-летию Москвы».



 
 
 

 
Война в костях моих…

(Повесть детства)
 

Пишу только правду. Ничего, кроме правды.
Эта повесть для тех, кто хоть раз в своей жизни был ма-

леньким и не все забыл из того чудного времени.
Мое детство протекало в войну. И другого времени на

него у меня не было. Оно могло быть лучше, но я этого не
знал. Да и кто знает, что значит «лучше»? Жизнь сама по
себе – бесценный дар. Ее дают просто так. Ни за что! Как же
можно желать большего?

Я был на войне и помню ее. Помню по-своему. Не разры-
вами бомб, не свистом пуль, не испугом перед чужой речью.
Я помню ее постоянным ощущением голода.

Есть хотелось всегда, даже после того, как поели. Моя
война была войной с голодом: хоть как-то, хоть где-то, хоть
чем-то наполнить желудок, сосущий мое сознание, прося-
щий есть.

Часто, взявшись с братом за руки, который, как и сегодня,
был на полтора года младше меня, но тогда эта разница бы-
ла огромна, мы ходили окрест в поисках чего-нибудь хоро-
шего. Съедобного! Он помогал, и мы находили… На убран-
ном поле – кочерыжку от капусты. В школе, где после уроков
убиралась мать, в какой-нибудь парте – недоеденную карто-



 
 
 

фелину. В огороде по соседству – недозрелую помидорину.
На проходных лужайках – семенные колоски подорожника.
На кладбище, на заросших могилах – землянику, особенно
сладкую. Но чаще на базаре – огрызки от огурцов, моркови,
яблок.

Времени у нас было много. Как у птичек. Мы и копоши-
лись, словно воробышки, где придется. Ели, что попадалось
на глаза. Ели постоянно и все время были голодны. Ели без
особого разбору, а нас ели паразиты, что попадали в наши
животы. И, кажется, они нас ели быстрее, чем мы успевали
чем-нибудь наполнить наши желудки. У нас разбухали жи-
воты. Но есть хотелось все больше.

И что же? Нет, мы не горевали. Мы были детьми и все-
гда радовались удаче. Дети – самый сильный народ на све-
те. Как бы худо, лихо, трудно им ни было, не помнят зла.
Они ссорятся, но не враждуют. Вмиг отзывчивы на ласку,
с легкостью доверчивы к доброте. Безоружные перед лише-
ниями, они встречают улыбкой любое облегчение, привет-
ливость, призыв к игре. И забываются голод и болячки! Да-
же картина со страшным зверем на стене, который следит за
тобой, куда бы ты ни повернул, теряет свое магическое дей-
ствие!

Я помню все это, словно это было вчера. Я не помню, ко-
торый шел год. В этом я не разбирался и считать не умел. А
когда меня спрашивали, сколько мне лет, я показывал обыч-
но растопыренную пятерню с каким-нибудь согнутым паль-



 
 
 

цем. Делал это покартиннее, потому что замечал, как взрос-
лые становились веселее и похваливали мать за мою сообра-
зительность. Я не знал только, что я не один такой.



 
 
 

 
Сто граммов

 
Мы – это мама, я и Бориска – живем в Писцове, в про-

сторном брошенном доме, напротив милицейской конторы
и конюшни. Летом в нем хорошо, не жарко. Стекол в окнах
мало – их заменяют фанерки, в щелях проклеенные газета-
ми или подбитые лоскутками. В них дуют ветры и струится
свет. Поэтому у окон никто не спит.

Кроватей в доме всего две, а жильцов много. На одной из
них у стены спит мама с Борей. Для меня приставляют сту-
лья спинками наружу. Чтобы не упасть. Вторая кровать, у
противоположной стены, принадлежит тете Мане, грузной,
дебелой, рыхлой старухе, которую я зову «баба Маня» и к
которой мы, дети, неравнодушны, потому что она очень мяг-
кая и очень добрая.

В доме большая перенаселенность. Взрослых да старых
больше, чем пальцев на моих двух руках. Спят они – кто, где
и как попало. На сундуке. На составленных ящиках или та-
буретках. На лавке из двух широченных досок. А то и пря-
мо на полу, на куче тряпья или сена, покрытого старой ска-
тертью. Есть еще кошка, которую никто не кормит, – и она
прекрасно справляется с мышами. А уж тараканы и клопы
– не в счет. Мама наша смеялась на них: «Это не жильцы, а
приданое». Чего мы с Борькой понять не могли, но, бывало,
охотились на них и потом подсовывали кошке.



 
 
 

Самый теплый угол – у печки. Еще до нас его захватил
сухонький, желтокожий старикашка. Он единственный, не
считая нас с Бориской, мужик в доме. В углу у него было сва-
лено всякое рванье из пальто, одеял, тулупа и даже валенки,
и он лежал на всем этом почти безвылазно.

Старик, надо сказать, пугал меня своей неподвижностью.
Он никогда не вставал на ноги, и я не видывал, чтобы он что-
нибудь жевал. А его выходы во двор наводили на меня ужас.
Он двигался на четвереньках, накрывшись черным покрыва-
лом, размеренно, как большое бревно на невидимых катках.

Помню однако, как однажды в один из таких выходов жен-
щины рассмеялись, некоторые до слез, показывая друг друж-
ке в его сторону, при всем том, что было весьма сумеречно. Я
тоже посмотрел в его сторону, но ничего не понял. Ведь все
было как обычно. И только когда старик переваливал через
высокий порог и дружный хохот, с повизгиванием, расколол,
казалось, слипшийся воздух, все прозрачно обнажилось. Из-
под черной бархатной накидки, съехавшей к прогнувшейся
спине, сквозь напрочь протертые штаны проглядывала белая
натура сухонького зада с болтающимися мужскими достоин-
ствами. Мне это не показалось смешным, но ужас покинул
меня. И я стал присматриваться к старику с любопытством,
без страха. Дети вообще ведь ко всему любознательны, что-
бы знать, что от чего можно ждать.

Хотя жильцов было много, но большой дом, в четыре ок-
на с лица, почти всегда был пуст. Женщины разбредались по



 
 
 

утрам кто куда: помоложе – на работу, престарелые – на ро-
зыски пропитания. Собирались лишь к ночи. Разговаривали
мало – больше говорило радио. Жили без особого дружелю-
бия, но достаточно мирно.

Лишь однажды случился крупный скандал, перепугавший
нас с Борей (матери в этот момент не было) чуть не до смер-
ти.

Подрались две женщины. Подрались крепко – до крови и
рванья волос. Причем больше досталось молодой женщине с
грудным младенцем, которого она положила на кровать те-
ти Мани и который ревел как резаный. На шум прибежали
не милиционеры, дом которых был рядом, а совсем чужие,
прохожие. Они и угомонили дерущихся.

Поздно вечером при свете тусклой лампочки состоялся
общий, напряженный разговор. Тут я впервые услышал го-
лос старика. Он сидел в своем углу, говорил глухо, спокойно,
без злобы. Потом с какой-то стати назвал мое имя, глянул
на меня и широко улыбнулся почти беззубым ртом. Другие
говорили запальчиво, досказывая руками то, что не получа-
лось гласом. И я, мало-мальски соображая умишком, посте-
пенно понял, что женщине с грудничком досталось поделом.
Все осуждали ее. Она плакала, о чем-то просила, что-то обе-
щала. Но утром собрала свои пожитки, упаковала младенца
и ушла. Больше я никогда не видел ее.

Объяснялось все просто, одним словом, которое то и де-
ло срывалось у многих, но которое я не очень-то понимал:



 
 
 

воровка. Бранясь, женщины даже показывали на нас с Борь-
кой. Мать потом сказала, что это нас ставили в пример. Но
что мы? Мысль о воровстве нам еще и не могла прийти в
голову. Маленькие, мы, естественно, не блудили. Понужда-
емые голодом, мы искали лишь то, что брошено, а не то, что
спрятано. Из чего потом спустя много лет я сделал вывод,
что люди в принципе рождаются хорошими. Плохими их де-
лают обстоятельства.

Из всех жильцов только мы с мамой были местные. Я
узнал это от матери на другой день. Именно, когда нас уба-
вилось, у меня и возник вопрос: «А откуда мы все здесь?»
Мать ответила: «Мы – погорельцы, а другие – беженцы».

«Погорельцы» – мне было понятно. А вот «беженцы» –
никак. Мать долго растолковывала мне, но тщетно. «Бежать»
для меня значило одно: бегать, то есть так сучить ногами,
чтобы пятками по попе доставалось. А уж какие беженцы
могли получиться из тех, кто в углу лежит, передвигается с
одышкой или с ребенком мается? Я даже поспорил с мате-
рью, уверяя, что не все могут быть беженцами. Мать посмот-
рела на меня пытливо, а глаза, надо сказать, у нее были кра-
сивые, и ответила:

– Не пойму, Марик, упрямый ты или бестолковый? Ви-
дать, в отца пошел!

Тогда я уже догадывался, что взрослые плохо понимают
детей. И был прав. Дети в большей степени плачут именно
из-за этого. Когда я вырос и у меня свой появился малыш,



 
 
 

я еще более утвердился в этом, хотя и стремился ставить се-
бя на его место. Но тогда изгнание женщины с грудничком
встревожило меня. Мне вообще было жалко тех, кто плачет,
и еще жальчее – кто сильнее плачет. Я не все мог определить,
назвать словами, но за слезами чуял беду. И долго размыш-
лял о происшедшем. Одно только не укладывалось в моей
жалости: я не мог вспомнить ни одного взгляда, ни самих
глаз той женщины. А дети, как и все наши братья меньшие,
все узнают по глазам. Их-то и не хватало мне на лице бег-
лянки, чтобы успокоиться.

Лето в ту годину стояло ленивое, жаркое, затяжное. Мы с
Бориской, пока мать была на работе, обживали мир. Мы зна-
ли дорогу к родным бабке с дедом, к базару, кладбищу, за-
реченским огородам. Мир наш был небольшим, но его хва-
тало, чтобы выжить.

Боря у меня был точно на привязи. Порой я перетаскивал
его, как Аленушка братца Иванушку. Мать доверяла мне и
получение хлеба по карточке, в оконце при ткацкой фабри-
ке.

Хлеб я должен был донести домой и в целости положить в
тумбочку при кровати. Это было не так уж и трудно: ведь го-
лод был привычным. Труднее было с Борей, который, зави-
дев хлеб, принимался выпрашивать и реветь. Мать мне на-
казывала, чтобы я быстро прятал хлеб в специальный мешо-
чек, не отходя от оконца, дабы не тревожить братца. А спра-
шивать, что у меня там, он еще не научился.



 
 
 

Хлеба мы получали тогда один килограмм. Я многое мог
бы рассказать о его запахе. Потом, когда совсем вырос, зна-
вал и более вкусные хлеба. Но этот, залегший в память, неот-
торжим и поныне. Он присутствует, если это свежий черный
хлеб, в каждом кусочке. Это доказывает животное наше про-
исхождение лучше всяких теорем. Война обостряла живот-
ность. В животности же я находил и высшую радость, нра-
вится это кому-либо или не нравится. В плоти, если она не
бесится, не уперта сама на себе, ничего постыдного нет.

Этот килограмм мы получали на троих. На день или боль-
ше – не помню. Помню, что отстаивать приходилось длин-
нющие очереди. В другие разы хлеб приносила сама мать.

Но с какого-то момента внешние, за селом, дела пошли
хуже. И хлеб в доме появлялся реже. Мать уже не посылала
нас к фабрике. А тут вдруг послала и сказала еще, чтобы весь
хлеб мы съели сами.

Я переспросил:
– А тебе оставить?
–  Нет же,  – ответила мать.  – Там сто грамм будет. Все

съешьте!
Я было возрадовался. Ведь в голове моей возникла уве-

ренность, что сегодня-то мы наедимся и не надо будет прово-
жать глазами остаток в тумбочку. Мать вскоре ушла, а нетер-
пение начало меня подгонять. Наконец баба Маня (она была
нашим временем) нас отпустила, и довольно скоро мы с Бо-
риской очутились в нужном месте у фабрики.



 
 
 

Но оконце оказалось закрытым, хотя народ уже толпился.
Старики, дети постарше, женщины. Я не знал, как себя ве-
сти. Раньше, когда мы приходили вовремя, стояла очередь, и
мы просто вставали в затылок последнему и двигались, как
все. А тут… Когда оконце отворилось и все начали притяги-
ваться друг к другу, мы заметались. Нас выталкивали, оттес-
няли, задавали вопросы: «чьи мы», «за кем занимали», «есть
ли у нас карточка». Наконец нас приютил, поставив перед
собой, благообразного вида мужчина, которого я бы охотно
взял себе папой.

Перед оконцем, когда подошел наш черед, я отпустил Бо-
рину руку, вынул из кармана мешочек и подал карточку
«продавальщице» (дети вообще многие вещи именуют по-
своему). Женщина в затертом белом халате, с очень крупной
головой и такими же большими грудями, очень ловко поло-
жила нашу карточку в одну сторону, а из другой подала мне
в протянутые руки уже отрезанный ломтик хлеба.

Едва дотронувшись до этого кусочка, я оттолкнул его на-
зад, точно ошпаренный, не поверив, что это может предна-
значаться нам.

– Ты что, дитятко? – вопросила «продавальщица».
– Это не мое! – огрызнулся я, точно волчонок.
– А чье же?.. Сколько в карточке, столько и даю, – был

ответ.
– Нам сто грамм надо.
– Правильно, столько и даю. Бери, мальчик, не задержи-



 
 
 

вай…
Земля поплыла у меня из-под ног. Противная слабость

дрожью прошлась по коленкам. Из горла потекла жалобная
речь:

– Мы всегда брали один килограмм, а теперь – сто. Сто –
больше, чем один.

Сзади послышались смешки. Я с надеждой посмотрел на
мужчину, стоявшего за мной. Он посмотрел мне в глаза, мяг-
ко улыбнувшись. Я понял, что никто не понимает, как нас с
Борькой здесь обманывают.

–  Граждане,  – высунулась из окна «продавальщица»,  –
объясните мальчишке, что такое сто грамм. Мне тут некогда.

Почуяв неладное, Бориска уже ревел во все горло. Муж-
чина взял у меня мешочек, положил в него причитающийся
нам кусочек хлеба, получил у большеголовой тетки свою до-
лю и отвел меня в сторону.

Он начал толковать мне разницу между ста граммами и
одним килограммом. Но я не понимал его. Поворачиваясь
в разные стороны и ища поддержки, я начал всхлипывать.
Бориска дергал меня за руку и просился домой, штанишки
и один чулочек у него взмокли. Я сознавал разницу между
«одним» и «ста», но между граммами и килограммами – ни-
как, тем более что и звучали эти слова почти одинаково. Я
отчетливо понял, что все против нас.

Так мы и пошли домой. Было очень горько. Боря ныл воз-
ле меня. А я уже и не знал, что делать с полученным хлебом.



 
 
 

Если съесть, как разрешила мать, то мы уж не смогли бы под-
твердить, как мало нам дали. А если оставлять эту малость,
почти затерявшуюся в мешке, то как же нам дожить до при-
хода матери, если есть так хочется?

Бориска продолжал хныкать, как ему и положено было.
А я мучительно размышлял над разницей того, в чем был
убежден, и того, что мы получили. В отличие от матери, я
успокаивать не умел, шел молча, одной рукой притягивая
братца, а в другой – неся мешочек с маленьким кусочком
хлеба.

Время от времени нас кто-нибудь останавливал и спра-
шивал, что у нас стряслось. Я отвечал, что нас обжулили, и
принимался обстоятельно доказывать это, нажимая на впол-
не очевидную разницу «ста» и «одного». Люди, однако, по-
падались непонятливые, но улыбались и… в конце концов
принимали сторону «продавальщицы» и всех предыдущих
«объясняльщиков». Я не сдавался, пытался заново убедить
их, но они, наоборот, пробовали унять нас и потом отходи-
ли. Как будто заранее сговорились.

Но то была только присказка. До прихода матери еще бы-
ло далеко, а есть хотелось ой как. Бориска пообсох и, успо-
коившись, возился на кровати с игрушками. Баба Маня хра-
пела у себя напротив.

– Борь, давай поедим! – предложил я.
Боря тут же сполз на пол. Я достал мешочек с хлебом и

двумя руками разломил стограммовый кусочек. Получились



 
 
 

две неравные доли. Не нарочно. Повертев их, меньшую я, не
очень раздумывая, протянул брату.

Прежде мне никогда не приходилось делить. Это делала
мама. А когда мы что-нибудь находили, огрызок моркови
или яблока, все было проще: он куснул, я куснул – и нет ни-
чего. А тут – своя рука владыка.

Боря мельком посмотрел на обе доли и с большим инте-
ресом уставился на большую из них. Но когда он увидел, что
я ее уже закусил, он заревел, а свою, прикоснувшись, тут же
оттолкнул. Как я – на прилавок продавщице. Только у него
получилось – на пол.

– Ты чего свой хлеб кидаешь? – рассердился я, нутром,
однако, чуя несправедливость такой дележки.

– А чего ты себе больше взял? – напрямик спросил мой
братик.

– Я, чай, больше тебя, мне и надо больше, – попробовал
я обосновать свой выбор.

Бориска, видать, ничего не нашел, чем крыть, и совсем
расстроился. А я тем временем жевал. И вздыхал. Он плакал,
а я жевал и вздыхал. Без воды в горле становилось сухо, а на
душе от Борькиных слез – тошно и тягостно.

– Нельзя хлеб на пол бросать, – пытался я урезонить его, –
а то волосы-то прилипнут, потом в животе вырастут. Так и
помереть можно!

Бориска, как все маленькие дети, смерти не боялся. А ре-
веть умел.



 
 
 

– Я маме скажу! – Вдруг он парировал мое сомнительное
превосходство.

А мамы я не боялся, хотя в спорах и раздорах она чаще
принимала его сторону.

– А мама так же скажет, как и я.
– Не скажет, – воспротивился Боря.
– Скажет.
– Не скажет.
– Скажет.
– … – Борис уже не мог дальше говорить.
Он заревел навзрыд. От беззащитности. Из-за того, что

моя уверенность в матери выбивала из-под него последнюю
опору. Изредка так плакал и я.

Во мне все похолодело. Оттого, что все получилось не так.
С покупкой хлеба, дележкой, присвоением. Съеденный ку-
сочек не прибавил сытости, а обиду нанес. Мне стало жаль
брата. Я поднял брошенный ломтик, обдул его со всех сто-
рон, снял с него ниточку и протянул брату.

– Боря, Борь, возьми, поешь! Я больше так не буду!
– Все равно маме скажу, – ответил он, судорожно всхли-

пывая.
– Пойдем на базар, – предложил я, – пока баба Маня спит.
У меня созрел выдающийся план: что-нибудь найти, мо-

жет, вкусное и целиком, полностью отдать братику.
– Не буду с тобой водиться! Ты плохой, – ответил братик.
Но уговоры подействовали. И на базаре кое-что нашлось.



 
 
 

Что – не помню. Однако маме Бориска ничего не сказал.
Просто забыл. В детстве все раны зарастают быстро. Да и я
помог этому.

Вечером за ужином мать достала из своего узелка точно
такой же кусочек хлеба, какой мы уже съели. Я оторопел: мне
даже показалось, что он от той же буханки, что нам вручили у
фабрики, с той же блестящей, как у ворона крыло, корочкой.

– Мам, – спросил я, – а сколько здесь килограммов?
– Да нет же, здесь всего сто грамм, – ответила она. – А вы

что, свое не съели?
– Съели, – ответил я… и густо покраснел.
Так состоялось мое первое крещение общей мерой, за-

ронившее начальные ростки нравственности, соизмерения
своих желаний и чужой боли. Война шла жестокая, по всем
фронтам. Понимать мир приходилось раньше, чем мы к это-
му были готовы.



 
 
 

 
По миру

 
Хлеба выпадало все меньше и реже. Уже и сто грамм бы-

вало не каждый день.
Взрослые становились сумрачнее. Улыбались редко. По-

чти перестали заигрывать с нами, детьми, и чаще проходили
безучастно, даже мимо плачущих. Впрочем, и плакали мы
реже.

Только погода стояла независимая, нарочито хорошая.
Словом, бабье лето. Поэтому нам не сиделось и круги нашего
обитания расширялись. Мы наши добрую делянку с горохом
в заброшенном огороде сгоревшего дома. Набирали струч-
ков куда только можно, домой приносили, мать угощали. За
это она нас хвалила, кормильцами называла.

Дома, однако, я стал примечать, что баба Маня чаще
обычного заговаривает с нашей мамой и при этом погляды-
вает на меня. Тревога моя спадала, когда я видел, что мать
отрицательно покачивает головой. Но однажды она серьезно
посмотрела на меня и сказала:

– Марик, ты можешь некоторое время пожить без меня?
– Как это? Что ли, ты уходишь?
– Нет, я с Борей здесь останусь, а ты с бабой Маней пой-

дешь. Ненадолго. Если дожди начнутся, сразу вернетесь.
– А что мне надо делать?
– Особенного ничего. Будешь рядом идти, по сторонам



 
 
 

смотреть. Да тебе все баба Маня и расскажет. Ей до Путили-
хи надо. По этой дороге деревень побольше, есть и богатые.
Где заночуете – покормят. Глядишь, и с собой что-нибудь
принесете. Зимой нам легче будет…

Конечно, разговор этот я помню не дословно. Я помню,
точнее, даже не слова, а смысл разговора. Тон, выражение
глаз, наклон головы. И ощущения мои, с ним связанные. Не
понимая многих слов, хотя и знакомых, я уловил, что «по-
кормят» и еще «что-то принесем». Маленькие дети верят ма-
тери безоглядно. И ее настрой передается через чувствова-
ния. Поскольку матери захотелось доверить меня бабе Мане,
этого же захотелось и мне. Я согласился.

Ранним утром, пока еще темень пряталась по углам, меня
подняли. Баба Маня была уже на ногах. Мне хотелось спать.
Только спать! Даже есть не хотелось.

– Мама, я не хочу… я спать буду, – жалобно лепетал я.
– Марик, надо пораньше, чтоб вас не видели.
– Как это? – сразу проснулся я. – Разве сейчас нас не вид-

но?
Сборы были короткими. Мать вручила мне новый мешок,

накинула на плечи поверх моего пиджачка свой старый пи-
джак (с подвернутыми рукавами). Получилось – будто я в
пальто. Затем сунула в один карман вареную картошину, в
другой – сухарик, поцеловала в лоб и проводила за дверь.

На улице было тихо и зябко. Светало. Но еще без солныш-
ка.



 
 
 

Это было мое первое столь раннее пробуждение. Удивля-
ло отсутствие привычной суеты. Даже петухи отзывались на
перекличку редко и без натуги.

Баба Маня поторапливала меня, но сама шла не шибко.
Я сунул ей руку в ладонь, показывая, что ни капельки не от-
стаю.

Довольно быстро, быстрее, чем я с Борей, мы прошли се-
ло. Через пустырь вышли к кладбищу. Вопреки моим ожида-
ниям, баба Маня молчала, а я все думал, где же эта Путилиха
и что нам там надо. Кладбище в это время оказалось более
шумным, чем село. Птицы щебетали, щелкали, свиристели.
Над высокой травой порхали бабочки, комары, букашки. Их
кутерьма перед глазами была точь-в-точь, как птичий гомон
в ушах.

Я бросился отыскивать уж редкие ягоды на кустах малины
и костяники. Баба Маня, видя такое дело, присела на первую
же скамейку отдохнуть.

– Баба Маня, а если мертвых разбудить, они выходят из
могил?

– Полно, Марик! Они уж никогда не проснутся. Им там
хорошо, и ничего у них не болит. Только меня ты больше не
зови бабой Маней.

Я остолбенел:
– А как же?
– Просто баба, бабушка. Без имени. Я все равно отклик-

нусь.



 
 
 

– Ладно! – согласился я, хоть и не понял, почему так надо.
Ягоды попадались редко, а есть мне хотелось сильно. Я

нащупал в кармане сухарик и принялся за него.
– Потерпи, Марик. Теперь мы есть будем вместе. Спрячь

сухарик. В Бутове будет колодец, там и поедим, – поднялась,
кряхтя, баба Маня и добавила: – Как ни думай, а на кладби-
ще хорошо сидится… Ох, уж скоро ли мне-то?

Мы вышли из рощи – и я увидел, как велика, просто
огромна земля за нашим селом. Вдали то там, то сям под об-
лаками виднелись маленькие деревушки, села с островерхи-
ми церквями. Я и не подозревал об их существовании. Буто-
во, Сидельницы, Нерехта, Путилиха. То за лесом, то за ко-
согором. Я слыхивал эти названия от взрослых. Но то были
только слова. Теперь они были предметны. От них тянулись
струйки дыма, а по земле к ним стелились дорожки.

– А где Путилиха? – поднял я глаза к бабе Мане.
– Крошечка моя, не видать ее отсюда. Бутово вон рядом

– скоро дойдем. А до Путилихи несколько дней надо.
Я задумался: что же мы будем делать все эти дни?..
Чем ближе мы подходили к Бутову, тем решительнее про-

сыпался мой голод в животе. К тому же мной овладело бес-
покойство: раз есть мы теперь будем вместе, то как же делить
мой сухарик? Он такой маленький. Еще и твердый!

Нет, делить его мне не хотелось, и мысленно я убеждал
бабу Маню, что сделать это невозможно. Пусть я съем его
сам, а поделим картошину. Я ведь меньше бабы Мани, и мне,



 
 
 

чтобы расти, надо больше… Пока я обо всем этом думал,
сухарик кончился.

Позади нас первый гудок издала писцовская фабрика.
В безветренном воздухе он был чистый и громкий. А на-
встречу по одному, по два уже шли люди. Чаще – женщины.

– А куда они, баба Маня? – поинтересовался я.
– На работу, Марик, на работу. Слышь, фабрика прогуде-

ла? Только ты все-таки помни: баба я тебе, бабушка твоя.
Зови просто, баба.

– Значит, когда фабрика гудит, она зовет к себе?
– Да, сердце мое!
Мне это понравилось. И то еще, что я правильно догадал-

ся. Как здорово: никому ничего не надо говорить, а всем все
понятно и делается как надо. Но меня насторожило, что баба
Маня назвала меня и «крошечка моя», и «сердце мое», как
раньше не называла. Она и так была добрая. Зачем же мне
ласковые прозванья?

Когда мы входили в Бутово, нас крепко перепугал маль-
чишка, прямо на нас верхом скакавший на толстобрюхой ло-
шади. «Поберегись!» – закричал он. Баба Маня, схватив ме-
ня за руку, заметалась из стороны в сторону, не зная, куда
потянуть. Но в последний момент прижала-таки меня к за-
бору, заслонив своим грузным телом.

– Фулюган! – крикнула баба Маня вдогонку лихачу.
– Чертоплех! – добавил я невесть откуда взявшееся у меня

словцо и подпрыгнул от радости.



 
 
 

Мы оказались в клубах густой пыли, но довольны друг
другом и тем, что целы. Баба Маня перекрестилась и спро-
сила, почему я так обозвал мальчишку. Я ответил:

– Черт плохой!
– Надо же, – подивилась баба Маня.
Тем временем руки мои потянулись к ногам, которые че-

рез минуту горели и зудели нещадно. У забора мы угодили
в крапиву.

– Ах ты, горе мое! Коротки же у тебя штанишки. Пойдем
скорей к воде, родимый, – хлопотала баба Маня, а себе до-
бавила: – Хорошие все приметы, да больно тяжело даются!

У пруда, просторно разлегшегося посреди Бутова, баба
Маня примочками освежила мне ноги и свои тоже обтерла.
И по одной из тропок потянула меня вверх, где чинным ряд-
ком красовались три избы. Отставая и почесываясь, я все-
таки заметил колодец слева и обратил ее внимание на него,
как бы намекая на завтрак.

– Вижу, Марик, Но сперва нам на базар надо, а уж потом
к колодцу вернемся.

Прошли два дома, длинный забор и по растоптанной тро-
пе повернули за угол. Глянув, я сразу понял, что перед на-
ми базар: длинный-предлинный стол с людьми, стоящими по
одну сторону и бродячими по другую. Что было и что дела-
лось на столе, я не знал – роста на то не хватало. Но по при-
вычке, приобретенной с Борькой, я заскользил взглядом по
тому, что было под столом и вокруг него. Баба Маня дернула



 
 
 

меня за руку и, к моему изумлению, протянув вперед другую
руку, начала жалостливо просить:

– Подайте милостыню Христа ради! Пожалейте малого да
старого… Уж день как не ели.

– Баба Маня! – начал я дергать спутницу, переходя на ше-
пот. – Что ты? Мы ж не такие, не нищие. Мы в Путилиху
идем…

Баба Маня наклонилась ко мне и попросила:
– Помогай, Марик! Повторяй за мной: подайте сиротам

что-нибудь. Уж день как… Благодарствую, милая! Дай вам,
Господи, доброго здоровья… Помолюсь, родная! Во спасе-
ние помолюсь!.. Как звать его?

Баба Маня держала в руке сверток от женщины и что-то ей
горячо обещала. Та назвала имя, потом подала клочок бума-
ги с написанным словом, который баба Маня упрятала в тот
же сверток и все вместе опустила в свой дорожный мешок.

Все это несказанно изумило меня. Далекие, незнакомые
люди встретились как родные. Словно они знали, что встре-
тятся, так легко договорились о чем-то. Мы прошли вдоль
базара вперед и назад. Народу было мало, не то что в Пис-
цове. И никто больше внимания на нас не обратил. Да и я
ничего не нашел.

Ничего также не сумел я проговорить из того, о чем про-
сила меня баба Маня. «Уж день как не ели» – было неправ-
дой. «Подайте ради Христа» – было непонятно, потому что
просили для себя. «Пожалейте малого да старого» – подхо-



 
 
 

дило нам больше, но жалела меня обычно мама, а от других
я такого ничуть не хотел. Слова, короче, застревали у меня
в горле. И говорить с чужого голоса не получалось.

Расположились мы у колодца, на лужайке. Баба Маня до-
стала из мешка чистую белую тряпочку, расстелила ее ска-
теркой. На ней появились две вареные картошины, огурец,
кусочек хлеба (меньше того, что мне был знаком под именем
«сто грамм») и соль в бумажной завертке.

Видя так много еды, я потянулся за картошиной из своего
кармана и широким жестом прибавил ее к тому, что занима-
ло нашу самобранку.

Баба Маня сказала на это:
– Свою-то погоди есть, а вот сухарик достань. Помочишь

в кружке, сейчас воды нальем, – сам и поешь. У меня зубы-то
плохие: я мякишем обойдусь. А тебе еще и корочка доста-
нется.

Машинально я взялся за карман. Но лезть туда было неза-
чем. Остановившись, я все вспомнил. И уставился глазами
в лицо бабы Мани.

– Доставай, Марик. Кутить так кутить! Или что?.. Потерял
разве?

– Не-ет, – с трудом выговорил я.
И из глаз моих потекли слезы. Я заплакал без рева, задав-

ливая голос, отфыркивая судорогу.
– Ну что ты? Что ты? Родимый! Потерял, ну и ладно, –

подвинувшись ко мне и обняв за плечи, принялась утешать



 
 
 

меня баба Маня, приговаривая:
– Да бог с ним, с сухариком.
Оттого, что меня пожалели, я зашелся еще пуще.
– Баба! – впервые я обратился к ней, не употребляя име-

ни. – Я съел его… Нечаянно.
Обманывать, хитрить, притворяться я еще не умел, а вот

чувствовать за собой вину – оттого, что описался или воздух
испортил – уже приходилось. (Через много-много лет, когда
я учился в МГУ, я узнал от психологов, что характер челове-
ка складывается до двух лет, а личность – до пяти. Подтвер-
ждаю – сущая правда, и это не было для меня откровением).

– Съел? Ну и пусть. Что из того? К обеду нам подадут что-
нибудь. Ой! Да погоди-ка…

Она достала из своего мешка сверток, что совсем еще
недавно подала нам женщина. Это было интересным, и я
успокоился. В свертке оказалась записка и еда, обычная для
того времени еда: две картошины, помидорина и кусок хлеба
(побольше ста граммов).

– Марик, да мы с тобой богатеи!.. Видать, весь завтрак
отдала нам девонька. А что в записке-то?..

В записке были вписаны фамилия и имя мужчины. Баба
Маня начала что-то лепетать и причитать, закрывая глаза,
потом повторила имя и фамилию мужчины, трижды пере-
крестилась и добавила:

– … Чтоб вернуться ему живым и невредимым. Сохрани
его, Боже!



 
 
 

Много раз потом в своей жизни я вспоминал эту первую
нашу милостыню. Ясно, что не только завтрак отдала нам
женщина. И обед тоже. Она верила, что, помогая нам, она
помогает своему любимому или просто дорогому человеку;
что, страдая сама, она облегчает ему тяготы и раздвигает го-
ризонт для возвращения домой.

Люди верят в мировую связь добра и пополняют ее, на-
деясь, что, идя от человека к человеку, она может достичь
дорогого, любимого и помочь ему. Только так я могу истол-
ковать сегодня поступок ее жертвенности. Возможно, что я
говорю о ее чувствах картиннее, чем сказала бы она. Но я
потому и говорю, что часть ее милостыни осталась во мне
нетленной, незабываемой частью меня самого. И я передаю
эту часть другим, может, и потомкам той женщины, с тою же
целью – помочь, облегчить, спасти, вернуть, сохранить.

– Приятного аппетита! – услышал я мужской голос от ко-
лодца и, забывшись, уставился в его сторону.

Однорукий мужчина в гимнастерке, каковую я уже виды-
вал на других, ловко орудовал вертушкой, то крутя ее, то
подпирая плечом. Играючи он извлекал из колодца окольцо-
ванное обручем ведро и разливал воду в свои ведра помень-
ше. Сегодня я сравнил бы его действия с мастерством цир-
кача – такими завораживающими они были.

– Не могу ли чем помочь? – спросил он, прилаживая ко-
ромысло к ведрам.

– Да, водицы бы нам надо, – отозвалась баба Маня.



 
 
 

– Сейчас вынесу, – сказал мужчина. Вскинул коромысло с
двумя ведрами на плечо и скрылся в ближайшей же калитке.

Он вернулся скоро, держа в руке большую кружку. Пустой
рукав был подоткнут в подмышку, и только сейчас я до конца
проникся, что мужчина – однорукий.

Он подошел к нам и протянул мне кружку. Я поднялся,
взял кружку обеими руками, заглянул в нее. До краев она
была полна молоком. Белым, непроницаемым, плотным. Я
поднес кружку к губам, наклонил голову и впился в молоко,
как комар в мягкую щеку.

Вообще на нашем с Борей столе молоко было редкостью.
А это было теплое, вкусное, парное (как теперь я знаю), при-
липающее к губам, сытное молоко. Я пил его долго, не отры-
ваясь, приладившись дышать носом, не отстраняясь от круж-
ки. Я сообразил, что, пока я пью, никто эту кружку у меня не
отнимет. Я сознавал свой эгоизм и понимал, что баба Маня
тоже попила бы молока. Но взрослые разговаривали между
собой, и это давало мне право не останавливаться.

Но тут баба Маня сказала:
– Не торопись, Марик, отдохни!
И, опустив кружку, я сделал глубокий-глубокий вздох.
– Значит, говорите, Дуськи Бойковой сын?.. Не внук ли

деда Андрея?.. Вас-то я не знаю. А он стекольщик отмен-
ный!.. А отец где?

– Отец – Василий, – отвечала баба Маня. – Известное де-
ло: на войне он.



 
 
 

– Все мы на войне! – задумчиво поддержал мужчина.
– Ну да, на фронте, конечно.
– А куда путь держите? – спросил однорукий.
Уловив слово «путь», я тут же вставил:
– В Путилиху!
– Далеко идете, – усмехнулся мужчина. – Как бы дожди

вас не застигли. Что ж, обратно пойдете – постучитесь к нам.
Я вернул кружку мужчине. Он заглянул в нее и велел до-

пить остатки. Я посмотрел на бабу Маню. Кивком головы
она подтвердила это, и я спокойно, не торопясь допил мо-
локо уже не из чувства голода, а из вкусового удовольствия.
Молоко мне понравилось и запомнилось. Где-то лет через
тридцать, когда я привез своего трехгодовалого сынишку в
родное Писцово и дал ему впервые кружку парного молока,
я был поражен, с каким совершенно сходным удовольствием
он, городской ребенок, выпил эту кружку, напоследок обли-
зываясь. А ведь он не знал моего голода. Видно, что-то пе-
редается в поколениях. И пока мы гостили, чадо мое ни ра-
зу не отказалось от парного молока. А я всякий раз вспоми-
нал ту алюминиевую кружку, что поднес мне вернувшийся
с фронта солдат. Жилистый, ловкий, без лишних слов доб-
рый русский человек, который (а не эти велеречивые умни-
ки или накаченные тупицы) стал для меня олицетворением
мужской силы и победителя.

Оттого, что так быстро и так много я выпил молока, я по-
просту опьянел. Есть мне уже не хотелось. И пока баба Ма-



 
 
 

ня завтракала без меня, головушка моя начала клониться.
Впервые за последние месяцы или год после того, как вы-
горели хлебопекарня и высящаяся над ней «надзорная» (за
пролетающими самолетами) церковная колокольня, где мать
работала одной из дежурных с большущим биноклем, я по-
рядком наелся, и меня сразу же потянуло ко сну.

– Марик, Марик! Нам пора идти, – хлопотала баба Ма-
ня, собирая нашу скатерть-самобранку. – Поднимись, род-
ной. Дай мне руку…

– Бабуся, а давай сразу вернемся. Зато поспим чуток, –
что-то такое я выговорил и, еле-еле поднявшись, уткнулся
бабе Мане в зад. Возле него было хорошо, почти как на по-
душке. Мы тронулись.

Я шел за бабой Маней, словно козленок на привязи, то
упирающийся, то тычущийся. Мы снова поднялись к базару,
и, на повороте оглянувшись, мутнеющим взглядом я все же
увидел, как однорукий мужчина вновь азартно играл с вер-
тушкой колодца. Я вяло помахал ему рукой, но он меня уж
не заметил.

– Баба Маня! А воды-то мы не набрали, – пискнул я.
– Нет уж, возвращаться не будем. Нехорошая это примета.
Раздались еще два гудка от фабрики. По опустевшему ба-

зару лениво прохаживались лишь собаки. За базаром дерев-
ня кончилась, а вдали вырисовывалась другая. Я спал на хо-
ду. Баба Маня молчала. Видимо, тоже была в полудреме…

– Тпрр-р-р! – раздалось возле нас. Послышалось лошади-



 
 
 

ное топтанье и скрип останавливающейся телеги. Я присло-
нился к бабе Мане, с трудом открывая сомкнутые веки.

Рядом действительно стояла телега с фыркающей лоша-
дью, а на переднем уголочке телеги сидел, свесив ноги, ста-
рик в потертой шляпе, примерно в два раза тоньше бабы Ма-
ни.

– Ну что, горемычные! Аль подвезти вас?
– Ой, да хорошо бы! – отозвалась баба Маня. – День-то

нынче какой везучий!
Кое-как мы погрузились на телегу. Лошадь шевельнулась

вправо-влево, и я мгновенно заснул на скомканном рука-
ве маминого пиджака. В сон, однако, через какое-то вре-
мя ворвался троекратный фабричный гудок. «Значит, уже
шесть, – подумал я. – Сейчас мама начнет меня тормошить,
чтобы дать кое-какие наставления, после коих я снова могу
поспать».

Меня действительно начали тормошить. Но то оказалась
не мама, а баба Маня. И это бы ничего. Но я почему-то ока-
зался не посреди привычной комнаты, а среди чужой, неве-
домой мне улицы. Я ошалело озирался по сторонам, а баба
Маня упорно стаскивала меня с телеги, чтобы поставить на
ноги. Тут я встретился взглядом с умиленно улыбающимся
стариком в шляпе – и в голове моей все восстановилось.

– Во как бывает, – чтобы скорее пробудить меня к созна-
нию, заговорила баба Маня, – эта же лошадь, что нас чуть не
сбила, Манька, тезка моя, она же и привезла нас сюда. Сме-



 
 
 

каешь, Марик?.. Когда мы в Бутово входили… Во как много
зависит от того, кто рулит! Можно и помереть, а можно и
выгоду поиметь.

Баба Маня говорила затейливо, но сейчас она выразилась
длинно, и я не все понял.

Мы расстались со стариком и лошадью почти по-прия-
тельски, обмениваясь похлопыванием и поглаживанием. И
пошли с бабой Маней к ближайшим избам.

– Марик, помогай мне, поддакивай, – говорила баба Маня
по пути.

– Помогите, говори, малому да старому, подайте поесть
что-нибудь. А если будут спрашивать, кто я тебе, зови меня
бабушкой, бабуськой. Ты ведь любишь меня?

– Люблю, – ответил я.
– Вот и хорошо. Так нам больше подадут. И Боре что-ни-

будь принесем. Ты ведь любишь братика?
– Люблю, – ответил я искренно.
Баба Маня постучала в окно первой же попавшейся по хо-

ду избы, приговаривая: – Первая изба не та, что с краю, а та,
где подадут. Протяни, Марик, ладошку перед собой.

В окошке раздвинулись занавески – и высунулась мордоч-
ка то ли девочки, то ли мальчика, постарше меня. Форточка
была открыта, и баба Маня, подняв к ней голову, попроси-
ла: – Подайте Христа ради!

Мордочка повернулась в сторону, видимо, к взрослому и,
вернувшись к нам, ответила:



 
 
 

– Бог подаст!
Рука моя, вытянутая вперед лодочкой, упала сама собой.
– Как это – Бог подаст? – спросил я бабу Маню.
– Это значит, у них нет ничего. Для нас нет… Не серчай,

Марик! Пойдем дальше.
В следующей избе никто не отозвался на наш стук. А

когда мы подходили к последней, вышедший из нее чело-
век удалялся в сторону Бутово. Останавливать его уже было
поздно и нехорошо.

Мы перешли на противоположную сторону. Баба Маня
перекрестилась и затем постучала в окно. Но ни здесь, ни в
последующих трех избах нам не повезло. Дом отвечал либо
молчанием, либо прямым отказом. Чтобы не возвращаться
потом назад, баба Маня решила идти как иголочка с ниточ-
кой, пересекая улицу наискосок от избы к избе. И тут мы на-
ткнулись на нашего возницу с лошадью Манькой и, видать,
хозяином двора, тоже пожилым человеком. Они готовились
к какой-то поездке: грузили на телегу веревки, пилу, старую
одежду, словом, всякую всячину.

– Ну что, как дела-то? – глядя на меня и улыбаясь, спросил
старик.

– Подайте Христа ради! – жалобно сказал я в ответ, как
будто между нами ничего не было и мы незнакомы.

Мое обращение, видимо, явилось для всех неожиданно-
стью. Все остановились. Баба Маня прижала меня к себе. А
я опять за свое: «Подайте Христа ради».



 
 
 

– Постойте-ка маленько, – сказал мужчина и пошел в дом.
Какая-то неловкость пролегла между нами. Только лошадь
согласно кивала головой.

– Как раз картошка поспела, – вышел мужчина на крыль-
цо с парящим котелком. Он слил на сторону воду, извлек из
котелка несколько картофелин, три морковины и спросил у
бабы Мани, во что ей их положить.

Баба Маня все приняла, уложила, поблагодарила и за что-
то потрепала меня по волосам.

Расставаясь, мужчина сказал бабе Мане, чтобы мы не сту-
чались в два кирпичных на этой стороне дома и в тот, что
напротив: все равно в одном хозяев нет, а в другие – без тол-
ку: богатые, но недружелюбные.

– А что такое «недружелюбные»? – спросил я бабу Маню,
когда мы вышли за ворота.

– Ну, наверно, жадные.
Так мы довольно быстро оказались в конце улицы, на краю

деревни. Люди уже ходили. На стук в окно или двери отзы-
вались охотно, но не очень дружелюбно.

Остановившись и обернувшись назад, когда небольшой
обход наш закончился, я показал бабе Мане на совсем ма-
ленький кирпичный домик, стоящий в центре улицы, без
окон, с невысокой железной дверью и мудреным замком, в
который мы не стучались, и спросил:

– Кто в нем живет?
– Небось про лешего думаешь? – улыбнулась баба Маня. –



 
 
 

Нет, Марик, это – амбар, кладовка такая. Для хранения до-
рогих вещей. Вроде общего сундука. Пожаров-то в деревнях
много бывает. Вот их и строили – каменные и отдельно от
домов. Люди у себя живут, а вещи тут лежат. Но на виду.
И ключ у старосты. Туда даже мышь не подлезет – с умом
строили.

Я увлекся: какие же вещи там могут лежать и что значит
«дорогие»? Но поскольку вопрос еще не сложился, дальше
шел молча.

Солнце уже пригревало. Дорога наша вилась в глубь по-
лей и перелесков пыльной лентой, кое-где накрываемой те-
нью придорожных деревьев. Мы сняли обувь, каждый пове-
сив ее связкой через плечо, и шлепали по ней, наслаждаясь
сытостью и теплом.

Удивителен все-таки мир. Удача приходит, откуда ее и не
ждешь. Неудач, невезенья – больше. Но вдруг все это пере-
крывается с излишком в другом месте, и тревоги отступают.
И ты уже видишь мир дальше колодца, базара, телеги. А он
прекрасен! Удивителен и прекрасен!

Я постигал эту правду, еще не будучи способным делать
заключения. Но мироощущения вливаются в нас уже с мо-
локом матери. Я бы даже сказал, что это тоже молоко – от
мира, и оно для души. Конечно, я не помню всего. Лучше за-
помнились первые встречи, первые дни нашего похода. Кое-
что, может, было не в такой последовательности, с другими
подробностями. Ведь пишу я через шестьдесят лет! И у ме-



 
 
 

ня внучка старше того возраста, в котором я был. Но мне
ничего не надо выдумывать. В памяти гораздо больше все-
го, что можно доверить бумаге. Поэтому я пишу без вольно-
стей, как велит мне правда. Много людей потом прошлось
по моей судьбе. Но эти, из первых встреч, мне дороги сво-
им существом. Я таков по их воле, по их вине. Не след они
оставили во мне, а частью моей стали. И рад я, что благодаря
им увидел очень много и очень рано. Не как созерцатель, а
как действующая косточка мира.

Шла по миру война. А мы шли с бабой Маней от деревни
к деревне, чтобы выжить в ней.

До следующей деревни шли долго. Успели и поесть, и по-
спать на траве. Изредка нам попадались люди, шедшие на-
встречу. Баба Маня справлялась о какой-нибудь деревне, в
какую сторону идти, куда дальше, где ближе. И единожды
нам попалась пара: сухонький дедушка и пухленькая девоч-
ка. Ну как мы, только всё наоборот!

Пока старики наш разговаривали между собой, мы с де-
вочкой молча смотрели друг на друга, переминаясь с ноги на
ногу, не зная, что делать.

Такую парочку я видел впервые. Что-то в моей голове не
вязалось с ее внешним обликом. Наконец я спросил девочку:

– Вы нищие?
Я не раз разглядывал нищих в Писцове. Чаще это были

калеки, обязательно вдвоем и еще с палками. А поскольку
мы, с Бориской в особенности, на базаре были им конкурен-



 
 
 

тами, к тому же более проворными, то я сам, не понимая
этого, узнавал их по быстрой перемене во взглядах – от слез-
ливости до угрозы. Они, короче, казались мне злыми и опас-
ными. А эти – ну как мы: только худой, как я, старик и пух-
ленькая, как баба Маня, девочка.

– А вы не нищие? – ответила девочка вопросом на вопрос.
– Нет, мы горемычные, – простодушно и почти гордо от-

ветил я.
Наши бабушка и дедушка рассмеялись. Короткое знаком-

ство закончилось весело. Однако после этого нам пришлось
изменить маршрут, потому что заходить в деревню, где толь-
ко что побывали другие попрошайки, бабе Мане показалось
нехорошим признаком.

Идти, однако, опять пришлось долго. Зато баба Маня об-
стоятельно рассказала мне, кто такие горемычные:

– Это те, у которых горе, беда большая. Вот они и мыка-
ются.

– А какое у нас горе? Мы разве мыкаемся?
– Мыкаемся. Как все. Теперь у всех беда, – глядя вперед,

ответила моя спутница, – только мы с тобой последние за
своим счастьем.

– Это мы – как в очереди за хлебом? – спросил я.
– Почти. Ведь нам люди от себя отрывают. А как переста-

нут?.. Мы первые помрем. – Баба Маня произнесла это лег-
ко, буднично и с улыбкой глянула на меня.

Что-то тут было не так. Хоть я и устал от дороги, зато



 
 
 

впервые за памятное мне время был сыт. И наше путеше-
ствие казалось мне благим, более предпочтительным состо-
янием, чем каждодневные рысканья с братом в поиске че-
го-нибудь съестного. Ведь у мамы мы ели раза два в день и
понемножку. Остальное мы добирали в вольных гуляниях.
Долгая прогулка с бабой Маней мне больше пришлась по ду-
ше. Получалось, что неплохо быть последним.

Но меня растревожила не моя смерть, если нам переста-
нут подавать, а беда, которая у всех. Никак не верилось, что
я умру первым. И я спросил:

– Баба, а от беды все могут помереть?
Баба Маня задумалась. Было видно, что разговор перестал

ей нравиться. Но все же ответила:
– Чем больше беда, тем больше мрут люди… Война сей-

час, Марик. Горше беды не бывает.
– Так она всегда идет. Всё про нее и про нее говорят. Все,

и радио тоже. Я когда маленький был, она и тогда шла. Мама
сказывала, как папа мой с братьями стеной стояли. С колья-
ми от забора…

Как все маленькие, я думал, что живу вечно, то есть все-
гда, только не все помню.

– Потеха с тобой, Марик! То не война была, а баловство
одно. С немцем-то так не повоюешь.

И все же, хоть горизонт моего видения раздвигался, я не
представлял еще, как огромен мир. И война мне вообража-
лась большущей дракой стенка на стенку, где в каждой из



 
 
 

сторон собраны все силы, и они бьются, пока какая-нибудь
из них не издохнет. По моим представлениям, это происхо-
дило где-то под Ивановым, большим городом, который ча-
ще других упоминался взрослыми и куда был призван мой
отец. Отца я не помнил. Но он мнился мне могучим богаты-
рем, устрашающим врагов и покровительственно погляды-
вающим в мою сторону.

Странное дело: я  его не видел, а глаза представлял (по
злой иронии судьбы, он вернулся с войны слепым). А вот
женщину с грудничком, что жила в нашем общежитии, я
помнил всю до пят, кроме глаз.

Солнце тем временем клонилось к вечеру. Когда мы вхо-
дили в деревню, баба Маня предложила посидеть в стогу се-
на и немного подумать. Она тоже устала.

– Будем обход делать или на завтра отложим? – спросила
она меня, когда я присел сбоку и положил ей голову на ко-
лени. – Еды у нас на сегодня и на завтра хватит. Можем и
передохнуть.

– Не знаю, – ответил я без интереса.
Баба Маня достала баночку и, потревожив меня, помазала

свои ноги какой-то пахучей мазью, которой пользовалась и
раньше. А я уполз, увлекшись всяческими букашками, жуч-
ками, стрекозами. Вокруг все свиристело, прыгало, мельте-
шило. И запах сена забивал запах мази.

– А не переночевать ли нам в этом стогу? – спросила еще
баба Маня. – Выкопаем пещерку, да и закроемся в ней.



 
 
 

Я пришел в восторг от этой мысли: никогда такого в моей
жизни не было.

Мы пошли к ближайшей же избе попросить воды. Но нам
не пришлось даже стучать. Нас заметили и уже поджидали у
крыльца. Надо сказать, что вообще жители крайних, первых
или последних, домов в деревнях живут настороже и более
чутки к тому, что происходит вокруг.

Пожилая женщина, с палочкой, приветливо расспросила
нас, кто мы, откуда и куда путь держим. В ответ на нашу
просьбу она поставила перед нами небольшое ведерко с пла-
вающим железным ковшом, из которого мы тут же досыта
напились. И баба Маня начала наливать из него в припасен-
ную бутылочку, которую обычно, если она была полна, при-
вязывала веревочкой за горлышко к горловине своего поход-
ного мешка. Но руки ее не слушались – вода лилась мимо.

Женщина вынесла жестяную воронку – и все получилось
здорово. Наблюдая за этим, я опять поразился, как умны лю-
ди. Сейчас я улыбаюсь: наверняка воронку я видел и рань-
ше, но уловил ее смысл, когда он коснулся меня самого. К
сожалению, многое приходится постигать лишь в непосред-
ственной связи. Но есть люди чувствительные, постигающие
смысл событий до их происшествия.

Женщина, нас встретившая, поняла, что мы думаем о ноч-
леге, и сама предложила нам переночевать в доме: «Тем бо-
лее, что невестка не вернулась ко времени и места достаточ-
но».



 
 
 

– Вот только покормить мне вас нечем, а выспаться – по-
жалуйста, – добавила она.

Слова эти нас не испугали. Но меня расстроило, что пеще-
ру мы строить не будем. В доме на кровати, под цветастым,
из лоскутков одеялом оказался еще один человек, мужчина
болезненного вида, который, однако, оживился с нашим при-
ходом, сел, поздоровался. Откуда ни возьмись, появилась и
кошка, которая, как потом выяснилось, хорошо поедает су-
шеные грибы.

– В лес мы уж больше не ходим, – пояснила хозяйка. –
Невестка с торфоразработки прямо сушеными приносит.
Иной раз и еды в бидоне принесет. Там неплохо кормят, кар-
точки дают, да и денег немного. Заступница наша. А вот сын-
то, муж ее, погиб… Уж полгода как…

И женщина расплакалась. Чувствовалось, что ей не под
силу носить в себе горе.

– Лизавета, перестань. Молись, чтоб двое других верну-
лись, – высказался мужчина с кровати.

Поужинали все вместе, соединив всё, кто чем богат. Пе-
ред сном баба Маня помыла мне ноги, и себе, конечно. Охла-
жденные, они полегчали. Меня уложили на большом сунду-
ке. Бабе Мане предложили боковую лежанку вдоль печки, в
двух шагах от меня.

Уснул я быстро. Когда сыт, это получается легко. А
проснулся среди ночи и захныкал. Потом сел и заревел, что-
бы подать сигнал. Потому как весь я был мокрый.



 
 
 

Баба Маня быстро ко мне поднялась. Встала и женщина
Лизавета, подошла к нам с зажженной лучиной.

– Ох уж старая я стала престарая, – запричитала баба Ма-
ня. – Мне же Дуся клеенку дала, а я о ней и не вспомнила.

– Да не переживайте, Манечка. Эка событие – мальчик об-
сикался. Все постирается… Давайте только крышку откро-
ем, пусть сохнет.

Но просыхать ничему не понадобилось: мокрота, как вы-
яснилось, стекла по бокам сундука, снаружи. Баба Маня пе-
рекрестилась и положила меня с собой досыпать, пристро-
ившись сбоку.

Утро пришло солнечно-светлым. Легкий туман подни-
мался с низин. Петух зашел в сени и доклевывал не догры-
зенный кошкой сушеный гриб. Я заметил это, пока выбежал
во двор пописать. Впервые мне не хотелось есть с утра. И
впервые пришло ощущение, что мне нравится жить.

Нас угостили чаем, настоенным на черных хлебных ко-
рочках. Дали с собой горстку таких корочек, несколько ни-
точек с нанизанными сушеными грибами и крошечный ку-
сочек мыла, «для мальчика», – сущее богатство по тем вре-
менам. Баба Маня горячо благодарила хозяев за приют и по-
дарки. Спросила об именах их сыновей и обещала помолить-
ся за каждого. Все мы, несмотря на мой ночной грех, оста-
лись довольны друг другом.

– А как твою родную-то бабушку зовут? – спросила меня
напоследок хозяйка, уже с крыльца.



 
 
 

Баба Маня легонько сдавила мне руку, но я не придал это-
му значения. Ответил искренно, простодушно, даже подра-
жательно:

– Не знаю. Дедушка всегда зовет ее: ма-а-ать!
Женщина на это улыбнулась и помахала нам рукой.
Через годы, когда я уж сам мог задавать подобные во-

просы, я узнал, что мою родную бабушку зовут Елизаветой
Макаровной. Никакого таинства, однако, в этом совпадении
нет. Елизавет тогда по России было много. При всей громад-
ности наших пространств общность корней у нашей нации,
как ни у какой другой, хрестоматийна, несмотря на зыбкость
семейных уз. Где-то очень любят выстраивать генеалогиче-
ские древа, и для поколений они более важны, чем судьба
нации. У нас же эти древа рушились и скреплялись через
судьбу нации, и в именах передавались память и любовь к
бабушке, матери, теткам, сестрам. Беда только, что нынче
внучек и внучат мало. И многие имена остаются невостре-
бованными, а потом забываются вовсе. Новый, рукотворный
суховей пронесся над страной на исходе века.

Баба Маня не стала корить меня за мой ответ. И мы при-
ступили к делу. В доме напротив нам сразу подали горячие
еще, картофельную и хлебную, лепешки. Баба Маня сообра-
зила, что день выходит на воскресенье: дымы тянулись из
нескольких труб. Реальная примета!

– Нам бы чуть переждать, – сказала она. – Глядишь, по-
больше повезет.



 
 
 

Дома по улице стояли крепкие и ладные. Смотрели друг
на друга широкими окнами-глазищами. Разряжены были
цветастыми фартуками-палисадниками, с просторными на
задах подолами огородов. Деревня излучала достаток и, ви-
димо, гордилась им. Едва ли не плясать хотелось перед ней.

Но мы, умные, свернули в проход между домами и по тро-
почке поднялись в небольшую рощу. Это оказалось кладби-
ще. Оно тоже было ухоженным. Баба Маня присела на ска-
мейку возле могилы, повесила на крест мои мокрые с ночи
трусики, отломила пол-лепешки и со словами: «Поешь, пока
теплая», – отправила меня «погулять маленько, но не ходить
далеко». Я пошел поглазеть вокруг, есть ли что интересное.

– В траву большую не ходи, Марик, а то по уши будешь
мокрый, – догнало меня еще одно напутствие.

В воздухе было покойно. Птицы хлопотали на ветках, чи-
стя оперенье и пробуя голоса. Ворона удивленно глянула на
меня сверху. Могилы, ограды, кресты, кусты и деревья – все
жило в обнимку и цепенело в тихом умиротворении. С того,
видимо, раза я полюбил кладбища. И в зрелые годы, когда
уставал нещадно от повседневной маяты, ехал на какое-ни-
будь кладбище, чаще всего один, и бродил средь могил, таб-
личек, законченных судеб. И набирался успокоения, созна-
ния суеты и тщетности многих потуг и амбиций. И возвра-
щалось душевное равновесие. Все это будет потом…
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