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Я постоял под душем, постепенно понижая температуру падающей на меня воды; когда
ощущение холода стало непереносимым, я оставил ручку крана в покое. Затем с удовольствием
вытерся.

Этим пасмурным апрельским утром нам с Инной предстояло ехать на свадьбу Марины и
Петра; в назначенный час, когда дождь немного поутих, мы выехали. Георгий Петрович, отец
Инны, бывший военный летчик, уже был там, на месте.

И вот наконец свадьба.
Здесь было что-то вроде авансцены, причем отнесенной достаточно далеко. Бравые упи-

танные молодые люди сделали представление о «жизни и деяниях Петра» (в танце); было
хорошо. Затем три сестры Льва Ефимовича – отца Марины – спели песню Анны Герман «Один
раз в год сады цветут».

Я говорю – упитанные, на самом деле они, пожалуй, были нормальными, это я был чрез-
мерно худощав.

– Я Лев, но не Толстой, Эренбург, но не Илья. Поэтому запомнить меня легко, – сказал
Лев Ефимович, полковник медицины в отставке. Он был довольно худой и несколько согнув-
шийся.

– Он Лев, а моя фамилия Медведь, так что подружимся, – подхватил отец жениха.
Слово взял тамада.
– А это моя жена. По отчеству Марксовна, а фамилия в девичестве была Старая. Алла

Марксовна Старая.
Жена его сидела рядом, неподвижно, и на лице ее было что-то похожее на полуулыбку.
Что касается Льва Ефимовича, то он когда-то давно жил по соседству с Георгием Петро-

вичем, и они дружили; он часто помогал всей семье как врач. Впрочем, Лев Ефимович отлично
понимал и в иных вопросах; Валентина Николаевна, покойная мать Инны, когда нужно было
разобраться с какой-то проблемой, приходила к ним, и Евгения Моисеевна, жена Льва Ефи-
мовича, говорила:

– Валечка, посиди немножко, сейчас придет Лева.
Вот Лев Ефимович пришел и тотчас же разобрался во всех вопросах: такое-то постанов-

ление, такие-то решения – и все стало ясно.
Я тоже обратился к нему, когда у меня возникли проблемы со здоровьем.
Сегодня Лев Ефимович подошел ко мне и спросил:
– Как дела, Сережа?
– Лучше, хотя бывает еще всякое, но уже не то, что было. Вы здорово помогли мне, Лев

Ефимович.
– Очень хорошо, великолепно!
К нам подошел Георгий Петрович и сказал:
– Лев Ефимович, ты сделал чудо! А не мог бы ты подсказать? Вот после моего падения

на льду пошумливает что-то иногда в голове.
– Прекрасно, замечательно! – кивнув мне, сказал Лев Ефимович, и они с Георгием Пет-

ровичем отошли в сторону.
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Да, подумал я, замечательно; Алла Марксовна продолжала сидеть со своей непонятной
улыбкой. Мне было почти хорошо; сегодня воскресенье, а завтра понедельник, и мне не идти
на работу, я отпускник.
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Давным-давно, в один из первых мартовских дней, мы с начальником сектора Лыковой
шли по коридору, и она радостно говорила, что все будет в порядке, что есть машина для
вычисления нужных параметров, и все здесь замечательно, и если я захочу сделать работу – тут
она со значением посмотрела на меня, – то сделаем. И мое настроение было прекрасным. Мы
пришли в комнату, где располагался сектор, и я стал потихоньку знакомиться с сотрудниками;
первым ко мне подошел Батурин. Он был лет на двадцать старше меня, одет в светлый костюм;
должность – ведущий инженер, руководитель группы. Он положил руку на серый прямоуголь-
ник с клавишами, лежавший на столе.

– Ну вот, вычислительная машина. Знаешь, Сережа, я просто рад, что у нас есть такое
вычислительное средство. У нее память двести пятьдесят шесть кубиков, и туда мы помещаем
наши программы.

– Отлично, – сказал я.
– Сейчас я покажу тебе одну программу.
И мы стали разбираться; как только я немножко понял, что это такое, Батурин сказал:
– А вот наши сотрудники, – и представил меня Вале и Володе. Мы обрадованно улыба-

лись.
– И вот сейчас к нам подойдет ведущий инженер Горбовский. Мы должны получить от

него всю информацию по изделию.
Горбовский был небольшой, седой, и на носу его, на самом кончике, было несколько

длинных волосинок, они все время требовали внимания. Смотришь на него, а глаза постоянно
соскальзывают на волосинки; так в конце концов и завершился первый день.

Вечером я вышел из института и направился к метро, минут десять идти пешком, пере-
сечь улицу Солянку, и вот площадь, где люди поднимаются или спускаются к подъезжающим
поездам. Я обернулся и посмотрел назад, дорога к институту шла наверх; если идти на работу
рано утром, ты как будто штурмуешь этот путь.

Дома был Георгий Петрович.
– Ну, как дела? – спросил он.
– Ничего. Начал разбираться.
– Когда ты работаешь, надо знаешь как? Делай как будто бы все, что только начальство

ни прикажет. Но совсем все делать нельзя. – На лице его появилась улыбка. – Понимаешь?
Надо, чтобы что-то как бы не совсем было сделано. Как бы игра была. Но чтобы нельзя было
тебя ухватить. Понимаешь?

– Да, – сказал я, – понимаю.
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Нашей тематикой занимались военные; прочитав их книги, я понял, что путь расчета,
который предлагает их институт, неправильный.

– Владимир Михайлович (так звали Батурина), – сказал я, – по-моему, их теория оши-
бочна.

– Ты знаешь, мы уже думали об этом, но как тут быть, не знаем. Их институт является
головным по нашей тематике. Может, лучше сидеть спокойно и делать по их методике?

Я обратился к Лыковой, высказал ей свои сомнения.
– А рассчитывать надо как? Берем объект и смотрим: если он мал – то делаем прибли-

жение как к малым объектам. А когда он велик – то рассматриваем его как полубесконечный.
– Да-да, – сказала Лыкова. – Здесь что-то есть. Попробуй, Сережа.
– Хорошо.
Я посидел пару дней и нашел приближенные решения для малого и большого объектов;

что порадовало, так это то, что результаты для большого объекта не стремились бесконечно
расти, а приближались к некоему пределу.

И мы стали вычислять по новому методу.
В начале осени в Ленинграде проходила встреча разработчиков по нашей тематике, и

Лыкова, собираясь на нее, взяла меня. Батурин некоторое время был обижен: он все-таки
являлся руководителем группы, но что же тут сделаешь? Я написал статью по методам вычис-
лений, и повезли ее на конференцию.

Конференция проходила в большом и серьезном НИИ. Собралась масса гражданского и
военного народа; военные, чтобы не привлекать ничьего внимания на подходе к НИИ, были
одеты в гражданское. Тут оказались Пудов и Картанов – представители головного института;
Пудов был маленький, уже в летах, полковник, лицо рябое, а Картанов – большой и красивый,
капитан, автор тех теорий, что заставили нас задуматься. Тут было множество людей из граж-
данских институтов; со всеми Лыкова была накоротке – смеялась и перебрасывалась шутками.

Я сдал статью, но слова мне никто не предлагал; выступали Пудов, Картанов и другие
солидные сотрудники. Лыкова выступила с большим докладом по своей тематике, в другом
помещении; она занималась несколько иными, родственными, делами, а мы с Батуриным были
в ее секторе.

И вот конференция закончена, мы едем домой, в Москву.
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Я поднимаюсь по улочкам, ведущим к нашему институту предзимний воздух вливается
в мои легкие. Я подхожу к длинному зданию в семь пятьдесят восемь; если я опоздаю на пять
минут, то меня ждет испытание. Одна из старых женщин, сидящих за стеклянными окошками,
заставит писать объяснительную записку, и далее эта записка пойдет по всем верхам. Началь-
ник сектора проведет с тобой беседу; на первый раз это все. Если же опоздаешь во второй раз
– тебя лишат квартальной премии; квартальная премия равна твоему окладу. Поэтому никто
никогда не опаздывает; если уж случилось опоздание, ты должен остановиться, звонить своему
начальнику сектора и дальше ходить вокруг да около института час или два. И уже после хож-
дения подходить к старым женщинам с выражением спокойной уверенности на лице.

Я не люблю этого и поэтому никогда не опаздываю. Слава богу, весь мой путь от дома
до работы занимает пятьдесят минут; если я отправился ровно в семь – значит, все будет в
порядке.

Жизнь стала весьма трудной: постоянная, непрекращающаяся стирка пеленок. Инна
нездорова, двигается с трудом. Плакала от страха в первый день, когда привезли ребенка, это
было вечером; тревога и страх: ей казалось, что малышка такая маленькая и мы не сбережем
ее. Дали Инне валерьянки; ночью вскакивает и то приподнимает ворох одежды, то ощупывает
меня, то с тревогой показывает на люстру или в окно, везде ей мерещится ребенок. Встаю к
малышке я, она орет, писает и какает в руках, пеленаю; утром адский подъем, вечером – снова
пеленки, кормление. Все эти дни – ни минуты отдыха; один день (перед приездом Инны из
роддома) я чуть не плакал. Уборка, которой не видно конца, – я сидел как неживой. Георгий
Петрович потом спросил:

– Ну как, отошел?
– Немного, – ответил я.
Вспоминаем прежнюю жизнь, когда единственной заботой вечером было приготовить

ужин, смотреть телевизор, и думаем: вот они, детки! Неужели теперь так будет все время? Инна
еле ходит, сутулится, как старуха; я думаю: господи боже мой, зачем все это – так называемая
любовь, после чего женщина так страдает, чтобы родить существо, которое потом отнимет и
личную жизнь, и покой.

Прошло три месяца, и, приходя домой, я вижу, что пеленки не стираны, питание для
ребенка не сварено; мне неудобно говорить, но часто кажется, что жена плохо относится к
своим обязанностям. Я молчу, начинаю стирать; Инна же считает, что целый день она возится
со всем этим и после работы я должен прийти и все взять в свои руки. Но это, в сущности,
ее забота – ребенок, и она должна как мать и женщина стараться сделать максимум, чтобы
вечером оба отдохнули, но часто оказывается: читала книгу – и полный таз пеленок.

Малышка подросла, богатая и смешная мимика: недоумение, обида, лукавство, обалде-
ние (перед цветастым ковром), а вот и улыбка. И крик, от которого лопается все вокруг, и в
первую очередь – она, когда вечером относим ее на кроватку; страшно не любит спать, обожает
общество, собирающееся около нее.

Аннушка чрезвычайно похожа на меня, те же привычки: трет глаза руками; не может
долго терпеть, будучи голодной; голову кладет сбоку от подушки. Уши, голова, нос, рот – все
мое; очень походит на меня на фотографии, где я стою, совсем еще маленький, с велосипедом,
у виноградников. Впервые она играла с погремушкой – стучала по ней лапкой в варежке; долго
гремела, как ручной медвежонок или обезьянка.

Я поднялся с трудом, утро было еще темное, шел снег. Светящийся аквариум киоска
«Союзпечати», в котором плавали разноцветные рыбы журналов и главная рыба, царь-рыба
– продавщица. Я дал ей монетку и попросил «Московскую правду»; она бросила мне газету
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и стала перебирать, ворошить мелочь. Но я ждал, и она сердито положила (шлепнула) мне
монетку сдачи; палец у нее был обмотан черной изолентой, им она расслаивала кипы.
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Как-то раз Инна, во время разговора с сестрой Марией, сказала, чтобы та не ходила в
университет на дискотеку: там все иногородние.

– Я не собираюсь еще твоего мужа на шею сажать. И так камень висит. Ребенок свой да
плюс еще один подарок.

Говорила она как будто в шутку, но прорывалось раздражение.
– Ходи в МАИ, там все москвичи.
Они принялись опять, в том же якобы шутливом тоне, говорить, чтобы я познакомил

Марию с приличным молодым человеком, начали прикидывать своих знакомых, оказалось,
что ничего подходящего нет.

– Найдите мне, родственники, жениха! – говорила Мария. – Где, где мужчины?!
– Мужчины в метро сидят, читают и не уступают места, – сказала Инна. – Поэтому они

ничего не видят и не женятся.
– Но у тебя же на работе полно офицеров.
– Они или маленькие, или старые холостяки. А выходить замуж за старого холостяка –

только не это. Ведь у него установившиеся с годами привычки, он будет требовать уважения к
себе. И будет считать, что осчастливил тебя. И будет ревновать – не ходи туда, не ходи сюда.
Нет, что угодно, только не за старого холостяка.

– Ну, потом можно развестись.
– С ребенком на руках?
– Но что же мне делать? – с комичным выражением говорила Мария.
– Иди в МАИ. Иди в метро, стой и останавливай всех: москвич – не москвич?
– Шутки шутками, а ведь уже и в МГУ ездить сил нет. В прошлом году еще хватало

терпения. А теперь как подумаешь – зима. Поздно возвращаться. Метель!
Мы смеемся, потому что Мария строит смешные гримасы.
– Узбеки! В университете одни узбеки, грузины.
– Это уже твое амплуа. Ездить в университет, чтобы познакомиться с узбеком и с ним

весь вечер провести.
– Почему там одни узбеки? Там есть москвичи? Сережа, там бывают москвичи?
Я немного простужен и потому сижу в дальнем углу.
– По-моему очень мало. Москвички ходят, а они – нет. У них какая-то своя кухня, они

рано женятся и как-то варятся в собственном соку.
– Они нарасхват с пеленок, – сказала Инна. – А между прочим, москвичи – это такое…

У кого ни спрашиваю – уроды самые настоящие.
– Я пойду в «Метелицу».
– Куда?! Там нет мужчин. Одни женщины сидят и пьют коктейль. Зачем туда идти муж-

чине – пить за три рубля коктейль? А студент – у него нет денег.
– Да, проблема, – сказал я. Мне было немного неловко и в то же время забавно; жаль

Марию, и одновременно я помнил, что иногда не люблю ее. В иной раз она бывает очень милой,
как будто хорошей. Такое же чувство к ней у Инны: Инна любит ее, но иногда ненавидит.
Мария лежала на диване, она не завтракала и не обедала сегодня; она вот сейчас была красива,
привлекательна, в полосатой кофточке, и отросшие волосы заколоты за ушами, смуглое гладкое
лицо, черные глаза. Она пошла на кухню, принесла тарелку с едой и стала есть.

– Москвички некоторые специально едут в университет, – продолжал я. – А многие сту-
денты хотят познакомиться с москвичкой, но так у них ничего и не получается. А женщинам,
конечно, еще трудней.
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–  Да, даже тебе, пожалуй, проще найти хорошую девочку, чем мальчика,  – сказала
Инна. – Кого бы ты легче нашел?

– Конечно, девочку.
Я рассказал, как пытался познакомить Лешу Старкова с Марией, но ничего не получи-

лось; он ходил в гости к Вале, а та была к нему равнодушна. А парень хороший, поступил в
аспирантуру.

– Короче говоря, – сказала Инна, – в этом году ты должна познакомиться. С москвичом,
приличным мальчиком, с квартирой. На нашу жилплощадь не рассчитывай. Если приведешь
иногороднего – мы вас пропишем, но вы будете снимать квартиру.

– В этом году ничего не получится, – сказала Мария. – Этот год високосный. И я со всеми
разругиваюсь.

Она встала и медленно пошла прочь; Инна с ненавистью остановила ее.
– Тарелку!
– Что? – спросила Мария, но вернулась и унесла с собой тарелку, потом долго возилась

на кухне. Я пришел – грязная сковородка лежала в раковине, а мне надо было готовить купание
для Анны.

– А сковорода?
– Она не моется, отмокает.
Я вымыл сковородку, а там уже Инна ругалась с Марией (она обнаружила вторую грязную

сковороду).
– Я пятнадцать лет тебя кормила, ты хоть бы раз помогла! Ты живешь как в гостинице!
Действительно, иногда, посматривая на Марию, и Георгий Петрович в сердцах скажет:
– Слушай, да что такое, глядя на тебя, и все настроение портится!
И отдает приказ:
– К первому числу даю тебе задание – постирать и выгладить мои рубашки!
Подходит первое число, Мария срочно бросается выполнять указание. На кухне выстав-

лена стиральная машина, я помогаю пропустить белье через выжималку, и вот Мария гладит
еще влажноватые рубашки.
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Мы помыли Анечку, я лег спать, выпив аспирин и сульфадимезин. Инна читала. Мне
казалось, что следует выключить свет, так как Анна может проснуться, но я ничего не сказал,
пусть читает. Ночью Анечка кричала, Инна вставала, потом попросила меня заняться. Было
два часа, я встал и подумал, что если я буду теперь заниматься Аннушкой, то завтра опять
вырублюсь и заболею. Я был в поту; Анна орала, я постоял и лег. Инна еще раз встала, поулю-
люкала, и малышка затихла. В шесть часов я встал, самочувствие было хорошее. Аспирин?

Зима, снег, автобус с затхлым гриппозным запахом. Солянка, люди, спешащие на работу,
киоск, газета, проходная. Утром сижу за столом, и глаза слипаются.

Вечером мне опять хуже, начинается кашель. Дома меня перехватывает Георгий Петро-
вич.

– Сережа, да ты заболеваешь! У нас есть хорошее средство – банки. Давай после ужина
ложись в кровать, я тебе поставлю.

Я поужинал и лег в постель.
Георгий Петрович позвенел где-то в коридоре наверху и пришел с картонной коробкой,

быстро поставил мне банки и сказал:
– Ну вот, теперь минут через десять я зайду.
– Хорошо.
Я лежу, банки сначала переносятся спокойно, затем становится все больнее, потом я как-

то приспосабливаюсь, уже как будто ничего. Георгий Петрович ходит где-то в квартире; еще
какое-то время проходит, и я решаю обратить на себя внимание. Когда Георгий Петрович про-
ходит мимо нашей комнаты, я слегка постанываю.

– А, Сергей! Я и забыл про тебя! Сколько времени прошло? Господи!
Он начинает снимать банки.
– Господи! Еще немного, чуть-чуть, и мы тебя прожгли бы насквозь!
– Да нет, не очень больно, – говорю я.
– Ну слава богу!
Георгий Петрович складывает банки в коробку, и краем глаза я замечаю там пробирку

и вспоминаю историю, как эта пробирка помогла нам. Когда-то, сразу же после свадьбы, у
нас с Инной ничего не получалось; сопротивление оказалось слишком сильным. Мы пытались
сделать и так и этак, но все было бесполезным; тогда Инна сказала:

– Я где-то читала, нужно помочь. Иди по коридору, поднимись, там лежит коробка с
банками, а среди них – пробирка. Принеси ее.

Я выполнил все в точности, но Инна возразила:
– Она холодная, пойди и нагрей ее на огне.
Я сделал это, а когда шел к Инне, навстречу попался Георгий Петрович.
– Ну как, что? Что-то случилось?
– Нет, все в порядке, – сказал я, пряча одной рукой пробирку.
– А, ну хорошо, но если что-то случилось…
– Нет, все нормально.
Я пошел в нашу комнату, Инна взяла пробирку и, лежа в постели, укрывшись, начала

двигать рукой.
– Ох уж эта ваша половая жизнь!
Но после этого – о радость! – все получилось!
В то время я был студентом последнего курса; я поехал в университет, была уже зима,

и мир казался мне дружелюбным.
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Приближаются праздники – Седьмое ноября, а мне необходимо ехать, искать капусту.
Инна заквашивает ее в белом ведре, процедура длится три дня, каждый день капуста осво-
бождается от гнета (Георгий Петрович придумал – на вертикально установленную палочку
надевается веревка). Затем содержимое ведра многократно протыкается длинной палкой, это
надо проделывать в закрытой кухне, но и оттуда запах просачивается во все комнаты. Только
когда шипение капусты прекращается, возобновляется гнет, то есть устанавливается палочка;
на третий день капуста готова, очень вкусна и переносится в холодильник.

Утро. Холодрыга! Суббота (после пятницы, то есть дня усталости); не хочется заниматься
этим делом. Но ничего, еду, на ближайшей станции метро капусты мало – по два кочана в
руки. Еду в ближайший универсам; сначала захожу внутрь, но это надо делать снаружи. Под-
катывают тележки, половина капусты разбитая; ждущий народ моментально разбирает хоро-
шую, потом долго роется в плохой, и продавщица не подвозит новую партию. По ложке в час.
Холодно. Кругом голо, серые панельные громадины домов, машины частные. Старичок: «Кинь
камень – и попадешь в машину торгаша. Семьдесят пять процентов машин – у торговли».
Замерзаю, дрожу; ну и жизнь, думается. В универсаме толпы народу, сумрачно, покупатели
из очереди лопатами подгребают мусор, чистят, сами подвозят очередные тележки. Энергич-
ный крупный человек атлетического сложения, в кроссовках, спортивных штанах, куртке, на
голове – шапочка; работает лопатой, улыбается. Вот, думаю, пример современного интелли-
гента-молодца; и я стараюсь настроиться на оптимистический лад, посмотреть юмористиче-
ски. Наконец – очередь; спортивный интеллигент-оптимист сноровисто набивает два мешка
капусты. Мешками нагребает молодая пара – женщина в очках, чрезвычайно интеллигентного
и приятного вида, муж ее, парень крепкий и симпатичный, немного дородный. Еще в очереди
– девушка в джинсах, с пуделем; передо мною пара колхозного вида набирает три мешка. Я
наполняю сетки – шесть кочанов. «Рубль пятьдесят», – говорит продавщица. Чувствую: не
может быть здесь двадцать пять килограммов, но мне стыдно усомниться в честности продав-
щицы, я наверняка знаю, что она надувает меня нагло, отлично поняв по моему виду мою пси-
хологию. Холодно, замаялся совершенно; все, и я в том числе, внутренне заискиваем перед
продавщицей, хотя та ведет себя не лучшим образом. Еду домой в набитом автобусе; дома
(может, не надо, мелькнула мысль) взвешиваем с Инной, оказывается, меня обманули более
чем в два раза. Всю дорогу я об этом думал, и тяжелое, неприятное чувство было; и теперь,
только что Инна говорит единственное ироничное словцо, я взрываюсь.

– Почему тебя всегда обманывают? Надо быть взрослее.
– Бог мой, откуда я мог определить, сколько там?! Сама покупай! Мне эта капуста совер-

шенно ни к чему!
– Да! Тогда иди и гуляй. Совсем иди!
– С удовольствием! – говорю я, продолжая сидеть с жутким чувством ненависти ко всему.
– Разве так можно? – слезы. – Ты пришел, тебя обманули, ты виноват и начинаешь орать

на жену. Ты совсем потерял совесть!
– У тебя ее никогда не было! Попробуй когда-нибудь прийти из магазина и пожаловаться,

что ты обманута!
– Меня не обманывают в два раза!
Я одеваюсь и иду покупать кисть для крашения стен. Муторно до безобразия, до умопо-

мрачения, я чувствую себя непригодным к жизни дурачком-интеллигентом, которого можно
нагло, в глаза надуть. Надо было спросить у продавщицы, какой вес, и уличить эту негодяйку.

Суббота все такая же сумрачная и холодная; надо покупать кисть и красить стены. Дни
уходят, улетают; боже, что за жизнь! Как бездарно, в бесконечной хозяйственной толчее про-
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ходят суббота, воскресенье; как я ненавижу выходные! Все: весь мир, вся жизнь – восприни-
мается как нечто ужасное, нелепое, тюрьма души; душевная боль, самая настоящая, как будто
душу давят, гнут, выкручивают.

А потом все прошло.
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Но мне еще надо путешествовать в прачечную. Опять наступает воскресенье, день тихо
плывет, и вот он преломился, и мне как-то грустно – завтра идти на работу. А сейчас еще
какие-то минуты свободы. Но надо собираться и ехать. Огромная сумка собрана и ждет тебя
у выхода, в ней – белье для стирки, я должен отвезти это. На наволочках, простынях – бирки,
пришитые женой; я сдам это в прачечную и получу чистое белье, сданное в прошлый раз. А
прачечная расположена в Москве, далеко от нас. Вот уже и вечер начинается, темнеет.

Я собираюсь и выхожу на улицу. Автобус можно ждать долго; не каждый подойдет для
моей поездки, а только один, который идет до следующей станции метро.

Наконец автобус прибыл; уже и фары включены.
Прачечная. Очередь. У стенок на стульях с торбами белья сидят люди.
Входит гражданин в сером пальто, высокий, сутулый, в шляпе, лицо темное и маленькое,

худое. Тощий. Вопросительный знак. Он останавливается посредине холла и, в упор глядя на
ожидающих, начинает декламировать:

…Я московский озорной гуляка.
По всему тверскому околотку
В переулках каждая собака
Знает мою легкую походку…

Пауза.
– Что смотрите, жители? Вы должны мне рупо… рупоп… рукоплескать! Ру-ко-плес-кать!

Это Есенин!
– Выпил, так иди себе, – бормочет толстый мужчина.
– Ты! Гусь! А ну иди сюда! Я тебя одной… Ну, левой не гарантирую, но правой… натяну!
Толстый крупный мужчина молчит, женщины посмеиваются в сторонку.
Сутулый еще раз читает стихи, поворачивается и уходит.
– Выпил, так иди себе, – говорит мужчина. – Выпил ведь для своего удовольствия, не

для других. Так и надо держать в себе свои красоты.
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Через год, в конце осени, я нахожу в почтовом ящике квитанцию: перевод на восем-
надцать рублей восемьдесят две копейки. Вечером, после работы, я иду на почту и получаю
деньги; внимательно прочитав, понимаю: это платеж из солидного издания, оплата за мою ста-
тью, которую опубликовал этот журнал. Я радуюсь – вот ведь, опубликовали! – итак, истина,
мысль все-таки пробивает дорогу. Я помню, как был пессимистически настроен насчет этой
статьи и своего научного будущего; в журнал этот, говорила Лыкова, пробиться трудно. Свой
круг. Они за все годы пробиться не могли; она, впрочем, воспринимает, опять же, все со своей
специфической точки зрения (везде кланы, мафия). А вот – вышли две мои статьи в мини-
стерском журнале, и будет статья в центральном; нет, не безнадежна жизнь, и не безнадежно
стремление человека вверх (в хорошем смысле слова)!

Ведь это – надежда. Я снова мысленно просматриваю статью, и верно: ведь это похоже
на… диссертацию!

И действительно, на работе выясняется, что журнал вышел посвященным конференции;
Лыкова поздравляет меня.

– Вот, Сергей, правильно, так держать!
И после еще один момент. Некоторое время назад к нам заехали Пудов и Картанов,

Лыкова и Батурин окружили их, принесли чаю, конфет. Я оставался несколько в стороне, меня
не звали. Лыкова что-то возбужденно и со смехом рассказывала, Батурин тоже не оставался
в стороне, время от времени подключался к разговору. Перед ними на столе лежал тот цен-
тральный журнал, и внезапно Пудов сказал:

– Вот, вот материал! – И стал сотрясать журналом, было видно: что-то ему очень понра-
вилось.

Я увидел, что журнал открыт на странице с моей статьей. Возникло легкое замешатель-
ство; Лыкова, Батурин и Картанов замолчали. Я тоже молчал; непонятно было, знает ли Пудов
о том, что автор статьи сидит чуть в отдалении от них.

Я рассказал о своей работе Георгию Петровичу, и тот сразу все понял и сказал:
– Да, это здорово. Ну, желаю тебе успехов!



А.  П.  Зубков.  «Доказательство существования»

18

 
10

 
Это был февраль, и потому теплый ясный вечер особенно приятен. Я купил хорошей

колбасы, хорошего масла и шел домой по Чернышевского – Хмельницкого. Я чувствовал стыд
оттого, что я – бумажный работник, не производящий ничего материального; и в то же время
радость: вот сегодня удалось купить колбасы, масла, и в общем-то в ближайшем будущем,
видимо, будет примерно то же, я еще смогу покупать хорошую колбасу и масло. И я оправдывал
себя: раз государство платит мне деньги и продает на них вещественные продукты, значит, я
нужен; ведь всегда были люди, которые не создавали вещественных продуктов и все-таки жили,
и существовали, как правило, лучше тех, других. Я зашел в «Концентраты» и купил отличные
импортные яблоки, настроение еще больше поднялось. Мне было даже стыдно за то, что я
могу так радоваться колбасе, маслу и яблокам; дело в том, что все было отличного качества,
и не каждый день удается сделать такую покупку, я с гордостью шел домой, как удачливый
добытчик.

Как-то я решился заговорить с Лыковой об аспирантуре. Стол ее стоит недалеко от окна,
развернут, чтобы видеть всех. Я подошел и, видимо, переминался с ноги на ногу; заговорил
об аспирантуре. Лыкова сказала:

– Об аспирантуре не волнуйся. Только через три года. Потом нужно восемьдесят про-
центов материала. А у тебя я пока не вижу.

– Но результатов же много, – сказал я, чувствуя, как медленно на меня наползает страх.
– Извини, Сережа, мне надо бежать.
– Но я вас как будто не очень задержал, – чувствуя себя оскорбленным, обманутым, ска-

зал я.
Я ехал домой с тяжелым чувством; стало ясно, что диссертация, защита – все это не так

просто, что это потребует многих лет, что нужно будет делать совсем не то, что нравилось и
получалось, а какой-то другой труд, представлявшийся огромным и противным. Из меня вытя-
нут все жилы, прежде чем дадут эту бумагу, и все может рухнуть, такие случаи бывают. Я уви-
дел себя сорокалетним инженером с окладом сто пятьдесят, позади – творческая часть жизни,
впереди – ничего. Приехал домой в безобразном состоянии, смертная тоска; весь вечер проле-
жал на кровати, временами задремывал в лихорадочном сне, просыпался, и хотелось плакать.

Что такое диссертация? Сто-двести страниц, отпечатанных на машинке и сброшюрован-
ных. И все? Нет, она – прямое выражение неких высших сил; соискатель, защитивший диссер-
тацию, сам становится носителем этих внешних сил. Скажем, минимальный оклад, которого
достоин такой человек, – энное число; это на треть выше, чем зарплата Батурина – ведущего
инженера, руководителя группы. И вот почему все становятся молчаливы, когда речь заходит
о диссертации.

Или возьмем дальше. Может ли ведущий инженер рассчитывать на некое стабильное бла-
гополучие, на то, что его должность как-то гарантирует его положение? Нет. В любой момент
его может ждать крах его должности. Правда, существует множество зацепок, если он решит
сопротивляться, поднять крик; и все же его должность целиком зависит от неких сил, которые
никогда не дремлют. И они – рядом.

А кандидат наук – это звание уже не зависит от тех, кто здесь. Или доктор; это закреп-
лено книжкой с указанием научного звания и подкреплено значительной ссылкой – высшая
аттестационная комиссия. ВАК! Вот и все; теперь обладатель этого звания может вздохнуть
спокойно и приниматься за последующие научные труды.

Диссертация – это труд, сделанный навечно. Бывает ли такое? Да, случается; и теперь,
после защиты, диссертанту гарантирован определенный уровень заработка, и весьма немалень-
кий.
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Я заговорил с Инной, рассказал ей свои неясные подозрения о том, что Лыкова чего-то
ждет; и сразу моя концепция передалась ей, Инна тоже стала сумрачной. Вскоре мы собирались
отмечать мой день рождения.

– Пригласи Лыкову, – сказала Инна.
И я задался целью пригласить.
Целый день Лыкову не получалось уловить, это меня бесило, было стыдно. Вечером

заскочила на минутку только – здесь и сразу опять – к начальству. Я решил схитрить – просто-
ять на втором этаже и вернуться (подождать, пока уйдут мужички). Пошел, переждал время;
вернулся, а они здесь! Стал рыться в столе, чувствуя себя идиотом и проклиная их (а они пили).
Ушли, но ведь поняли, конечно. Ждал Лыкову полчаса, чувствуя себя по-идиотски. Нет! Не
появляется. Шел домой в ужасном состоянии, казалось, что потерял единственную возмож-
ность, теперь станет еще хуже. Как же быть? Что-то подарить Лыковой? Кошмар! Инна спро-
сила:

– Ну как?
– Нет.
– Эх ты!
Хотел закричать ей: «Не смей меня подгонять! Не смей заставлять меня лезть!»
Инна ушла, слезы. Мне стало страшно; неужели и она чувствует, что все для нас кончено?
– Почему плачешь?
– Ты невозможен. Почему приходишь в таком плохом настроении, слова не скажешь?

Разве кто-нибудь из нас так себя ведет? Ты никого не любишь, все тебя раздражают.
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День рождения. Были Валя и Валера. Но я был напряжен, грустен где-то глубоко внутри

(ах, если бы Лыкову удалось пригласить!). И с напряжением относился к Вале и Валере; я чув-
ствовал, что они не ровня мне, нам. Валя защитилась, Валера зарабатывает большие деньги,
думают о даче, о машине. Раньше, в студенческие времена, такого не было. Хоть тяжелы они,
эти годы, но нет в них этого сволочизма; хотя некоторые начинают чувствовать все это уже
тогда и тотчас лезут. У меня этого в те времена не было, и я думал, что они должны посматри-
вать наоборот: слегка приятно сознавая то, что им удалось стать чуть повыше. Когда провожал,
мне было тоскливо; зима, снег, они в шубах.

– Как успехи в работе? – спросил Валера.
– Все в порядке. Попал в новую область. Впрочем, у нас все области новые. – Но мой тон

был такой, что я не верю в успех.
Валя показалась мне в этот раз красивей: длинные темные вьющиеся волосы. А Инна

сказала, что она ей понравилась меньше.
…Сейчас вижу – концепций много; все они имеют какую-то истинность, но не абсолют-

ную. Отошел кошмар. Вижу, что Лыкова – хороший человек, есть и недостатки, но кто без них?
И что даже, наоборот, у Лыковой – бескорыстность; почему же мне показалось непонятно что?

Я познакомился с женщиной из группы Лыковой; фамилия – Кубацкая, ей за сорок; она
маленькая и полная. Я мысленно называю ее Ку – буквой Q из латинского алфавита; она оста-
новила меня возле входа в помещение сектора и сказала негромко:

– Я слышала, как вы говорили с Лыковой. Ты хочешь делать диссертацию?
– Да.
– А ты партийный?
– Нет.
– Это плохо. И потом, вот ты пишешь статьи. А ее не ставишь в соавторы.
– Но я же делаю статьи абсолютно сам. И тематика Лыковой другая.
– Но она метит на докторскую. И ей бы твои статьи были бы очень кстати… Совмещаются

ее методика и твоя.
Я не нашелся что сказать. А тут откуда-то вынырнула Лыкова и быстро прошла в сектор;

мы с Кубацкой замолчали и смотрели на нее.
Я после этого думал о своей беспартийности. Ведь я делаю то, что нужно в моей тематике,

и, думаю, этого вполне достаточно. А о соавторстве… Что ж, можно попробовать; буду писать
по три статьи и в одну из них вставлять ее фамилию; поблагодарить за дельные замечания.
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Вчера сдавал кандидатский экзамен по философии. Опять это издевательство над лич-

ностью – дрожащая моя рука, берущая билет. Что толкнуло меня под руку, я не знаю, беру
два билета; Форман (экзаменатор) замечает, показывает мне кулак. Вопрос первый списываю
из словаря (Аристотель). Ответ. Лебезю перед экзаменатором (налаживаю человеческий кон-
такт). Списывал, трясясь от страха; кончено; усталость ужасающая. Поехал на работу (день
рождения Лыковой). Компания. Зашел давний ее знакомый – Мкртчан; он женится, разговор
вокруг этого. Шуточки.

– Вот кончится медовый месяц…
– А как узнать, что он кончился?
– Когда с фингалом придет.
– Вот когда-то он просунул голову в дырку в трафарете голого мужчины (с листиком).

Это было да.
– Трафарет?
– Да. Но дырка не для листика, а для головы.
Потом рассказывали о празднестве каком-то, тощий и длинный изображал Римскую вол-

чицу, встал на четвереньки в пиджаке, оттуда вывалилась рукавица с водой. Двое (и Мкртчан)
припали к ней.

Мкртчан:
– Это было непрерывное действие.
Они шутили, смеялись. Я ясно представил это веселье; с одной стороны, молодцы, а с

другой – все это сублимация, и в этом какая-то тоска.
Тут же у Лыковой на столе зазвонил телефон, она, смеясь, подняла трубку.
– Да. Ах, Владимир Сергеевич! Я сейчас же бегу! Нет, тут у нас своя компания.
Она вскочила и побежала к двери: это Гарков звонил, наш вышестоящий начальник. Ино-

гда я встречаю его спускающимся по лестнице, идет он очень неторопливо. Я говорю:
– Здравствуйте.
Никакого ответа.
Так же с директором института: его все боятся. Он не отвечает на приветствия; раза два

столкнувшись и поздоровавшись, я перестал это делать. Он просто не видит тебя.
Вспомнил, как недавно мы – я и Горбовский – были в туалете. Туалет у нас большой и

красивый, находится на втором этаже здания; мы с Горбовским зашли и встали, как положено,
у писсуаров. И в этот же миг вошел Гарков, встал рядом с нами. Когда мы закончили, то подо-
шли к умывальникам и стали мыть руки; Гарков прошел мимо и вышел в дверь.

– Вот так, – сказал Горбовский. – Некоторые не умывают руки после этого. Видимо,
утром моют хорошенько это дело, и на этом все.

– Точно, – сказал я.
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С Форманом дела еще не окончились, он приглашал нас к себе – отметить окончание

курса; в выходные дни поехали к нему. Купили, естественно, водки и вина. Потом Игорь Коз-
лов – старший, как бы начальник курса – сходил и принес еще. С нами была девушка – тоже
окончила курс; Форман после принесенного вина стал было танцевать с ней; она ушла. Мы
почувствовали себя более свободно. В результате, когда я вышел, шел, не шатаясь, но где-то
близко к этому; пересадку делал на Курском вокзале. И тут вспомнил, как мы с мамой и сест-
рой Верой уезжали с Курского проездом из города С. в Краснодар, года четыре назад. Я, Вера и
мама – около «Шоколадницы»; мама в ужасных серых босоножках, в кафе идти нам с ней было
стыдно. Я не мог найти столовую, не знаю города – студент, учащийся в Москве; подергался
туда-сюда – нет вывесок с надписью «Столовая».

Вера смеялась: «Сережка не знает Москвы». Пришлось поздно вечером поесть в забега-
ловке Курского вокзала. Ночью уезжали в Краснодар. Тополя, крыши; я проезжаю мимо рай-
онов, где живет Игорь – мой друг.

И вот еще к воспоминаниям о Формане, его курс по философии что-то имел в себе; вот
что я написал в тетрадке, готовившейся стать рефератом:

«Жизнь – это и есть иллюзия. Мы живем, дышим полной грудью, только когда находимся
во власти иллюзий; каждый, вспоминая свою жизнь, может подтвердить: самые лучшие дни в
его жизни – это когда были какие-то иллюзии. Итак, с одной стороны, все наши представления,
стремления – иллюзии, в смехотворности которых мы убеждаемся с возрастом; с другой –
эти иллюзии и есть наша жизнь. Жизнь – иллюзия; иллюзия – жизнь. Значит, то и другое
тождественно».

Но потом я это выбросил.
Современная жизнь – это большой неустроенный город, сильно грязный и перекопан-

ный. Битком набитый транспорт с затхлым и гриппозным воздухом; все нервные до предела.
В транспорте не принято громко говорить (переговариваться), кричать. С точки зрения жен-
щин, мужчины неинтересные, скучные, убитые; романы, флирт – это что-то архаическое, из
стародавних времен. Каждый день два-три часа трясешься в транспорте; на работе работы
нет, никто не работает и (поэтому) денег получает мало. В магазинах нет хороших товаров,
плохо с продуктами питания. Живут в маленьких квартирках по многу людей – не одна семья,
несколько поколений; дрязги домашние, вражда, желание разъехаться. Всю домашнюю работу,
в том числе черную, приходится делать самим: стирать, мыть квартиру, готовить, солить капу-
сту. Сами растим детей, кормим их и убираем за ними. В этом отличие от прошлого, когда
привилегированные классы жили «духовной жизнью», а низы тяжко работали на них, делали
все черное. Есть, конечно, какие-то и верхи, элита, те, которые около верхнего эшелона управ-
ления; они больше всего боятся этой нашей непривилегированной жизни и всеми правдами
и неправдами цепляются за свои места. Они создают круговую оборону, поруку, проникнуть
в которую – нужны особые качества: напористость, ум, цепкость, точность, беспринципность.
Из желания удержаться наверху проистекает ложь начальникам высшим. Сами высшие началь-
ники также боятся жизни; им кажется, что они у кормила и за одно то, что еще не разваливается
страна, достойны почитания, являются историческими личностями. Общество наше, конечно,
закрытое, и лучше не касаться этих самых верхних эшелонов.

Что же делать простому горожанину, который ездит в транспорте и видит, что толпы
людей растут, что продуктов меньше, они дорожают и он, будучи инженером со стажем, едва
может прокормить двоих детей? Что-то поддерживает его, и почему-то все-таки он остается
оптимистом, и улыбка мелькает, и шутки он говорит, и суетится, и на лыжах ходит, и деток на
санках таскает в лес, и друзей на вечеринки зовет, и поддает.
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Вчера дома была безобразнейшая и глупейшая история. Я лежал на тахте с Аннушкой.

Подошла Мария, стала цокать языком, звать на руки малышку; я из-за своей нелюбви к Марии
не хотел пускать Анечку. А Мария все цокала языком, малышка лезла к ней и плакала, а я
держал ее и молчал. Подошла Инна, округлила глаза. Мария хочет показать, что Анна ее любит,
это не всегда выходит у Марии, когда же получается, она довольна. Но малышка так или иначе
поймет, что настоящая любовь заключается не в минутном качании на руках и поцокивании.
Почему же я не хочу пускать ее и ревную?

Потом еще, если думать об Анне, вспоминается ее любовь к смешным сценам. Например,
я читаю ей сказку «Красавица и чудовище»; этот ритуал исполняется нами ежевечерне. Дело в
том, что есть там слово – «тувалет», это, конечно, упоминание о предметах туалета. И вот мы
читаем, при этом я зеваю: мне тоже уже пора идти спать; подходим к этому слову, и я вижу,
что Аннушка затихла. Я читаю это слово: «тувалет» – и раздается радостный смех.

– Ха-ха-ха!
Ну, вот и все; прочитано; можно идти спать.
Один раз, при чтении книжки о подводных жителях, я был неправ; беру в руки книгу,

на развороте ее изображено морское животное. И я говорю:
– Мы прочитаем сказку о тюленях.
И сейчас же Аннушка начинает протестовать:
– Зебра! Зебра!
– Аннушка, зебра – другой зверь, водится в Африке.
– Зебра!
– Аннушка, но папа лучше знает.
– Зебра!
Мы начинаем читать, и тут я вижу, что допустил небольшую ошибку.
– Ах, Аннушка, это, оказывается, не тюлень, это нерпа.
И тут же раздается радостное подтверждение:
– Нерба! Нерба!
Иной раз бывает, что я совсем уже сплю и прочитываю не то: например, вместо «теф-

телька» прочитаю «туфелька», после чего раздается неуемный смех Аннушки. Как умудрилась
туфелька попасть на тарелку?

Наконец Аннушка отпустила меня. Я иду спать и думаю: да, маленькая моя, мне при-
ходится работать, чтобы прокормить всех нас. У меня нет денег, все заработанное мной кон-
чается в момент следующей зарплаты. Есть какие-то люди, получающие деньги, на которые
можно купить машину, квартиру. Я не из их числа. И второго ребенка мне не поднять. Что
же делать?
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Перенесемся в институт. Я заметил, что к нам часто заходит начальник аспирантуры; это

улыбающийся всем человек по фамилии Горенко. Он проходит к Лыковой, и они начинают о
чем-то шептаться, потом он уходит.

И вот однажды он подходит ко мне и, улыбаясь, говорит:
– Сергей, давай возьмем тебя в аспирантуру.
– Я не против. Но вы должны об этом сказать Лыковой.
– Да там все уже сказано.
– Замечательно.
Потом я думаю: все-таки взяли не через три года, а пораньше, наверное, не хватает людей,

которые идут в аспирантуру. Что ж, срок аспирантуры – четыре года.
Когда он ушел, подходит Лыкова.
– Сережа, берем тебя в аспирантуру. Но всякие там поблажки у нас не работают. Дирек-

тор наш считает, что защищаться нужно по совокупности трудов. И ты ведь знаешь, что науч-
ного совета у нас в институте нет. Это значит, надо искать совет. Я, конечно, буду всячески
тебя поддерживать. Но я не могу быть твоим руководителем в совете.

Но я пока еще не понимаю, что все это значит.
– Ну, давай обсудим техническое задание минчанам.
Я был против того, чтобы давать им деньги: они ничего не делают. Лыкова: «Так заведено.

Научные связи. Не нам ломать традиции». Ну что ж, пусть; деньги не мои; были бы мои, я бы
им не дал.

Есть еще и другие люди, делающие для нас работу, – из того же Минска, но универси-
тетские; они тоже считают на больших ЭВМ. Но я обнаружил, что есть еще военные, которые
работают на тех же больших ЭВМ, и у них уже имеется набор кривых, по которым можно оце-
нивать результаты. В сущности, на деньги, выделенные нами, две организации будут получать
решения, близкие к результатам военных.
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Подходил Новый год, на который я возлагал надежды, почти мистически думал о нем:

вот придет первое января, и станет все иначе, этот год будет совершенно особым. А пока надо
было согласовывать технические задания, и я думал: то ли больше на себя брать, то ли меньше,
то ли скорее выгодно мне сделать всю работу, то ли подольше тянуть все это. Чувствовалась
усталость, и думалось, что с началом года она как по волшебству пройдет. А еще методика,
в которой все же поставил свою фамилию последней, хотя всю ее разрабатывал сам. Волне-
ния, страхи дошли до того, что однажды я думал: боже мой, уехать бы куда-нибудь, в тихий
маленький город, одному и найти такую работу, чтобы не было начальников и никаких под-
чиненных и не надо было бы «бороться за место под солнцем». Как-то утром натощак выпил
кофе, в метро образовалось взвинченное состояние, слабость, страх сердцебиения. Вечерами
усталость, мрачные мысли обо всей этой кутерьме; и вдруг вздохнул слегка свободнее, когда
стало ясно, что формально ответственный исполнитель НИР не я и не могу им быть, ибо я –
инженер! Всего лишь! Что же будет дальше?! Я понял, что надо поспокойнее относиться ко
всему, иначе дойдет бог знает до чего.

Как-то раз был разговор с Инной, и мы поняли, что в отношениях между людьми всюду
устанавливается естественным путем, если так можно выразиться, презумпция недоверия,
надувательства. Между женщиной и мужчиной, начальниками и подчиненными, сослужив-
цами и – более широко – коллективами, предприятиями. Нельзя быть слишком хорошим: парт-
нером, начальником, сослуживцем, подчиненным и так далее; иначе сядут на голову. Из этого
начинают в конце концов исходить все. Я сказал Инне: что-то такое говорил Георгий Петрович
давным-давно; при упоминании Георгия Петровича Инна начинает обиженно дуться. Все мы
заметили, что он часто пропадает допоздна. Однажды Инна спросила его:

– Папа, а ты где пропадаешь? Нам это непонятно!
И тут Георгий Петрович взвился; он стал кричать, что он взрослый человек и не позволит

другим вмешиваться в свою жизнь.
Инна молчала, вся в слезах, я сидел, не зная, что делать. Несколько лет назад они похо-

ронили маму, и Инна до сих пор вспоминает ее. Но что же теперь, Георгий Петрович не имеет
права на личную жизнь?
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На работе мимо меня идет Анна Гавриловна и останавливается.
– Ну что, Сережа, сделал что-нибудь новое?
После моего ответа она говорит:
– Но ведь то, что ты делаешь, – ерунда?
Я пожимаю плечами. Анна Гавриловна отходит. Я называю ее про себя «пиршество жен-

ского тела»; так она когда-то выразилась. «Современные мужчины никуда не годятся». Расска-
зывает страшные истории: взорвался телевизор; продавцы избили девушку, и она выбросилась
из окна; мальчик, дурачась, повесился на шарфе. Главное же – это «современные мужчины
никуда не годятся»; ей хотелось бы, чтобы мужчина был более активен, пусть даже не по
отношению к ней. В себе она уже отчаялась; все беды женского одиночества проистекают от
тупости, трусости, равнодушия, пустоты современных мужчин. Она ездит на курорт, оттуда
приезжает загорелая, с обвисшей кожей. Всегда лезет в разговор и моментально начинает
противоречить, спорить. О Батурине: «Подумаешь, какой-то ведущий инженер». Разговоры о
Черноморском побережье Кавказа, там она действительно бывала и хорошо все знает. Любит
поговорить о свойствах человеческой натуры и вообще… немного философ. «Говорят, сейчас
плохо. А так было всегда». А мужчины какие-то идиоты, одеваются бог знает как, говорят
неизвестно что, отпуск проводят дома, ограниченны. Как-то сказала:
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