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Аннотация
Борьба за диссертацию включает множество приемов и

встречает сопротивление на многих уровнях социальной жизни.
Ведь ее успешная защита предполагает в дальнейшем серьезное
улучшение материального благополучия и административный
рост молодого ученого. У Сергея вроде бы все неплохо с
научными изысканиями, но к защите дело никак не продвигается.
И героя накрывает ностальгия – тоска по малой родине,
покинутой им навсегда.
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Я постоял под душем, постепенно понижая температуру
падающей на меня воды; когда ощущение холода стало непе-
реносимым, я оставил ручку крана в покое. Затем с удоволь-
ствием вытерся.

Этим пасмурным апрельским утром нам с Инной пред-
стояло ехать на свадьбу Марины и Петра; в назначенный час,
когда дождь немного поутих, мы выехали. Георгий Петро-
вич, отец Инны, бывший военный летчик, уже был там, на
месте.

И вот наконец свадьба.
Здесь было что-то вроде авансцены, причем отнесенной

достаточно далеко. Бравые упитанные молодые люди сдела-
ли представление о «жизни и деяниях Петра» (в танце); было



 
 
 

хорошо. Затем три сестры Льва Ефимовича – отца Марины
– спели песню Анны Герман «Один раз в год сады цветут».

Я говорю – упитанные, на самом деле они, пожалуй, были
нормальными, это я был чрезмерно худощав.

– Я Лев, но не Толстой, Эренбург, но не Илья. Поэтому
запомнить меня легко, – сказал Лев Ефимович, полковник
медицины в отставке. Он был довольно худой и несколько
согнувшийся.

– Он Лев, а моя фамилия Медведь, так что подружимся, –
подхватил отец жениха.

Слово взял тамада.
– А это моя жена. По отчеству Марксовна, а фамилия в

девичестве была Старая. Алла Марксовна Старая.
Жена его сидела рядом, неподвижно, и на лице ее было

что-то похожее на полуулыбку.
Что касается Льва Ефимовича, то он когда-то давно жил

по соседству с Георгием Петровичем, и они дружили; он ча-
сто помогал всей семье как врач. Впрочем, Лев Ефимович
отлично понимал и в иных вопросах; Валентина Николаев-
на, покойная мать Инны, когда нужно было разобраться с ка-
кой-то проблемой, приходила к ним, и Евгения Моисеевна,
жена Льва Ефимовича, говорила:

– Валечка, посиди немножко, сейчас придет Лева.
Вот Лев Ефимович пришел и тотчас же разобрался во

всех вопросах: такое-то постановление, такие-то решения –
и все стало ясно.



 
 
 

Я тоже обратился к нему, когда у меня возникли пробле-
мы со здоровьем.

Сегодня Лев Ефимович подошел ко мне и спросил:
– Как дела, Сережа?
– Лучше, хотя бывает еще всякое, но уже не то, что было.

Вы здорово помогли мне, Лев Ефимович.
– Очень хорошо, великолепно!
К нам подошел Георгий Петрович и сказал:
– Лев Ефимович, ты сделал чудо! А не мог бы ты подска-

зать? Вот после моего падения на льду пошумливает что-то
иногда в голове.

–  Прекрасно, замечательно!  – кивнув мне, сказал Лев
Ефимович, и они с Георгием Петровичем отошли в сторону.

Да, подумал я, замечательно; Алла Марксовна продолжа-
ла сидеть со своей непонятной улыбкой. Мне было почти хо-
рошо; сегодня воскресенье, а завтра понедельник, и мне не
идти на работу, я отпускник.
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Давным-давно, в один из первых мартовских дней, мы с
начальником сектора Лыковой шли по коридору, и она ра-
достно говорила, что все будет в порядке, что есть машина
для вычисления нужных параметров, и все здесь замечатель-
но, и если я захочу сделать работу – тут она со значением по-
смотрела на меня, – то сделаем. И мое настроение было пре-
красным. Мы пришли в комнату, где располагался сектор, и
я стал потихоньку знакомиться с сотрудниками; первым ко
мне подошел Батурин. Он был лет на двадцать старше меня,
одет в светлый костюм; должность – ведущий инженер, ру-
ководитель группы. Он положил руку на серый прямоуголь-
ник с клавишами, лежавший на столе.

–  Ну вот, вычислительная машина. Знаешь, Сережа, я
просто рад, что у нас есть такое вычислительное средство. У
нее память двести пятьдесят шесть кубиков, и туда мы по-
мещаем наши программы.

– Отлично, – сказал я.
– Сейчас я покажу тебе одну программу.
И мы стали разбираться; как только я немножко понял,

что это такое, Батурин сказал:
– А вот наши сотрудники, – и представил меня Вале и Во-

лоде. Мы обрадованно улыбались.
– И вот сейчас к нам подойдет ведущий инженер Горбов-



 
 
 

ский. Мы должны получить от него всю информацию по из-
делию.

Горбовский был небольшой, седой, и на носу его, на са-
мом кончике, было несколько длинных волосинок, они все
время требовали внимания. Смотришь на него, а глаза по-
стоянно соскальзывают на волосинки; так в конце концов и
завершился первый день.

Вечером я вышел из института и направился к метро, ми-
нут десять идти пешком, пересечь улицу Солянку, и вот пло-
щадь, где люди поднимаются или спускаются к подъезжаю-
щим поездам. Я обернулся и посмотрел назад, дорога к ин-
ституту шла наверх; если идти на работу рано утром, ты как
будто штурмуешь этот путь.

Дома был Георгий Петрович.
– Ну, как дела? – спросил он.
– Ничего. Начал разбираться.
– Когда ты работаешь, надо знаешь как? Делай как будто

бы все, что только начальство ни прикажет. Но совсем все
делать нельзя. – На лице его появилась улыбка. – Понима-
ешь? Надо, чтобы что-то как бы не совсем было сделано. Как
бы игра была. Но чтобы нельзя было тебя ухватить. Понима-
ешь?

– Да, – сказал я, – понимаю.
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Нашей тематикой занимались военные; прочитав их кни-
ги, я понял, что путь расчета, который предлагает их инсти-
тут, неправильный.

– Владимир Михайлович (так звали Батурина), – сказал
я, – по-моему, их теория ошибочна.

– Ты знаешь, мы уже думали об этом, но как тут быть, не
знаем. Их институт является головным по нашей тематике.
Может, лучше сидеть спокойно и делать по их методике?

Я обратился к Лыковой, высказал ей свои сомнения.
– А рассчитывать надо как? Берем объект и смотрим: если

он мал – то делаем приближение как к малым объектам. А
когда он велик – то рассматриваем его как полубесконечный.

– Да-да, – сказала Лыкова. – Здесь что-то есть. Попробуй,
Сережа.

– Хорошо.
Я посидел пару дней и нашел приближенные решения для

малого и большого объектов; что порадовало, так это то, что
результаты для большого объекта не стремились бесконечно
расти, а приближались к некоему пределу.

И мы стали вычислять по новому методу.
В начале осени в Ленинграде проходила встреча разработ-

чиков по нашей тематике, и Лыкова, собираясь на нее, взяла
меня. Батурин некоторое время был обижен: он все-таки яв-



 
 
 

лялся руководителем группы, но что же тут сделаешь? Я на-
писал статью по методам вычислений, и повезли ее на кон-
ференцию.

Конференция проходила в большом и серьезном НИИ.
Собралась масса гражданского и военного народа; военные,
чтобы не привлекать ничьего внимания на подходе к НИИ,
были одеты в гражданское. Тут оказались Пудов и Картанов
– представители головного института; Пудов был маленький,
уже в летах, полковник, лицо рябое, а Картанов – большой и
красивый, капитан, автор тех теорий, что заставили нас за-
думаться. Тут было множество людей из гражданских инсти-
тутов; со всеми Лыкова была накоротке – смеялась и пере-
брасывалась шутками.

Я сдал статью, но слова мне никто не предлагал; выступа-
ли Пудов, Картанов и другие солидные сотрудники. Лыкова
выступила с большим докладом по своей тематике, в другом
помещении; она занималась несколько иными, родственны-
ми, делами, а мы с Батуриным были в ее секторе.

И вот конференция закончена, мы едем домой, в Москву.
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Я поднимаюсь по улочкам, ведущим к нашему институ-
ту предзимний воздух вливается в мои легкие. Я подхожу к
длинному зданию в семь пятьдесят восемь; если я опоздаю
на пять минут, то меня ждет испытание. Одна из старых жен-
щин, сидящих за стеклянными окошками, заставит писать
объяснительную записку, и далее эта записка пойдет по всем
верхам. Начальник сектора проведет с тобой беседу; на пер-
вый раз это все. Если же опоздаешь во второй раз – тебя ли-
шат квартальной премии; квартальная премия равна твоему
окладу. Поэтому никто никогда не опаздывает; если уж слу-
чилось опоздание, ты должен остановиться, звонить своему
начальнику сектора и дальше ходить вокруг да около инсти-
тута час или два. И уже после хождения подходить к старым
женщинам с выражением спокойной уверенности на лице.

Я не люблю этого и поэтому никогда не опаздываю. Слава
богу, весь мой путь от дома до работы занимает пятьдесят
минут; если я отправился ровно в семь – значит, все будет
в порядке.

Жизнь стала весьма трудной: постоянная, непрекращаю-
щаяся стирка пеленок. Инна нездорова, двигается с трудом.
Плакала от страха в первый день, когда привезли ребенка,
это было вечером; тревога и страх: ей казалось, что малышка
такая маленькая и мы не сбережем ее. Дали Инне валерьян-



 
 
 

ки; ночью вскакивает и то приподнимает ворох одежды, то
ощупывает меня, то с тревогой показывает на люстру или в
окно, везде ей мерещится ребенок. Встаю к малышке я, она
орет, писает и какает в руках, пеленаю; утром адский подъ-
ем, вечером – снова пеленки, кормление. Все эти дни – ни
минуты отдыха; один день (перед приездом Инны из роддо-
ма) я чуть не плакал. Уборка, которой не видно конца, – я
сидел как неживой. Георгий Петрович потом спросил:

– Ну как, отошел?
– Немного, – ответил я.
Вспоминаем прежнюю жизнь, когда единственной забо-

той вечером было приготовить ужин, смотреть телевизор, и
думаем: вот они, детки! Неужели теперь так будет все вре-
мя? Инна еле ходит, сутулится, как старуха; я думаю: госпо-
ди боже мой, зачем все это – так называемая любовь, после
чего женщина так страдает, чтобы родить существо, которое
потом отнимет и личную жизнь, и покой.

Прошло три месяца, и, приходя домой, я вижу, что пелен-
ки не стираны, питание для ребенка не сварено; мне неудоб-
но говорить, но часто кажется, что жена плохо относится к
своим обязанностям. Я молчу, начинаю стирать; Инна же
считает, что целый день она возится со всем этим и после ра-
боты я должен прийти и все взять в свои руки. Но это, в сущ-
ности, ее забота – ребенок, и она должна как мать и женщина
стараться сделать максимум, чтобы вечером оба отдохнули,
но часто оказывается: читала книгу – и полный таз пеленок.



 
 
 

Малышка подросла, богатая и смешная мимика: недоуме-
ние, обида, лукавство, обалдение (перед цветастым ковром),
а вот и улыбка. И крик, от которого лопается все вокруг, и в
первую очередь – она, когда вечером относим ее на кроват-
ку; страшно не любит спать, обожает общество, собирающе-
еся около нее.

Аннушка чрезвычайно похожа на меня, те же привычки:
трет глаза руками; не может долго терпеть, будучи голодной;
голову кладет сбоку от подушки. Уши, голова, нос, рот – все
мое; очень походит на меня на фотографии, где я стою, со-
всем еще маленький, с велосипедом, у виноградников. Впер-
вые она играла с погремушкой – стучала по ней лапкой в ва-
режке; долго гремела, как ручной медвежонок или обезьян-
ка.

Я поднялся с трудом, утро было еще темное, шел снег.
Светящийся аквариум киоска «Союзпечати», в котором пла-
вали разноцветные рыбы журналов и главная рыба, царь-ры-
ба – продавщица. Я дал ей монетку и попросил «Московскую
правду»; она бросила мне газету и стала перебирать, воро-
шить мелочь. Но я ждал, и она сердито положила (шлепнула)
мне монетку сдачи; палец у нее был обмотан черной изолен-
той, им она расслаивала кипы.
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Как-то раз Инна, во время разговора с сестрой Марией,
сказала, чтобы та не ходила в университет на дискотеку: там
все иногородние.

– Я не собираюсь еще твоего мужа на шею сажать. И так
камень висит. Ребенок свой да плюс еще один подарок.

Говорила она как будто в шутку, но прорывалось раздра-
жение.

– Ходи в МАИ, там все москвичи.
Они принялись опять, в том же якобы шутливом тоне, го-

ворить, чтобы я познакомил Марию с приличным молодым
человеком, начали прикидывать своих знакомых, оказалось,
что ничего подходящего нет.

–  Найдите мне, родственники, жениха!  – говорила Ма-
рия. – Где, где мужчины?!

– Мужчины в метро сидят, читают и не уступают места, –
сказала Инна. – Поэтому они ничего не видят и не женятся.

– Но у тебя же на работе полно офицеров.
– Они или маленькие, или старые холостяки. А выходить

замуж за старого холостяка – только не это. Ведь у него уста-
новившиеся с годами привычки, он будет требовать уваже-
ния к себе. И будет считать, что осчастливил тебя. И будет
ревновать – не ходи туда, не ходи сюда. Нет, что угодно, толь-
ко не за старого холостяка.



 
 
 

– Ну, потом можно развестись.
– С ребенком на руках?
– Но что же мне делать? – с комичным выражением гово-

рила Мария.
– Иди в МАИ. Иди в метро, стой и останавливай всех:

москвич – не москвич?
– Шутки шутками, а ведь уже и в МГУ ездить сил нет. В

прошлом году еще хватало терпения. А теперь как подума-
ешь – зима. Поздно возвращаться. Метель!

Мы смеемся, потому что Мария строит смешные гримасы.
– Узбеки! В университете одни узбеки, грузины.
– Это уже твое амплуа. Ездить в университет, чтобы по-

знакомиться с узбеком и с ним весь вечер провести.
– Почему там одни узбеки? Там есть москвичи? Сережа,

там бывают москвичи?
Я немного простужен и потому сижу в дальнем углу.
– По-моему очень мало. Москвички ходят, а они – нет. У

них какая-то своя кухня, они рано женятся и как-то варятся
в собственном соку.

– Они нарасхват с пеленок, – сказала Инна. – А между
прочим, москвичи – это такое… У кого ни спрашиваю – уро-
ды самые настоящие.

– Я пойду в «Метелицу».
– Куда?! Там нет мужчин. Одни женщины сидят и пьют

коктейль. Зачем туда идти мужчине – пить за три рубля кок-
тейль? А студент – у него нет денег.



 
 
 

– Да, проблема, – сказал я. Мне было немного неловко и
в то же время забавно; жаль Марию, и одновременно я пом-
нил, что иногда не люблю ее. В иной раз она бывает очень
милой, как будто хорошей. Такое же чувство к ней у Инны:
Инна любит ее, но иногда ненавидит. Мария лежала на ди-
ване, она не завтракала и не обедала сегодня; она вот сей-
час была красива, привлекательна, в полосатой кофточке, и
отросшие волосы заколоты за ушами, смуглое гладкое лицо,
черные глаза. Она пошла на кухню, принесла тарелку с едой
и стала есть.

– Москвички некоторые специально едут в университет, –
продолжал я. – А многие студенты хотят познакомиться с
москвичкой, но так у них ничего и не получается. А женщи-
нам, конечно, еще трудней.

– Да, даже тебе, пожалуй, проще найти хорошую девочку,
чем мальчика, – сказала Инна. – Кого бы ты легче нашел?

– Конечно, девочку.
Я рассказал, как пытался познакомить Лешу Старкова с

Марией, но ничего не получилось; он ходил в гости к Вале,
а та была к нему равнодушна. А парень хороший, поступил
в аспирантуру.

– Короче говоря, – сказала Инна, – в этом году ты долж-
на познакомиться. С москвичом, приличным мальчиком, с
квартирой. На нашу жилплощадь не рассчитывай. Если при-
ведешь иногороднего – мы вас пропишем, но вы будете сни-
мать квартиру.



 
 
 

– В этом году ничего не получится, – сказала Мария. –
Этот год високосный. И я со всеми разругиваюсь.

Она встала и медленно пошла прочь; Инна с ненавистью
остановила ее.

– Тарелку!
– Что? – спросила Мария, но вернулась и унесла с собой

тарелку, потом долго возилась на кухне. Я пришел – грязная
сковородка лежала в раковине, а мне надо было готовить ку-
пание для Анны.

– А сковорода?
– Она не моется, отмокает.
Я вымыл сковородку, а там уже Инна ругалась с Марией

(она обнаружила вторую грязную сковороду).
– Я пятнадцать лет тебя кормила, ты хоть бы раз помогла!

Ты живешь как в гостинице!
Действительно, иногда, посматривая на Марию, и Георгий

Петрович в сердцах скажет:
– Слушай, да что такое, глядя на тебя, и все настроение

портится!
И отдает приказ:
– К первому числу даю тебе задание – постирать и выгла-

дить мои рубашки!
Подходит первое число, Мария срочно бросается выпол-

нять указание. На кухне выставлена стиральная машина, я
помогаю пропустить белье через выжималку, и вот Мария
гладит еще влажноватые рубашки.
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Мы помыли Анечку, я лег спать, выпив аспирин и суль-
фадимезин. Инна читала. Мне казалось, что следует выклю-
чить свет, так как Анна может проснуться, но я ничего не
сказал, пусть читает. Ночью Анечка кричала, Инна встава-
ла, потом попросила меня заняться. Было два часа, я встал
и подумал, что если я буду теперь заниматься Аннушкой, то
завтра опять вырублюсь и заболею. Я был в поту; Анна ора-
ла, я постоял и лег. Инна еще раз встала, поулюлюкала, и ма-
лышка затихла. В шесть часов я встал, самочувствие было
хорошее. Аспирин?

Зима, снег, автобус с затхлым гриппозным запахом. Со-
лянка, люди, спешащие на работу, киоск, газета, проходная.
Утром сижу за столом, и глаза слипаются.

Вечером мне опять хуже, начинается кашель. Дома меня
перехватывает Георгий Петрович.

– Сережа, да ты заболеваешь! У нас есть хорошее сред-
ство – банки. Давай после ужина ложись в кровать, я тебе
поставлю.

Я поужинал и лег в постель.
Георгий Петрович позвенел где-то в коридоре наверху и

пришел с картонной коробкой, быстро поставил мне банки
и сказал:

– Ну вот, теперь минут через десять я зайду.



 
 
 

– Хорошо.
Я лежу, банки сначала переносятся спокойно, затем ста-

новится все больнее, потом я как-то приспосабливаюсь, уже
как будто ничего. Георгий Петрович ходит где-то в квартире;
еще какое-то время проходит, и я решаю обратить на себя
внимание. Когда Георгий Петрович проходит мимо нашей
комнаты, я слегка постанываю.

– А, Сергей! Я и забыл про тебя! Сколько времени про-
шло? Господи!

Он начинает снимать банки.
– Господи! Еще немного, чуть-чуть, и мы тебя прожгли

бы насквозь!
– Да нет, не очень больно, – говорю я.
– Ну слава богу!
Георгий Петрович складывает банки в коробку, и краем

глаза я замечаю там пробирку и вспоминаю историю, как эта
пробирка помогла нам. Когда-то, сразу же после свадьбы, у
нас с Инной ничего не получалось; сопротивление оказалось
слишком сильным. Мы пытались сделать и так и этак, но все
было бесполезным; тогда Инна сказала:

– Я где-то читала, нужно помочь. Иди по коридору, под-
нимись, там лежит коробка с банками, а среди них – пробир-
ка. Принеси ее.

Я выполнил все в точности, но Инна возразила:
– Она холодная, пойди и нагрей ее на огне.
Я сделал это, а когда шел к Инне, навстречу попался Ге-



 
 
 

оргий Петрович.
– Ну как, что? Что-то случилось?
– Нет, все в порядке, – сказал я, пряча одной рукой про-

бирку.
– А, ну хорошо, но если что-то случилось…
– Нет, все нормально.
Я пошел в нашу комнату, Инна взяла пробирку и, лежа в

постели, укрывшись, начала двигать рукой.
– Ох уж эта ваша половая жизнь!
Но после этого – о радость! – все получилось!
В то время я был студентом последнего курса; я поехал в

университет, была уже зима, и мир казался мне дружелюб-
ным.
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Приближаются праздники – Седьмое ноября, а мне необ-
ходимо ехать, искать капусту. Инна заквашивает ее в белом
ведре, процедура длится три дня, каждый день капуста осво-
бождается от гнета (Георгий Петрович придумал – на верти-
кально установленную палочку надевается веревка). Затем
содержимое ведра многократно протыкается длинной пал-
кой, это надо проделывать в закрытой кухне, но и оттуда за-
пах просачивается во все комнаты. Только когда шипение
капусты прекращается, возобновляется гнет, то есть устанав-
ливается палочка; на третий день капуста готова, очень вкус-
на и переносится в холодильник.

Утро. Холодрыга! Суббота (после пятницы, то есть дня
усталости); не хочется заниматься этим делом. Но ничего,
еду, на ближайшей станции метро капусты мало – по два
кочана в руки. Еду в ближайший универсам; сначала захо-
жу внутрь, но это надо делать снаружи. Подкатывают тележ-
ки, половина капусты разбитая; ждущий народ моменталь-
но разбирает хорошую, потом долго роется в плохой, и про-
давщица не подвозит новую партию. По ложке в час. Холод-
но. Кругом голо, серые панельные громадины домов, маши-
ны частные. Старичок: «Кинь камень – и попадешь в маши-
ну торгаша. Семьдесят пять процентов машин – у торгов-
ли». Замерзаю, дрожу; ну и жизнь, думается. В универсаме



 
 
 

толпы народу, сумрачно, покупатели из очереди лопатами
подгребают мусор, чистят, сами подвозят очередные тележ-
ки. Энергичный крупный человек атлетического сложения,
в кроссовках, спортивных штанах, куртке, на голове – ша-
почка; работает лопатой, улыбается. Вот, думаю, пример со-
временного интеллигента-молодца; и я стараюсь настроить-
ся на оптимистический лад, посмотреть юмористически. На-
конец – очередь; спортивный интеллигент-оптимист сноро-
висто набивает два мешка капусты. Мешками нагребает мо-
лодая пара – женщина в очках, чрезвычайно интеллигентно-
го и приятного вида, муж ее, парень крепкий и симпатич-
ный, немного дородный. Еще в очереди – девушка в джин-
сах, с пуделем; передо мною пара колхозного вида набира-
ет три мешка. Я наполняю сетки – шесть кочанов. «Рубль
пятьдесят», – говорит продавщица. Чувствую: не может быть
здесь двадцать пять килограммов, но мне стыдно усомнить-
ся в честности продавщицы, я наверняка знаю, что она на-
дувает меня нагло, отлично поняв по моему виду мою пси-
хологию. Холодно, замаялся совершенно; все, и я в том чис-
ле, внутренне заискиваем перед продавщицей, хотя та ведет
себя не лучшим образом. Еду домой в набитом автобусе; до-
ма (может, не надо, мелькнула мысль) взвешиваем с Инной,
оказывается, меня обманули более чем в два раза. Всю до-
рогу я об этом думал, и тяжелое, неприятное чувство было;
и теперь, только что Инна говорит единственное ироничное
словцо, я взрываюсь.



 
 
 

– Почему тебя всегда обманывают? Надо быть взрослее.
– Бог мой, откуда я мог определить, сколько там?! Сама

покупай! Мне эта капуста совершенно ни к чему!
– Да! Тогда иди и гуляй. Совсем иди!
– С удовольствием! – говорю я, продолжая сидеть с жут-

ким чувством ненависти ко всему.
– Разве так можно? – слезы. – Ты пришел, тебя обманули,

ты виноват и начинаешь орать на жену. Ты совсем потерял
совесть!

–  У тебя ее никогда не было! Попробуй когда-нибудь
прийти из магазина и пожаловаться, что ты обманута!

– Меня не обманывают в два раза!
Я одеваюсь и иду покупать кисть для крашения стен. Му-

торно до безобразия, до умопомрачения, я чувствую себя
непригодным к жизни дурачком-интеллигентом, которого
можно нагло, в глаза надуть. Надо было спросить у продав-
щицы, какой вес, и уличить эту негодяйку.

Суббота все такая же сумрачная и холодная; надо поку-
пать кисть и красить стены. Дни уходят, улетают; боже, что
за жизнь! Как бездарно, в бесконечной хозяйственной тол-
чее проходят суббота, воскресенье; как я ненавижу выход-
ные! Все: весь мир, вся жизнь – воспринимается как нечто
ужасное, нелепое, тюрьма души; душевная боль, самая на-
стоящая, как будто душу давят, гнут, выкручивают.

А потом все прошло.
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Но мне еще надо путешествовать в прачечную. Опять на-
ступает воскресенье, день тихо плывет, и вот он преломил-
ся, и мне как-то грустно – завтра идти на работу. А сейчас
еще какие-то минуты свободы. Но надо собираться и ехать.
Огромная сумка собрана и ждет тебя у выхода, в ней – белье
для стирки, я должен отвезти это. На наволочках, простынях
– бирки, пришитые женой; я сдам это в прачечную и получу
чистое белье, сданное в прошлый раз. А прачечная располо-
жена в Москве, далеко от нас. Вот уже и вечер начинается,
темнеет.

Я собираюсь и выхожу на улицу. Автобус можно ждать
долго; не каждый подойдет для моей поездки, а только один,
который идет до следующей станции метро.

Наконец автобус прибыл; уже и фары включены.
Прачечная. Очередь. У стенок на стульях с торбами белья

сидят люди.
Входит гражданин в сером пальто, высокий, сутулый, в

шляпе, лицо темное и маленькое, худое. Тощий. Вопроси-
тельный знак. Он останавливается посредине холла и, в упор
глядя на ожидающих, начинает декламировать:

…Я московский озорной гуляка.
По всему тверскому околотку



 
 
 

В переулках каждая собака
Знает мою легкую походку…

Пауза.
– Что смотрите, жители? Вы должны мне рупо… рупоп…

рукоплескать! Ру-ко-плес-кать! Это Есенин!
– Выпил, так иди себе, – бормочет толстый мужчина.
– Ты! Гусь! А ну иди сюда! Я тебя одной… Ну, левой не

гарантирую, но правой… натяну!
Толстый крупный мужчина молчит, женщины посмеива-

ются в сторонку.
Сутулый еще раз читает стихи, поворачивается и уходит.
– Выпил, так иди себе, – говорит мужчина. – Выпил ведь

для своего удовольствия, не для других. Так и надо держать
в себе свои красоты.
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Через год, в конце осени, я нахожу в почтовом ящике кви-
танцию: перевод на восемнадцать рублей восемьдесят две
копейки. Вечером, после работы, я иду на почту и получаю
деньги; внимательно прочитав, понимаю: это платеж из со-
лидного издания, оплата за мою статью, которую опублико-
вал этот журнал. Я радуюсь – вот ведь, опубликовали! – итак,
истина, мысль все-таки пробивает дорогу. Я помню, как был
пессимистически настроен насчет этой статьи и своего науч-
ного будущего; в журнал этот, говорила Лыкова, пробиться
трудно. Свой круг. Они за все годы пробиться не могли; она,
впрочем, воспринимает, опять же, все со своей специфиче-
ской точки зрения (везде кланы, мафия). А вот – вышли две
мои статьи в министерском журнале, и будет статья в цен-
тральном; нет, не безнадежна жизнь, и не безнадежно стрем-
ление человека вверх (в хорошем смысле слова)!

Ведь это – надежда. Я снова мысленно просматриваю ста-
тью, и верно: ведь это похоже на… диссертацию!

И действительно, на работе выясняется, что журнал вы-
шел посвященным конференции; Лыкова поздравляет меня.

– Вот, Сергей, правильно, так держать!
И после еще один момент. Некоторое время назад к нам

заехали Пудов и Картанов, Лыкова и Батурин окружили их,
принесли чаю, конфет. Я оставался несколько в стороне, ме-



 
 
 

ня не звали. Лыкова что-то возбужденно и со смехом расска-
зывала, Батурин тоже не оставался в стороне, время от вре-
мени подключался к разговору. Перед ними на столе лежал
тот центральный журнал, и внезапно Пудов сказал:

– Вот, вот материал! – И стал сотрясать журналом, было
видно: что-то ему очень понравилось.

Я увидел, что журнал открыт на странице с моей статьей.
Возникло легкое замешательство; Лыкова, Батурин и Кар-
танов замолчали. Я тоже молчал; непонятно было, знает ли
Пудов о том, что автор статьи сидит чуть в отдалении от них.

Я рассказал о своей работе Георгию Петровичу, и тот сра-
зу все понял и сказал:

– Да, это здорово. Ну, желаю тебе успехов!
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Это был февраль, и потому теплый ясный вечер особен-

но приятен. Я купил хорошей колбасы, хорошего масла и
шел домой по Чернышевского – Хмельницкого. Я чувство-
вал стыд оттого, что я – бумажный работник, не производя-
щий ничего материального; и в то же время радость: вот се-
годня удалось купить колбасы, масла, и в общем-то в бли-
жайшем будущем, видимо, будет примерно то же, я еще смо-
гу покупать хорошую колбасу и масло. И я оправдывал себя:
раз государство платит мне деньги и продает на них веще-
ственные продукты, значит, я нужен; ведь всегда были люди,
которые не создавали вещественных продуктов и все-таки
жили, и существовали, как правило, лучше тех, других. Я за-
шел в «Концентраты» и купил отличные импортные яблоки,
настроение еще больше поднялось. Мне было даже стыдно
за то, что я могу так радоваться колбасе, маслу и яблокам;
дело в том, что все было отличного качества, и не каждый
день удается сделать такую покупку, я с гордостью шел до-
мой, как удачливый добытчик.

Как-то я решился заговорить с Лыковой об аспиранту-
ре. Стол ее стоит недалеко от окна, развернут, чтобы видеть
всех. Я подошел и, видимо, переминался с ноги на ногу; за-
говорил об аспирантуре. Лыкова сказала:

– Об аспирантуре не волнуйся. Только через три года. По-



 
 
 

том нужно восемьдесят процентов материала. А у тебя я по-
ка не вижу.

– Но результатов же много, – сказал я, чувствуя, как мед-
ленно на меня наползает страх.

– Извини, Сережа, мне надо бежать.
– Но я вас как будто не очень задержал, – чувствуя себя

оскорбленным, обманутым, сказал я.
Я ехал домой с тяжелым чувством; стало ясно, что дис-

сертация, защита – все это не так просто, что это потребует
многих лет, что нужно будет делать совсем не то, что нра-
вилось и получалось, а какой-то другой труд, представляв-
шийся огромным и противным. Из меня вытянут все жи-
лы, прежде чем дадут эту бумагу, и все может рухнуть, та-
кие случаи бывают. Я увидел себя сорокалетним инженером
с окладом сто пятьдесят, позади – творческая часть жизни,
впереди – ничего. Приехал домой в безобразном состоянии,
смертная тоска; весь вечер пролежал на кровати, времена-
ми задремывал в лихорадочном сне, просыпался, и хотелось
плакать.

Что такое диссертация? Сто-двести страниц, отпечатан-
ных на машинке и сброшюрованных. И все? Нет, она – пря-
мое выражение неких высших сил; соискатель, защитивший
диссертацию, сам становится носителем этих внешних сил.
Скажем, минимальный оклад, которого достоин такой чело-
век, – энное число; это на треть выше, чем зарплата Батури-
на – ведущего инженера, руководителя группы. И вот поче-



 
 
 

му все становятся молчаливы, когда речь заходит о диссер-
тации.

Или возьмем дальше. Может ли ведущий инженер рас-
считывать на некое стабильное благополучие, на то, что его
должность как-то гарантирует его положение? Нет. В любой
момент его может ждать крах его должности. Правда, суще-
ствует множество зацепок, если он решит сопротивляться,
поднять крик; и все же его должность целиком зависит от
неких сил, которые никогда не дремлют. И они – рядом.

А кандидат наук – это звание уже не зависит от тех, кто
здесь. Или доктор; это закреплено книжкой с указанием на-
учного звания и подкреплено значительной ссылкой – выс-
шая аттестационная комиссия. ВАК! Вот и все; теперь обла-
датель этого звания может вздохнуть спокойно и принимать-
ся за последующие научные труды.

Диссертация – это труд, сделанный навечно. Бывает ли
такое? Да, случается; и  теперь, после защиты, диссертан-
ту гарантирован определенный уровень заработка, и весьма
немаленький.

Я заговорил с Инной, рассказал ей свои неясные подозре-
ния о том, что Лыкова чего-то ждет; и сразу моя концепция
передалась ей, Инна тоже стала сумрачной. Вскоре мы соби-
рались отмечать мой день рождения.

– Пригласи Лыкову, – сказала Инна.
И я задался целью пригласить.
Целый день Лыкову не получалось уловить, это меня бе-



 
 
 

сило, было стыдно. Вечером заскочила на минутку только –
здесь и сразу опять – к начальству. Я решил схитрить – про-
стоять на втором этаже и вернуться (подождать, пока уйдут
мужички). Пошел, переждал время; вернулся, а они здесь!
Стал рыться в столе, чувствуя себя идиотом и проклиная их
(а они пили). Ушли, но ведь поняли, конечно. Ждал Лыко-
ву полчаса, чувствуя себя по-идиотски. Нет! Не появляет-
ся. Шел домой в ужасном состоянии, казалось, что потерял
единственную возможность, теперь станет еще хуже. Как же
быть? Что-то подарить Лыковой? Кошмар! Инна спросила:

– Ну как?
– Нет.
– Эх ты!
Хотел закричать ей: «Не смей меня подгонять! Не смей

заставлять меня лезть!»
Инна ушла, слезы. Мне стало страшно; неужели и она чув-

ствует, что все для нас кончено?
– Почему плачешь?
– Ты невозможен. Почему приходишь в таком плохом на-

строении, слова не скажешь? Разве кто-нибудь из нас так се-
бя ведет? Ты никого не любишь, все тебя раздражают.
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День рождения. Были Валя и Валера. Но я был напряжен,

грустен где-то глубоко внутри (ах, если бы Лыкову удалось
пригласить!). И с напряжением относился к Вале и Валере;
я чувствовал, что они не ровня мне, нам. Валя защитилась,
Валера зарабатывает большие деньги, думают о даче, о ма-
шине. Раньше, в студенческие времена, такого не было. Хоть
тяжелы они, эти годы, но нет в них этого сволочизма; хотя
некоторые начинают чувствовать все это уже тогда и тотчас
лезут. У меня этого в те времена не было, и я думал, что они
должны посматривать наоборот: слегка приятно сознавая то,
что им удалось стать чуть повыше. Когда провожал, мне бы-
ло тоскливо; зима, снег, они в шубах.

– Как успехи в работе? – спросил Валера.
– Все в порядке. Попал в новую область. Впрочем, у нас

все области новые. – Но мой тон был такой, что я не верю
в успех.

Валя показалась мне в этот раз красивей: длинные темные
вьющиеся волосы. А Инна сказала, что она ей понравилась
меньше.

…Сейчас вижу – концепций много; все они имеют ка-
кую-то истинность, но не абсолютную. Отошел кошмар. Ви-
жу, что Лыкова – хороший человек, есть и недостатки, но кто
без них? И что даже, наоборот, у Лыковой – бескорыстность;



 
 
 

почему же мне показалось непонятно что?
Я познакомился с женщиной из группы Лыковой; фами-

лия – Кубацкая, ей за сорок; она маленькая и полная. Я мыс-
ленно называю ее Ку – буквой Q из латинского алфавита; она
остановила меня возле входа в помещение сектора и сказала
негромко:

– Я слышала, как вы говорили с Лыковой. Ты хочешь де-
лать диссертацию?

– Да.
– А ты партийный?
– Нет.
– Это плохо. И потом, вот ты пишешь статьи. А ее не ста-

вишь в соавторы.
– Но я же делаю статьи абсолютно сам. И тематика Лыко-

вой другая.
– Но она метит на докторскую. И ей бы твои статьи были

бы очень кстати… Совмещаются ее методика и твоя.
Я не нашелся что сказать. А тут откуда-то вынырнула Лы-

кова и быстро прошла в сектор; мы с Кубацкой замолчали и
смотрели на нее.

Я после этого думал о своей беспартийности. Ведь я де-
лаю то, что нужно в моей тематике, и, думаю, этого вполне
достаточно. А о соавторстве… Что ж, можно попробовать;
буду писать по три статьи и в одну из них вставлять ее фа-
милию; поблагодарить за дельные замечания.
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Вчера сдавал кандидатский экзамен по философии.

Опять это издевательство над личностью – дрожащая моя
рука, берущая билет. Что толкнуло меня под руку, я не знаю,
беру два билета; Форман (экзаменатор) замечает, показыва-
ет мне кулак. Вопрос первый списываю из словаря (Аристо-
тель). Ответ. Лебезю перед экзаменатором (налаживаю че-
ловеческий контакт). Списывал, трясясь от страха; кончено;
усталость ужасающая. Поехал на работу (день рождения Лы-
ковой). Компания. Зашел давний ее знакомый – Мкртчан;
он женится, разговор вокруг этого. Шуточки.

– Вот кончится медовый месяц…
– А как узнать, что он кончился?
– Когда с фингалом придет.
– Вот когда-то он просунул голову в дырку в трафарете

голого мужчины (с листиком). Это было да.
– Трафарет?
– Да. Но дырка не для листика, а для головы.
Потом рассказывали о празднестве каком-то, тощий и

длинный изображал Римскую волчицу, встал на четверень-
ки в пиджаке, оттуда вывалилась рукавица с водой. Двое (и
Мкртчан) припали к ней.

Мкртчан:
– Это было непрерывное действие.



 
 
 

Они шутили, смеялись. Я ясно представил это веселье;
с одной стороны, молодцы, а с другой – все это сублимация,
и в этом какая-то тоска.

Тут же у Лыковой на столе зазвонил телефон, она, смеясь,
подняла трубку.

– Да. Ах, Владимир Сергеевич! Я сейчас же бегу! Нет, тут
у нас своя компания.

Она вскочила и побежала к двери: это Гарков звонил, наш
вышестоящий начальник. Иногда я встречаю его спускаю-
щимся по лестнице, идет он очень неторопливо. Я говорю:

– Здравствуйте.
Никакого ответа.
Так же с директором института: его все боятся. Он не от-

вечает на приветствия; раза два столкнувшись и поздоровав-
шись, я перестал это делать. Он просто не видит тебя.

Вспомнил, как недавно мы – я и Горбовский – были в туа-
лете. Туалет у нас большой и красивый, находится на втором
этаже здания; мы с Горбовским зашли и встали, как положе-
но, у писсуаров. И в этот же миг вошел Гарков, встал рядом
с нами. Когда мы закончили, то подошли к умывальникам и
стали мыть руки; Гарков прошел мимо и вышел в дверь.

– Вот так, – сказал Горбовский. – Некоторые не умывают
руки после этого. Видимо, утром моют хорошенько это дело,
и на этом все.

– Точно, – сказал я.
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С Форманом дела еще не окончились, он приглашал нас

к себе – отметить окончание курса; в выходные дни поеха-
ли к нему. Купили, естественно, водки и вина. Потом Игорь
Козлов – старший, как бы начальник курса – сходил и при-
нес еще. С нами была девушка – тоже окончила курс; Фор-
ман после принесенного вина стал было танцевать с ней; она
ушла. Мы почувствовали себя более свободно. В результате,
когда я вышел, шел, не шатаясь, но где-то близко к этому;
пересадку делал на Курском вокзале. И тут вспомнил, как
мы с мамой и сестрой Верой уезжали с Курского проездом из
города С. в Краснодар, года четыре назад. Я, Вера и мама –
около «Шоколадницы»; мама в ужасных серых босоножках,
в кафе идти нам с ней было стыдно. Я не мог найти столовую,
не знаю города – студент, учащийся в Москве; подергался
туда-сюда – нет вывесок с надписью «Столовая».

Вера смеялась: «Сережка не знает Москвы». Пришлось
поздно вечером поесть в забегаловке Курского вокзала. Но-
чью уезжали в Краснодар. Тополя, крыши; я проезжаю мимо
районов, где живет Игорь – мой друг.

И вот еще к воспоминаниям о Формане, его курс по фи-
лософии что-то имел в себе; вот что я написал в тетрадке,
готовившейся стать рефератом:

«Жизнь – это и есть иллюзия. Мы живем, дышим полной



 
 
 

грудью, только когда находимся во власти иллюзий; каждый,
вспоминая свою жизнь, может подтвердить: самые лучшие
дни в его жизни – это когда были какие-то иллюзии. Итак,
с одной стороны, все наши представления, стремления – ил-
люзии, в смехотворности которых мы убеждаемся с возрас-
том; с другой – эти иллюзии и есть наша жизнь. Жизнь – ил-
люзия; иллюзия – жизнь. Значит, то и другое тождественно».

Но потом я это выбросил.
Современная жизнь – это большой неустроенный город,

сильно грязный и перекопанный. Битком набитый транспорт
с затхлым и гриппозным воздухом; все нервные до предела.
В транспорте не принято громко говорить (переговаривать-
ся), кричать. С точки зрения женщин, мужчины неинтерес-
ные, скучные, убитые; романы, флирт – это что-то архаиче-
ское, из стародавних времен. Каждый день два-три часа тря-
сешься в транспорте; на работе работы нет, никто не рабо-
тает и (поэтому) денег получает мало. В магазинах нет хоро-
ших товаров, плохо с продуктами питания. Живут в малень-
ких квартирках по многу людей – не одна семья, несколько
поколений; дрязги домашние, вражда, желание разъехаться.
Всю домашнюю работу, в том числе черную, приходится де-
лать самим: стирать, мыть квартиру, готовить, солить капу-
сту. Сами растим детей, кормим их и убираем за ними. В
этом отличие от прошлого, когда привилегированные клас-
сы жили «духовной жизнью», а низы тяжко работали на них,
делали все черное. Есть, конечно, какие-то и верхи, элита,



 
 
 

те, которые около верхнего эшелона управления; они боль-
ше всего боятся этой нашей непривилегированной жизни
и всеми правдами и неправдами цепляются за свои места.
Они создают круговую оборону, поруку, проникнуть в кото-
рую – нужны особые качества: напористость, ум, цепкость,
точность, беспринципность. Из желания удержаться наверху
проистекает ложь начальникам высшим. Сами высшие на-
чальники также боятся жизни; им кажется, что они у кор-
мила и за одно то, что еще не разваливается страна, достой-
ны почитания, являются историческими личностями. Обще-
ство наше, конечно, закрытое, и лучше не касаться этих са-
мых верхних эшелонов.

Что же делать простому горожанину, который ездит в
транспорте и видит, что толпы людей растут, что продуктов
меньше, они дорожают и он, будучи инженером со стажем,
едва может прокормить двоих детей? Что-то поддерживает
его, и почему-то все-таки он остается оптимистом, и улыбка
мелькает, и шутки он говорит, и суетится, и на лыжах ходит,
и деток на санках таскает в лес, и друзей на вечеринки зовет,
и поддает.
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Вчера дома была безобразнейшая и глупейшая история.

Я лежал на тахте с Аннушкой. Подошла Мария, стала цо-
кать языком, звать на руки малышку; я из-за своей нелюбви
к Марии не хотел пускать Анечку. А Мария все цокала язы-
ком, малышка лезла к ней и плакала, а я держал ее и молчал.
Подошла Инна, округлила глаза. Мария хочет показать, что
Анна ее любит, это не всегда выходит у Марии, когда же по-
лучается, она довольна. Но малышка так или иначе поймет,
что настоящая любовь заключается не в минутном качании
на руках и поцокивании. Почему же я не хочу пускать ее и
ревную?

Потом еще, если думать об Анне, вспоминается ее любовь
к смешным сценам. Например, я читаю ей сказку «Красави-
ца и чудовище»; этот ритуал исполняется нами ежевечерне.
Дело в том, что есть там слово – «тувалет», это, конечно,
упоминание о предметах туалета. И вот мы читаем, при этом
я зеваю: мне тоже уже пора идти спать; подходим к этому
слову, и я вижу, что Аннушка затихла. Я читаю это слово:
«тувалет» – и раздается радостный смех.

– Ха-ха-ха!
Ну, вот и все; прочитано; можно идти спать.
Один раз, при чтении книжки о подводных жителях, я был

неправ; беру в руки книгу, на развороте ее изображено мор-



 
 
 

ское животное. И я говорю:
– Мы прочитаем сказку о тюленях.
И сейчас же Аннушка начинает протестовать:
– Зебра! Зебра!
– Аннушка, зебра – другой зверь, водится в Африке.
– Зебра!
– Аннушка, но папа лучше знает.
– Зебра!
Мы начинаем читать, и тут я вижу, что допустил неболь-

шую ошибку.
– Ах, Аннушка, это, оказывается, не тюлень, это нерпа.
И тут же раздается радостное подтверждение:
– Нерба! Нерба!
Иной раз бывает, что я совсем уже сплю и прочитываю

не то: например, вместо «тефтелька» прочитаю «туфелька»,
после чего раздается неуемный смех Аннушки. Как умудри-
лась туфелька попасть на тарелку?

Наконец Аннушка отпустила меня. Я иду спать и думаю:
да, маленькая моя, мне приходится работать, чтобы прокор-
мить всех нас. У меня нет денег, все заработанное мной
кончается в момент следующей зарплаты. Есть какие-то лю-
ди, получающие деньги, на которые можно купить машину,
квартиру. Я не из их числа. И второго ребенка мне не под-
нять. Что же делать?
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Перенесемся в институт. Я заметил, что к нам часто захо-

дит начальник аспирантуры; это улыбающийся всем человек
по фамилии Горенко. Он проходит к Лыковой, и они начи-
нают о чем-то шептаться, потом он уходит.

И вот однажды он подходит ко мне и, улыбаясь, говорит:
– Сергей, давай возьмем тебя в аспирантуру.
– Я не против. Но вы должны об этом сказать Лыковой.
– Да там все уже сказано.
– Замечательно.
Потом я думаю: все-таки взяли не через три года, а по-

раньше, наверное, не хватает людей, которые идут в аспи-
рантуру. Что ж, срок аспирантуры – четыре года.

Когда он ушел, подходит Лыкова.
– Сережа, берем тебя в аспирантуру. Но всякие там по-

блажки у нас не работают. Директор наш считает, что защи-
щаться нужно по совокупности трудов. И ты ведь знаешь,
что научного совета у нас в институте нет. Это значит, надо
искать совет. Я, конечно, буду всячески тебя поддерживать.
Но я не могу быть твоим руководителем в совете.

Но я пока еще не понимаю, что все это значит.
– Ну, давай обсудим техническое задание минчанам.
Я был против того, чтобы давать им деньги: они ничего

не делают. Лыкова: «Так заведено. Научные связи. Не нам



 
 
 

ломать традиции». Ну что ж, пусть; деньги не мои; были бы
мои, я бы им не дал.

Есть еще и другие люди, делающие для нас работу, – из
того же Минска, но университетские; они тоже считают на
больших ЭВМ. Но я обнаружил, что есть еще военные, ко-
торые работают на тех же больших ЭВМ, и у них уже имеет-
ся набор кривых, по которым можно оценивать результаты.
В сущности, на деньги, выделенные нами, две организации
будут получать решения, близкие к результатам военных.
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Подходил Новый год, на который я возлагал надежды, по-

чти мистически думал о нем: вот придет первое января, и
станет все иначе, этот год будет совершенно особым. А пока
надо было согласовывать технические задания, и я думал: то
ли больше на себя брать, то ли меньше, то ли скорее выгод-
но мне сделать всю работу, то ли подольше тянуть все это.
Чувствовалась усталость, и думалось, что с началом года она
как по волшебству пройдет. А еще методика, в которой все
же поставил свою фамилию последней, хотя всю ее разраба-
тывал сам. Волнения, страхи дошли до того, что однажды я
думал: боже мой, уехать бы куда-нибудь, в тихий маленький
город, одному и найти такую работу, чтобы не было началь-
ников и никаких подчиненных и не надо было бы «бороться
за место под солнцем». Как-то утром натощак выпил кофе, в
метро образовалось взвинченное состояние, слабость, страх
сердцебиения. Вечерами усталость, мрачные мысли обо всей
этой кутерьме; и вдруг вздохнул слегка свободнее, когда ста-
ло ясно, что формально ответственный исполнитель НИР не
я и не могу им быть, ибо я – инженер! Всего лишь! Что же
будет дальше?! Я понял, что надо поспокойнее относиться
ко всему, иначе дойдет бог знает до чего.

Как-то раз был разговор с Инной, и мы поняли, что в от-
ношениях между людьми всюду устанавливается естествен-



 
 
 

ным путем, если так можно выразиться, презумпция недове-
рия, надувательства. Между женщиной и мужчиной, началь-
никами и подчиненными, сослуживцами и – более широко –
коллективами, предприятиями. Нельзя быть слишком хоро-
шим: партнером, начальником, сослуживцем, подчиненным
и так далее; иначе сядут на голову. Из этого начинают в кон-
це концов исходить все. Я сказал Инне: что-то такое говорил
Георгий Петрович давным-давно; при упоминании Георгия
Петровича Инна начинает обиженно дуться. Все мы замети-
ли, что он часто пропадает допоздна. Однажды Инна спро-
сила его:

– Папа, а ты где пропадаешь? Нам это непонятно!
И тут Георгий Петрович взвился; он стал кричать, что он

взрослый человек и не позволит другим вмешиваться в свою
жизнь.

Инна молчала, вся в слезах, я сидел, не зная, что делать.
Несколько лет назад они похоронили маму, и Инна до сих
пор вспоминает ее. Но что же теперь, Георгий Петрович не
имеет права на личную жизнь?
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На работе мимо меня идет Анна Гавриловна и останавли-

вается.
– Ну что, Сережа, сделал что-нибудь новое?
После моего ответа она говорит:
– Но ведь то, что ты делаешь, – ерунда?
Я пожимаю плечами. Анна Гавриловна отходит. Я назы-

ваю ее про себя «пиршество женского тела»; так она ко-
гда-то выразилась. «Современные мужчины никуда не годят-
ся». Рассказывает страшные истории: взорвался телевизор;
продавцы избили девушку, и она выбросилась из окна; маль-
чик, дурачась, повесился на шарфе. Главное же – это «совре-
менные мужчины никуда не годятся»; ей хотелось бы, чтобы
мужчина был более активен, пусть даже не по отношению к
ней. В себе она уже отчаялась; все беды женского одиноче-
ства проистекают от тупости, трусости, равнодушия, пусто-
ты современных мужчин. Она ездит на курорт, оттуда приез-
жает загорелая, с обвисшей кожей. Всегда лезет в разговор и
моментально начинает противоречить, спорить. О Батурине:
«Подумаешь, какой-то ведущий инженер». Разговоры о Чер-
номорском побережье Кавказа, там она действительно быва-
ла и хорошо все знает. Любит поговорить о свойствах чело-
веческой натуры и вообще… немного философ. «Говорят,
сейчас плохо. А так было всегда». А мужчины какие-то иди-



 
 
 

оты, одеваются бог знает как, говорят неизвестно что, отпуск
проводят дома, ограниченны. Как-то сказала:
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