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Аннотация
Как молоды мы были, как верили в себя! Эти слова относятся

практически к каждому человеку, начинающему жизнь. И вот
она закончилась. Автор, переживший почти всех своих друзей
молодости, размышляет о том, с каким финалом они пришли к
концу жизни.



 
 
 

Было жаркое лето 1968 года. Парень стоял на подоконни-
ке второго этажа студенческого общежития и выделывал ак-
робатические фигуры, демонстрируя молодецкую удаль, гля-
дя в окно стоящего напротив серого невзрачного дома через
пыльную июльскую дорогу. Там, в этом окне, не имеющего
никакого отношения к институту дома, стоящего на рабочей
окраине, симпатичная белокурая девчонка, стоя на подокон-
нике, передразнивала его акробатические этюды.

А в комнате студенческого общежития, подбадривая его
– нас было много – и мне сейчас страшно подумать о том, о
чем они еще не знают.

Они уже все умерли. Умер и друг мой, стоящий сейчас
на подоконнике и клеящий из окна эту белокурую девушку
напротив. Жизнь нам казалась бесконечной и все истории, о
которых я рассказываю, только начинались.

А я пережил их всех, и знание это страшнее чем их небы-
тие.

С девочкой этой мы больше никогда не встречались. И ни-
кто не знает, как сложилась бы жизнь моего друга, если бы
они встретились. Но они не встретились. И жизнь его пошла
по другому пути.

Стояли чудные советские годы жизни. Вспоминая их сей-
час, я думаю, как все было просто и понятно. Потому что мы
и представить не могли, как может быть по – другому устро-
ен остальной мир.

Например, учились мы в литературном институте при со-



 
 
 

юзе писателей и по окончании его, выдавали нам солидные
краснокожие дипломы, удостоверяющие , что Иванов – пи-
сатель, а например, Петров – поэт. И не чего, что во всем ми-
ре, считалось, что на писателя выучиться нельзя. Им можно
только стать или не стать в зависимости от степени своего
таланта. У нас же писатели и поэты ежегодно выпускались
пачками: человек по триста в год. Вот такая была страна, но
вообще-то все мы были счастливы.

Если бы я умел писать, так как периодически в толстых
журналах пишет один грузинский режиссер, я бы так же мог
бы, написать о несбывшейся жизни многих из тех о ком рас-
сказываю и не случившихся историях, начало которых я ви-
дел. Режиссер тот грузинский писал совершенно гениально.
Вот один из его рассказов «Как я познакомился с Фелли-
ни». Федерико Фелинни почему-то был в Москве. Режис-
сер этот тогда был студентом, одного из Московских вузов,
поднимался на лифте в одно из зданий. На каком- то эта-
же дверь открылась, в лифт вошел Фелинни. Вот, подумал
режиссер-студент, сейчас я скажу: «Здравствуйте, Фелинни!
И он пожмет мне руку, и я приглашу его к своей бабушке,
живущей высоко в горах в Грузии…» и дальше идет десять
страниц как они с Фелинни гуляли по Грузии, как бабушка
готовила им сациви, как пели песни и горели костры. И они
долгими летними ночами разговаривали с Фелинни…. Но
тут дверь лифта открылась и Фелинни вышел.

Да, умел бы я писать как этот режиссер, я бы рассказал



 
 
 

вам, как как-то вечером, проходя по коридору общежития,
я увидел пьяного, покачивающегося, в будущем знаменито-
го русского поэта Николая Рубцова, задумчиво роняя пепел
с уже сгоревшей сигареты, Я запросто поздоровался с ним,
залихватски сказав; «Привет, Коля! И он бы пьяный прочи-
тал мне свои последние стихи и пожаловался мне, что его
уже седьмой раз выгоняют из литинститута. Я, уже надолго
переживший его, и знающий все, что с ним будет дальше. И
о том, что его будут изучать дети в школе и о том, что неле-
пая русская баба, рыдающая стихами у его постели, задушит
его подушкой. Но до этого, ему надо было прожить целую
жизнь, правда, короткую. Оставалось ему, если я правильно
помню, тринадцать лет. Но тут, как в случае с Фелинни «
лифт захлопнулся» и Коля, мутно посмотрев на меня, толь-
ко и спросил:

– Какой курс?
– Второй – бодро ответил я.
– Совершенно не чувствуешь дистанции – ответил буду-

щий известный поэт, с которым у меня могла бы случиться
долгая история дружбы, застолий, мемуаров. Но не случи-
лось.

Пройдет двадцать лет, при этом, я сейчас знаю то, что не
знал тогда Коля, стоящий сейчас в своем прекрасном сего-
дняшним. И жизнь и слава которого, должно быть, казалась
ему бесконечной.

Пройдет двадцать лет и пьяная районная поэтесса в затю-



 
 
 

канном номере районной гостиницы задушит его подушкой
в пьяной обиде.

А этот мальчик на подоконнике, с которого мы начали по-
вествование – мой друг, который, еще не зная, а я теперь
знаю, что жить ему осталось недолго. Еще молодым он умрет
от инфаркта посредине двора, напротив окон своей кварти-
ры, где жила чудная девчонка, которая была его женой, и ко-
торую он осыпал ромашками, приходя вечером после рабо-
ты, потому что девочка эта, в его представлении жила по-
среди летних полей и бабочки порхали вокруг ее кос. Мир
не заметил его ухода. Остались от него рукописи, которые с
годами пропали в пыльных шкафах. Жена его скоро вышла
замуж за дальнобойщика, и когда тот возвращался из рейса,
они пили водку за семейным столом и пели пьяные песни. И
бабочки больше не летали в этой квартире и ромашек как-то
не наблюдалось. Ну не приносил их дальнобойщик. Малень-
кий сын его, который успел родиться, вырос, уехал в другой
город и следы жизни моего друга совсем потерялись в этом
мире. Но это позже.

*****
А сейчас, шло лето 1968 года, и друг мой стоял на под-

оконнике окна общежития, и поражал своей мускулатурой
девочку, смотрящую на него из окна дома напротив. А наша
компания выдавала гримасы за его спиной, подбадривая его
к предстоящему подвигу.



 
 
 

Мне грустно, что глядя сейчас в прошлое, я знаю о судьбе
каждого из них, потому что большинство из них я пережил.

Был среди нас кочегар, просто мы его так называли, по-
тому, что по великому несчастью, работал он в какой- то га-
зовой котельной. Тогда в советское время не работать бы-
ло нельзя: сажали за тунеядство. А он, как и все мы, писал.
Писал днями и ночами свой великий так и не оконченный
роман, а в котельной писать очень удобно: пару раз посмот-
ришь на приборы и опять пишешь. По-моему он там и жил.
Потому что из дома жена его выгнала. Ну, никаким он был
мужем. Он был писателем. И из института его выгнали. Ну
не интересно ему было сдавать экзамены и ходить на лекции.
В голове у него был только его неоконченный роман и, на-
верное, он был очень талантливый. Потому что, когда мы за-
ходили к нему в кочегарку, он иногда читал там, и это было
здорово! Велик и ясен был его путь к славе. Но как-то он
открыл дверь и впустил дворовых алкашей просившихся по-
греться. Его культурных речей они не поняли и забили его
до смерти.

Говорят, что рукописи не горят. Еще как горят! После по-
хорон, мы пришли в кочегарку, чтобы забрать его рукописи-
их не было.

– Лежали тут какие-то бумаги – сказал нам тот, кто был
теперь на его месте

– На хрен они мне нужны. Сжег их.
*****



 
 
 

Так проходили моя жизнь и жизнь тех, кто со мной эту
жизнь проживал. Вообще-то была хорошая жизнь, потому,
что другой мы не знали. Другая открылась нам потом, когда
жизнь многих из нас уже закончилась, а у оставшихся закан-
чивается. И та и другая жизнь нам открылась глазами тех,
кто живет сегодня. Открылись КГБ, съезды партии, жуткие
очереди, уравниловка – 120 рублей зарплата для всех. Вооб-
ще, тот особый путь, по которому шла эта страна, как оказа-
лось, к своему разрушению. Но в этой жизни нам было уют-
но.

*****
Шел 1968 год …
Мы были молоды, радостно и весело, шли к своей завет-

ной цели: стать великими и оставить после себя нетленные
романы. Толстой и Шолохов- тут рядом не стояли!

Тем летом, как- то раз, сидели мы с другом в кафе и клеи-
ли, конечно, двух девиц, подсев, разумеется, к ним, типа все
остальное занято. И шел у нас высокохудожественный раз-
говор, и поведали мы им о своей великой цели и предназна-
чении. Не для похвальбы, а чтобы усилить интерес к себе,
думая, что после этого они уж точно нам не откажут.

– А Вы для чего живете? – вдруг сообразил спросить их
мой друг.

Девицы удивились и одна из них сказала:
–  Да, просто, живем! Разве это не интересно, просто

жить?!



 
 
 

Как-то потускнело вокруг нас. И интерес к девицам тут
же пропал по причине их простоты и придурковатости…

Потом, спустя много лет, когда никто из нас не стал вели-
ким и полжизни истратил, идя по дороге к великой цели и
так, не дойдя до нее, я понял: правы были девицы, пока мы
шли- они жили, не удручая себя высокими целями и мысля-
ми. На жизнь у них оказалось гораздо больше времени, чем
у нас.

Иногда я смотрю фотографии. Редко это делаю, потому
что на них то, что давно прошло, да многие, кто на этих фото
тоже прошли. Грустно, плакать хочется. Потому и не смот-
рю. Но иногда все же. … Вот на этом еще черно-белом фото
почти вся наша институтская компания – это был канун Но-
вого года. Мы окончили институт и разъехались, но в этот
год, я решил объединить у себя институтских друзей и кое-
кого уговорил приехать.

И вот утром, после почти бессонной ночи, всю проведен-
ную в разговорах, вине и сигаретах, мы вышли на улицу про-
сто так. По – моему, вся пьянка у нас выветрилась из на-
ших голов, покрытых советскими ушанками, потому что бы-
ло морозно и пустые улицы были прекрасны. Под фотогра-
фией подпись: «Как молоды мы были». Как же мы были мо-
лоды! И конечно верили в себя.

Вот Долгуша – Коля Долгов. Он влюбился один раз и на-
всегда. Можно сказать, измором взял свою Тому, чтобы она



 
 
 

вышла замуж. Она его никогда не любила. А ему и не надо.
Он знал это, но был счастлив. Родился ребенок. Она ушла от
Коли, больше не могла терпеть. Девка- то была хорошая. Она
два раза выходила замуж. Он ее ждал. Никогда потом не же-
нился. Ждал. Потом она оказалась одна. Сын вырос, уехал.
И Коля к ней пришел. Типа: « Может чем помочь надо?». Он
помогал, больше не разрешала ему ничего. На ночь он ухо-
дил к себе. И снова был счастлив. Потом он умер. Она его
похоронила. На похоронах сказала: «Это был единственный
мужчина, который меня любил». Но она уже была старая. Да
и Коля умер, надеюсь, он прожил счастливую жизнь. А сей-
час на фото – Коля молодой, красивый. Рядом я, но обо мне
не надо. Я еще живой.
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