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Аннотация
Вы в детстве летали? Не на самолете или дельтаплане, а по-

настоящему? А быть может, летаете и по сей день? Или выходите
под манящее небо, рветесь туда всем своим существом – но тело
остается приковано узами гравитации? Если да, то эта история
для вас и про таких, как вы. И еще она про взросление, про магию,
которая может быть утрачена, и про то, почему.



 
 
 

– Когда я увидел, что по набережной передо мной идут
две женщины с лицами таитянок Гогена – в самом прямом
смысле, не аллегорически, не похожие на таитянок Гогена, а
совершенно буквально, будто они просто вышли из картины
– я понял, что действительность начинает расслаиваться.

Я знаю, что многие считают его странным. У докторов на-
верняка нашелся бы для него вполне конкретный диагноз
или даже несколько. Но он не слишком жалует всех этих моз-
гоправов и предпочитает носить с собой все то, что делает
его мир непохожим на мир любого из нас.

Марк и раньше порой, случалось, как бы выпадал из ре-
альности. Но этим вечером он попытался более точно опи-
сать то, что с ним происходит. «Ты не теряешь ощущение ре-
альности, она никуда не пропадает, – сказал он, – это больше
похоже на то, как если бы действительность вдруг расслои-
лась, и люди остаются в разных ее слоях».

Я встречала его на пустой станции, замотавшись в толстый
шарф почти по самые глаза и спрятав руки в глубокие карма-
ны пальто. Поезд из Москвы задерживался. Крошечное сла-
бое солнце все ниже ложилось на горизонт, ветра не было,
стужа, казалось, просто сочилась из неподвижного воздуха.
Скоро уже начнет смеркаться. Наконец, поднимая снежную
взвесь, показалась электричка. Налетела, погудела, остано-
вилась. На занесенную снегом платформу из поезда сошло
человека три, Марк был среди них. Его высокая, стройная
фигура терялась в бесформенности зимней одежды. Он по-



 
 
 

дошел, радостный и, как всегда, поначалу немного смущен-
ный, и обнял меня. Опустив край своего шарфа, я уткнулась
лицом в мягкую замшу его дубленки и пару секунд так про-
стояла. Потом взъерошила его чуть начинающие редеть чер-
ные волосы.

– Шапка где? – спросила я, и сама улыбнулась тому, как
по привычке строго прозвучал мой вопрос.

Марк растерялся, потом тоже улыбнулся.
– Да ну тебя, – отмахнулся он. – Нет шапки. Я так хожу.
– Вот и дуралей, – подытожила я, взяла его за руку, и мы

пошли к металлической лестнице с обледенелыми ступень-
ками.

Автобус недавно ушел, следующего нужно было ждать
еще полчаса, и мы решили, что за это время пройдем уже
две трети нашего пути.

Мы обошли продмаг, в грязных окошках которого уже за-
жгли тусклый желтоватый свет, и выбрали узенькую тропин-
ку, ведущую вдоль озера. Снегу нападало много, и нам, что-
бы не увязнуть в сугробах, то и дело приходилось идти друг
за дружкой. Разговаривать было неудобно, и мы в основном
молчали. Но даже в этом молчании я чувствовала, что мы
снова вместе, пусть и на какие-то несколько часов. Он был
рядом, шел следом, я слышала, как скрипит снег под его са-
погами. Я спросила, как Зоя, и он ответил, что все хорошо.
«Хорошо, что хорошо», – сказала я.

Справа от тропинки возвышалась белая стена, собранная



 
 
 

из бетонных блоков, что было за ней, я так и не знала, да и
не слишком об этом задумывалась. Может быть, там долж-
но было развернуться строительство, но райсовет отчего-то
передумал или в центре кто-то поменял планы. Что тут мог-
ли строить? Для кого? Если производство, то кто бы на нем
работал?

Слева начиналось озеро и временами тропинка подходи-
ла вплотную к самой кромке берега. Когда шли дожди, тут
можно было ненароком поскользнуться и угодить в воду –
по колено, а где-то и почти по пояс. Из снега торчали сухие
стебли камыша и еще какой-то травы, название которой бы-
ло мне неведомо, все просто называли ее тоже камышом, хо-
тя камышом она не была. Темно-бурые головки камыша ме-
стами полопались, вспучившись белым пухом.

Тропинка снова вывела нас на дорогу, которая прямой
линией, подобно городскому проспекту, рассекала сосновый
лес. Кроны деревьев поднялись высоко над землей и ство-
лы их с короткими обрубками сучьев казались зимой на ред-
кость голыми. Идти стало легче. Марк поинтересовался, как
мои дела, как Вита. Да как обычно дела, отозвалась я. Здесь
мало новостей, он же знает. А Вита растет. Все путем, коро-
че.

– И сосны, – выпустив облачко пара, проговорил Марк,
остановившись и оглядевшись по сторонам, – все такие же…
Люблю их.

– Такие же, – согласилась я. – Куда же им деться?



 
 
 

– А летом как они пахнут!
Я улыбнулась. А как они пахли лет двадцать назад!
– Пойдем, – я потянула его за руку.
Лес кончился и вокруг дороги раскинулось белое поле.

Вдалеке виднелся остов трактора. Сколько помню, никому
не было до него никакого дела. Превратиться в большой су-
гроб ему мешал только гуляющий по полю ветер. Но не сей-
час, сейчас ветер гулял где-то в другом месте. На тракторной
трубе сидела какая-то птица, наверное, ворона.

Мы вышли к садоводческому товариществу. Занесенные
снегом дачные домишки пустовали в ожидании весны. На-
встречу, громыхая дверцей кузова, проехал грузовик. По
скользким доскам мы осторожно перешли через придорож-
ную канавку, миновали еще пару дачных участков и сверну-
ли налево. Здесь дорога была узкой, из-за сугробов двум ма-
шинам сейчас было бы на ней никак не разъехаться. Снова
шли вдоль леса. Дачи уступили место еще одному полю. Па-
раллельно дороге поле пересекала вереница вышек с высо-
ковольтными проводами. Подул-таки ветер, и из принесен-
ных им облаков стали падать редкие снежинки. Начало тем-
неть, фонарей здесь отродясь почти не было, те, что одиноко
стояли, возвышаясь над дорогой, пока не горели.

Впереди справа показалась деревня, к ней вела еще одна
проселочная дорога, по которой мы и пошли. Ветер принес
запах дыма из печной трубы. Чуть горьковатый, но вкусный,
отдающий человеческим теплом и уютом. Окна крайнего до-



 
 
 

ма были темными – Семеновы, вероятно, куда-то отъехали,
в остальных уже зажгли свет. Мы дошли до нашего с Витой
дома, и я открыла калитку. Большие старые деревянные во-
рота привалило снегом, и, будь у Марка машина, мы бы их
сейчас ни в жизнь не откопали. Сад спал, чистить дорожки от
снега ни у меня, ни у Виты не хватало времени, да и нужды в
том не было. Из собачьей конуры вышла Агата, потянулась,
мяукнула и с интересом уставилась на нас. Марк наклонил-
ся, чтобы погладить ее, но она с достоинством увернулась.

Свет в окне не горел, и я сказала Марку, что, скорее все-
го, Вита заснула, пока делала уроки, и чтобы он не слишком
шумел.

Дверь скрипнула на плохо смазанных петлях, и мы во-
шли в сени. Прислонившись к стене, Марк стянул сапоги, и
я стала искать для него тапочки подходящего размера. «Да
брось, – видя мои затруднения, сказал Марк, – я так, ниче-
го». «Это тут холодно, – согласилась я, – а в доме натопле-
но». Я тоже разулась, половик под ногами казался ледяным.
Марк повесил свою дубленку на крючок и подошел к умы-
вальнику. Повернул кран, но оттуда не вытекло ни капли.
Я сказала, чтобы он воспользовался висящим тут же руко-
мойником и протянула ему полотенце. Вытерев руки и ли-
цо, Марк окинул взглядом нашу немногочисленную утварь
и засмотрелся на календарь давно ушедшего года с фотогра-
фией Андрея Миронова, прикрепленный кнопками к двер-
це в чулан. «Это Вита повесила», – не слишком убедительно



 
 
 

соврала я.
Когда я открыла массивную дверь, ведущую из сеней

внутрь дома, меня тут же обдало теплом и запахом щей. Я
поняла, что проголодалась.

– Проходи, – сказала я Марку.
Чуть пригнувшись, чтобы не удариться головой о прито-

локу, он зашел внутрь, я последовала за ним и захлопнула за
собой дверь в сени.

Похоже, мы все-таки разбудили Виту. Она выглядывала
из своей комнаты, прислонившись к деревянному косяку и
сонно моргая.

– Привет, – сказал Марк.
– Привет, – пробормотала Вита и обняла его.
– Мам, представляешь, я просто прилегла с физикой… и

так и заснула… с физикой! – сказала она мне, не то извиня-
ясь, не то хвастаясь.

Я чмокнула ее в макушку.
– Я сейчас на стол накрою, – сказала я. – Кушать хочешь?
Вита рассеянно покачала головой. Похоже, она еще не со-

всем проснулась.
– Нет, я поела.
– Ну а просто посидишь с нами? – поинтересовался Марк.
– Ага, – пообещала Вита, – еще пять минуток полежу и

приду к вам, ладно, мам?
Я согласилась, и Вита скрылась в полумраке своей комна-

ты.



 
 
 

На обеденном столе нас ждали разложенные в аккуратном
беспорядке тетради и пара школьных учебников. Когда мы
делаем уроки, в школу превращается весь дом. Марк улыб-
нулся и помог мне убрать все эти ученические сокровища. Я
расстелила скатерть – еще бабушкину – и достала глубокие
тарелки с синей каемкой.

Марк ел жадно, и я не знала, то ли он так проголодался, то
ли соскучился по простецким щам. Потом я вспомнила, что
не поставила разогреваться второе и поспешила на кухню.
Проходя мимо комнаты Виты, я убедилась, что Вита снова
задремала, и прикрыла дверь. Пусть отдыхает. Не последний
же раз Марк к нам приехал.

Взяла с полочки за плитой спички и включила горелку.
Газ, вспыхнув, издал громкое «пуфф!», и можно было ста-
вить сковороду. Картошка, жареная с грибами, так, чтобы до
румяной корочки, – именно так, как Марк, помнится, всегда
любил.

Разговор, как водится, пошел уже за чаем.
– Я кое-что расскажу тебе, – начал Марк, отхлебнув из

маминой чашки и аккуратно поставив ее на блюдце. – В об-
щем больше-то некому… Зоя знает, но не все. Помнишь, мы
летом втроем ездили на море? С Зоей и Егором.

Я кивнула и откусила душистый имбирный пряник.
Марк сказал, что поначалу все было, как всегда. Море, как

море, лето, как лето. Они вставали пораньше, купались, зав-
тракали, снова на море, пока не начинало зло припекать, по-



 
 
 

том куда-нибудь в тень – и так далее. Вечером прогуливались
по набережной. И так вот неделю… пока не случилось… то,
что случилось. Даже самой сложно как-то сказать об этом в
одном слове.

– Мы гуляли, Зоя с Егором ушли вперед, я засмотрелся на
какие-то негритянские побрякушки в сувенирном ларьке и
поотстал. Огляделся – понял, что пора догонять своих. По-
шел, значит, за ними, вокруг люди, туристы, местные, раз-
ные. И… оказалось, что еще более разные, чем я думал…
Когда я увидел, что по набережной передо мной идут две
женщины с лицами таитянок Гогена – в самом прямом смыс-
ле, не аллегорически, не похожие на таитянок Гогена, а со-
вершенно буквально, будто они просто вышли из картины –
я понял, что действительность начинает расслаиваться. Как
луковица, знаешь.

Я положила пряник и внимательно посмотрела на Марка.
– Да, Стася, то самое. Но ты ведь понимаешь, что это не

мерещится мне? Что я действительно это вижу?
Я промолчала насчет того, насколько иногда зыбкой бы-

вает граница между «вижу» и «мерещится».
– Рассказывай, – мягко попросила я. – Или это, собствен-

но, все?
Марк сказал, что, конечно, нет. Хотя он тогда был так по-

трясен увиденным, что даже не подумал, что таитянки Гоге-
на оказались там не спроста, что они только лишь нелепое
предзнаменование того, что должно было случиться потом.



 
 
 

Идя за Зоей с Егором, он вдруг обратил внимание на то
что одежда двух женщин, которые неторопливо прогулива-
лись впереди, взявшись за руки, каких-то не тех цветов. Не
то, чтобы ненастоящих, но таких, каких он обычно не ви-
дит. Одна из них обернулась, и ее лицо – оно тоже не было
обычным лицом, лицом обычного человека. Однако он тут
же узнал его. «Искусство изображает лица не как они есть,
но как их видит художник, – сказал Марк, – но это искус-
ство, а ты представь, что ты вдруг видишь вокруг людей, но
не так, как видишь их ты, а как их видит другой человек». И
к Марку обернулась женщина с лицом, как его увидел Гоген.
Марк решил, что ему показалось, пошел быстрее, поравнял-
ся с ними, повернул голову – и, да, все так и было. И у вто-
рой женщины тоже было лицо еще одной таитянки, когда-то
написанной Гогеном.

Марк понял, что совершенно не знает, как должен реаги-
ровать на это. Отвернуться, сделав вид, что ничего не про-
изошло, дабы не смутить женщин? Заговорить? Но что ска-
зать? «Здравствуйте, я вас видел. В музее». Попросить раз-
решения сфотографироваться с ними? Он предпочел сбе-
жать. Убежать от своего чудесного открытия, объяснив себе
это тем, что хочет поскорее рассказать про увиденное жене и
сыну. Так он, с одной стороны, возвращался на безопасную
и знакомую ему территорию, а с другой стороны, вроде бы
мог не признаваться себе в том, что просто испугался, ко-
гда перед ним внезапно открылось нечто совершенно фан-



 
 
 

тастическое. «Когда действительность только начинает рас-
слаиваться, ты можешь еще попытаться вернуться в те слои,
где остаются большинство других людей, а можешь изо всех
сил вцепиться в… как бы это сказать… во что-то неведомое,
но что готово вот-вот тебе открыться, – пояснил Марк. – Это
вроде как перепрыгнуть с качелей на качели».

Зоя и Егор дожидались его, присев на теплый, нагретый
солнцем камень парапета. Егор самозабвенно делился с ма-
терью подробностями своего утреннего ныряния за ракуш-
ками. Хотя улов и был небогат, рассказывал Егор с неве-
домым для взрослого человека упоением. Марк уже готов
был сказать: «Представляешь, кого я только что видел?», но
предпочел не прерывать их разговор. Сам он уже слышал се-
годня эту историю во всех подробностях, пока Зоя дрема-
ла после обеда. Присев рядом, он стал рассеянно смотреть
по сторонам. Неспешно прогуливались люди, парами или в
окружении детей, собака, невозмутимо задрав ногу, мочи-
лась на толстый ствол акации, в небе, подернутом легкими
облачками, кружилась чайка. И тогда он вдруг заметил тем-
новолосую девушку в светлом, цветастом сарафане, которая
парила в воздухе метрах в двадцати от него, неспешно под-
нимаясь от земли.

Наверное, он должен был удивиться. Но, видимо, его уже
захватил другой слой действительности, и вместо удивления,
он ощутил восторг. Происходящее показалось ему настолько
знакомым, что он, не отрывая взгляда от парящей девушки,



 
 
 

схватил Зою за руку и, перебив сына, возбужденно восклик-
нул: «Смотри!.. А ведь я тоже так умею!». Зоя удивленно
огляделась. «Как? Ты о чем?» – в ее вопросе звучала явная
озадаченность. «Вот так, – ответил Марк, – как она».

Марк сказал, чтобы они ждали его в отеле, и, не оборачи-
ваясь, побежал в сторону своего видения.

На это месте его рассказа я хмыкнула.
– И ты вот так вот просто оставил их одних? – спросила

я Марка.
Похоже, он не заметил легкого осуждения в моих словах.
– Конечно, – сказал Марк, – я же сказал, что вернусь.
Я чуть покачала головой.
– Ты чай-то пей. Остыл уже, небось? – я потянулась к чай-

нику, – Налить горячего?
Марк отмахнулся, сказав, что не страшно, и продолжил

рассказ.
Девушка в цветном сарафане парила чуть выше крон са-

мых высоких акаций. Она была босая, ветер слегка колыхал
подол ее длинного платья и чуть развевал ее прямые волосы.
Люди не обращали на нее никакого внимания, они остались
в своем слое. Марк понял, что знает, что должен делать, и
помнит, как.

Дальше мне рассказать как-то непросто. Лучше всего, ес-
ли я попытаюсь пересказать его историю как бы изнутри,
Марк считает, что все это происходило на самом деле, вот
и я буду рассказывать, как если бы все это было вполне вза-



 
 
 

правду.
Он оттолкнулся от земли и, как и ожидал, почувствовал,

что земля не торопится притянуть его обратно к себе. Он
начал медленно дрейфовать по воздуху, потом взмахнул ру-
ками, как будто бы плыл брассом, и плавно поднялся на пару
метров. Он не понимал, отчего надо было именно взмахнуть
руками, ведь он был не в воде, а на его руках, в отличие от
кружащей под облаками чайки, не было перьев. Просто вот
так оно было. Он откуда-то это вспомнил, откуда-то из своих
снов, и оно сработало.

Он стал приближаться к девушке. Теперь он уже видел
ее лицо и задумчивые глаза. Заметив его, девушка обрадо-
валась и стала подниматься выше, как бы предлагая ему по-
следовать за ней. И он последовал.

Люди внизу становились все меньше, как и все остальное,
что осталось на земле – акации, киоск с мороженным, сну-
ющая по набережной собака превратилась в крохотную тем-
ную точку. Ветер стих, но стало чуть прохладнее. Девушка
почти не шевелилась, Марку же приходилось то и дело взма-
хивать руками, но как-то постепенно его движения замедли-
лись, пришло понимание, что достаточно какого-то скорее
внутреннего усилия, какой-то сосредоточенности, напряже-
ние мышц сменило намерение напрячь мышцы, напряжение
без напряжения.

Они парили все выше. Девушка вела его за собой, не от-
рывая от него ни своего взгляда, ни своей радостной улыб-



 
 
 

ки. Посмотрев вниз, Марк обнаружил, что высота уже скры-
ла от них любые детали, он видел только чуть изгибающу-
юся линию набережной, пятнышки деревьев, крыши домов
да море, раскинувшееся по левую руку и уходящее до само-
го горизонта. Ему показалось, что он видит, как этот самый
горизонт постепенно опускает уголки своего рта, будто бы
в печальной гримасе. Но облака наверху радостно лучились
солнечным светом, радость сияла в глазах его спутницы, пе-
чалиться повода не было.
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