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Удивительное рядом, и, к несчастью, бывает и так, что проживание каждого
следующего обыденного дня требует почти героических усилий. У кого-то
болеют близкие, мы сочувствуем. Но вытянуть с того света собственного
ребёнка, а потом понять, что делать это придётся всю жизнь, и не сломаться
– действительно героизм. А если ещё отец этого ребёнка тихо исчез из вашей
жизни, просто не желая осложнять свою? Героинь в этой повести две – тот
самый необычный ребёнок, жизнь которого мы проследим до 24 лет, и мать,
перед которой я просто снимаю шляпу.
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Больница – всегда больница, даже если она самая лучшая в стране. Доктор медицинских
наук профессор Тихомиров Георгий Борисович присутствует сегодня в отделении гематологии
знаменитой ЦКБ не как врач, а как пациент. Когда тебе за семьдесят, сосуды уже не те, что
в молодости, как ни крути, вот и пришлось лечь на обследование. Не хотел, жена настояла и
правильно сделала, ибо проблемы с ногами – штука опасная.

Выйдя из палаты и расположившись в знакомом просторном холле, Георгий Борисо-
вич мирно почитывал научный журнал в ожидании очередной лечебной процедуры. И вдруг
– явление: девочка лет девяти, симпатичная, складненькая такая, светлые волосы собраны в
хвостик резинкой. «Странно, – подумал профессор, – что делает ребёнок во взрослом отделе-
нии? Пришла с мамой кого-то навестить, вероятно?». Девочка, которой явно нечем заняться,
посматривает по сторонам, разглядывая прогуливающихся пациентов. Наконец, взгляд её
падает на пожилого человека, сидящего на белом кожаном диване. Девочка подошла и присела
рядом.

– А ты как сюда попала? – спрашивает её Георгий Борисович.
– А я сегодня легла на обследование, – отвечает она.
«Что-то здесь не так, – думает профессор, глядя на девочку. – Не могут в это отделение

ребёнка госпитализировать». Девочке явно хочется поговорить, и Георгий Борисович, решив
продолжить диалог, спрашивает:

– А что с тобой случилось?
– У меня кровь плохая, – был ответ.
– С какой стати?
– Я перенесла тяжёлый стресс, и у меня испортилась кровь.
Вот тебе и раз! Оказывается, ни к кому она не пришла, а действительно оформлена в

отделение и у неё есть своя палата. Не решаясь спрашивать о причине стресса, Георгий Бори-
сович задаёт обычные полудетские вопросы о книгах, фильмах, любимой музыке. Девочка под-
держивает разговор очень охотно, но ответы её, очень детские по форме, неожиданно оказы-
ваются довольно взрослыми по содержанию.

– Ты какие мультики предпочитаешь, – спрашивает профессор, – старые советские или
современные?

– Конечно, старые.
– Почему?
– Ну что Вы, старые запоминаются на всю жизнь, а из новых я ни одного не помню.
И они с удовольствием вспоминают «Серую шейку», «Ёжика в тумане», «Аленький цве-

точек» и другую классику.
– А какой у тебя любимый фильм?
– «Алые паруса» по Грину.
«Опять что-то не то, – думает профессор, – рановато для её возраста».
Девочку зовут Глаша. Она ненадолго уходит в палату, и Георгий Борисович спрашивает

у проходящей мимо медсестры:
– Сколько лет этому милому ребёнку?
– Двадцать четыре, – отвечает дежурная сестра.
– Сколько? Я не расслышал…
– Двадцать четыре.
«Так вот что ещё было не так! Не мог ребёнок давать такие ответы даже на полудетские

вопросы», – и профессор погрузился в размышления.
Конечно, прежде всего его интересовал вопрос, откуда карликовость. Поскольку эта

область медицины – совсем не его специальность, Георгий Борисович стал ворошить свои зна-
ния 55-летней давности.
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«АКТГ – адренокортикотропный гормон, а значит, гипофиз. Но гипофизарные карлики
чаще всего имеют непропорциональное строение – большая голова и маленькое тело. Лицо
тоже ненормальное – широкое с неправильными чертами. У Глаши всё абсолютно пропорци-
онально, она симпатичная. Что ещё? Гипоталамус? Сложнейшая загадочная структура мозга,
регулирует чуть ли не всё на свете, синтезирует соматостатин, который имеет массу регулятор-
ных функций. Однако поломка соматостатина, насколько я помню, вызывает не карликовость,
а гигантизм. Всё, моя память иссякла, – мысленно констатировал Георгий Борисович. – Нужно
найти Глашиного врача и расспросить его».

Глашиным врачом оказалась молодая, симпатичная, миниатюрная и, как показала даль-
нейшая беседа, профессионально очень грамотная женщина. Вот что она вкратце поведала
коллеге.

Вскоре после рождения Глаша заболела менингитом. Где она инфицировалась – неиз-
вестно. Новорожденные после менингита выживают редко. Она выжила, но у неё развилась
гидроцефалия. Это накопление жидкости в черепной коробке, вещь страшная и очень болез-
ненная. Лечение заключалось в установке шунтов, которые отводят жидкость из черепа в желу-
дочно-кишечный тракт. Таких операций Глаше пришлось выдержать несколько, поскольку
шунты приходилось менять.

А в чём, собственно, причина Глашиной карликовости, до сих пор не понятно. Функ-
ции гипофиза или гипоталамуса могла нарушить менингококковая инфекция, но могла быть и
другая причина – врождённый генетический дефект. Большинство признаков организма кон-
тролируется не одним, а несколькими генами, соответственно, повреждение любого из таких
генов может привести к нарушению свойства, например, к карликовости. Более того, в каждом
из этих генов мутации могут произойти на разных участках. В случае с Глашиной патологией
таких участков известно 64. Врачи попытались проверить. Смогли проверить только часть,
поскольку всё очень дорого, но дефекта так и не нашли.

Глашина врач умолкла. А потом улыбнулась и рассказала, как в один из новогодних
праздников, когда Глаша как раз лежала в отделении, они устроили торжество. Нарядили
«ребёнка» в белое платье принцессы-снегурочки, и она развлекала весь коллектив – пела и
танцевала.

– Любим мы её, – призналась женщина.
Глаша, вернувшись из палаты в холл, отыскала глазами своего нового знакомого и тут же

к нему подсела, с удовольствием возобновив беседу. Общение их продолжалось с небольшими
перерывами до очень позднего вечера, и за это время Глаша успела рассказать Георгию Бори-
совичу практически всю свою жизнь.

– Я родилась очень больная, – начала свой рассказ Глаша. – Наверное, было понятно,
что это надолго. Мой папа испугался и бросил меня. Мы с мамой остались вдвоём. Мне в 6
месяцев сделали первую операцию. Всего их было шесть в разные годы. Все на голове. Теперь
у меня берут на анализ кровь и спинномозговую жидкость. Это очень больно, потому что
колют в спину, в позвоночник. Я всегда этого боюсь.

В 1995 году в российской глубинке, в городе N появилась на свет девочка, первый ребё-
нок счастливых родителей, которые дали ей красивое имя Глафира. Теперь их было трое, и
новый член семьи, их прелестная малышка, требовала неустанных забот, как всякий младе-
нец. Став мамой, Галина как-то сразу повзрослела, ощутив ответственность, глаз не спускала
с доченьки, спала урывками. Муж целый день на работе, а Галя без устали кормила, укачи-
вала, стирала, гладила, мыла, готовила, гуляла, в магазин ходила с коляской. По вечерам муж
с пелёнками помогал, и ночью они по очереди вставали. Выражаясь народным языком, всё как
у людей.

Но не прошло и трёх месяцев, как начались странности. В тот жуткий день Галина, взяв
малышку на руки, почувствовала, что та вся горит. Померив дочке температуру, Галя увидела
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на термометре 38,5. «Господи, простудила!» – переполошилась мамочка. Дала жаропонижаю-
щее. Ребёнок почти весь день спал, а просыпаясь, хныкал. После кормления Глашу вырвало.
Она не просто срыгнула лишнее, как обычно, это была настоящая мучительная рвота. Вечером,
когда вернулся муж, решили наутро обязательно вызвать врача. Девочка плакала всю ночь, и
они поочерёдно носили её на руках. Плач у ребёнка был какой-то странный – монотонный,
однообразный и непрекращающийся. А утром они увидели, что появилась сыпь. Тут уж было
не до поликлиники – вызвали скорую. Врач, увидев сыпь, ахнула и коротко сообщила:

– Подозрение на менингит. Собирайтесь, мамочка.
В больницу Глашу привезли уже с судорогами.
Это действительно был менингит – инфекционное заболевание, вызывающее воспаление

оболочек головного мозга, заболевание, смертельно опасное для человека любого возраста, а
для грудничков особенно. И когда ты видишь ребёнка, испытывающего жуткие боли, трёхме-
сячного ребёнка, спасти которого почти нереально, то фраза о том, что врачи буквально боро-
лись за её жизнь, перестаёт быть избитой.

Боролась и Галина. Как могла. Не было ещё на свете сиделки лучшей, чем она. Её мозг с
точностью компьютера фиксировал все указания врачей, её руки каждым своим прикоснове-
нием врачевали крохотное тельце дочки, а душа её, похоже, просто слилась с душой ребёнка,
оставив своему телу лишь возможность двигаться.

Все эти недели, которые Галина провела с дочкой в инфекционной детской больнице,
слились для неё в один страшный нескончаемый день. И всё же он закончился. Закончился
не наступлением ночи и мраком, а рассветом надежды. Врачи сказали, что угроза для жизни
миновала, и буквально заставили Галину проглотить снотворное и лечь. Галя проспала сутки,
а проснувшись, увидела, что девочка под присмотром, и немного успокоилась.

Через несколько дней их выписали. Но увы, вскоре молодую маму ждало новое потрясе-
ние. Менингит редко проходит без осложнений, а у Галиного ребёнка осложнение было крайне
тяжёлым. У Глашеньки развилась гидроцефалия – в черепной коробке стала накапливаться
жидкость. Если её оттуда не удалить, то это конец.

В шестимесячном возрасте Глаша перенесла свою первую операцию. Ей установили тот
самый шунт, который отводит жидкость из черепа в желудочно-кишечный тракт. И снова
Галина, не отходя, сидела у постели своего ребёнка. Всё прошло успешно, и в положенный
срок их выписали домой. Можно было начинать новую жизнь.

Жизнь эта для Гали и Глаши и вправду оказалась новой. Вернувшись домой, Галина
обнаружила наполовину пустой плательный шкаф, одну (свою) зубную щётку и полное отсут-
ствие всякого присутствия в доме мужчины. Муж просто исчез. Уж не знаю, как он там дого-
ворился со своей совестью, но видимо, в его душевный мирок не умещалась мысль о том, что
ребёнок болен всерьёз и надолго, будет требовать постоянного ухода и вообще «не как все».
Имени этого человека история не сохранила.

Дальнейший рассказ Глаши Георгию Борисовичу звучал примерно так:
– Мама делала и сейчас делает всё, чтобы я выздоровела и чтобы мне было хорошо.

После того, как мой отец меня бросил, года через два мама нашла человека и вышла замуж.
Он стал моим отчимом. Он был хороший, и я его очень полюбила.

До рождения Глаши Галина работала в школе учительницей русского языка и литера-
туры. Но это было в другой жизни, а сейчас им вдвоём с дочкой жить было просто не на что. Тех
грошей, что полагались после длительной бюрократической процедуры на ребёнка-инвалида,
не хватало даже на полноценное питание, не говоря уже о лекарствах, одежде, гигиене и кварт-
плате. На дворе стояли приснопамятные девяностые, люди крутились, как могли, но Галине
торговать было нечем и поездки «челночницей» с больным ребёнком ей не светили. Продавать
она могла только свои знания. И Галя дала объявление в городскую газету, предложив занятия
по русскому языку для отстающих школьников. Такие же объявления расклеила сама по всему
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району. Заработок был невелик. Это институтские преподаватели, которые готовят выпускни-
ков к поступлению, берут много. А тут что ж? Лишь бы диктанты на «двойки» перестал писать.
Небогатые родители отстающих школьников платили немного. Но Галя не унывала. Ученики
приходили к ней домой, сменяя друг друга, и худо-бедно на жизнь им с дочкой стало хватать.

Глашенька росла, радуя маму, в годик научилась ходить и чувствовала себя всё лучше.
Лечение помогало. Когда Глаше исполнилось два года, встал вопрос о санаторно-курортном
лечении. Врачи настоятельно рекомендовали поехать в Крым. Господи, да где ж таких денег-
то взять? И тогда Галина решилась. Решилась дать объявление о сдаче комнаты внаём. Квар-
тира, которая досталась ей от родителей, безвременно ушедших один за другим, была боль-
шая, трёхкомнатная, хоть и в «хрущёвке» на четвёртом этаже без лифта. Не хотелось Галине
чужого человека в их с Глашей дом впускать, а что поделаешь? Кухонька маленькая, санузел
совмещённый – не с каждым уживёшься. И Галя приступила к тщательному отбору претенден-
тов. Сразу отсеяла семьи с детьми. Жилец должен быть один и желательно женщина. Совсем
молодых претендентов Галя тоже забраковала – их образ жизни, естественный для молодёжи,
сложно было бы состыковать с Глашиным режимом. Пьющие мужья, выгнанные жёнами и
вынужденные снимать угол, разумеется, не рассматривались. Оставались одинокие не слиш-
ком молодые приезжие. Таких было немного, ибо кто и зачем в их городок поедет? Градооб-
разующим предприятием здесь был секретный завод, а остальное так, по мелочи – торговля,
бытовые услуги.
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