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Аннотация
Удивительное рядом, и, к несчастью, бывает и так, что

проживание каждого следующего обыденного дня требует почти
героических усилий. У кого-то болеют близкие, мы сочувствуем.
Но вытянуть с того света собственного ребёнка, а потом
понять, что делать это придётся всю жизнь, и не сломаться –
действительно героизм. А если ещё отец этого ребёнка тихо исчез
из вашей жизни, просто не желая осложнять свою? Героинь в
этой повести две – тот самый необычный ребёнок, жизнь которого
мы проследим до 24 лет, и мать, перед которой я просто снимаю
шляпу.



 
 
 

Больница – всегда больница, даже если она самая лучшая
в стране. Доктор медицинских наук профессор Тихомиров
Георгий Борисович присутствует сегодня в отделении гема-
тологии знаменитой ЦКБ не как врач, а как пациент. Когда
тебе за семьдесят, сосуды уже не те, что в молодости, как ни
крути, вот и пришлось лечь на обследование. Не хотел, же-
на настояла и правильно сделала, ибо проблемы с ногами –
штука опасная.

Выйдя из палаты и расположившись в знакомом простор-
ном холле, Георгий Борисович мирно почитывал научный
журнал в ожидании очередной лечебной процедуры. И вдруг
– явление: девочка лет девяти, симпатичная, складненькая
такая, светлые волосы собраны в хвостик резинкой. «Стран-
но, – подумал профессор, – что делает ребёнок во взрослом
отделении? Пришла с мамой кого-то навестить, вероятно?».
Девочка, которой явно нечем заняться, посматривает по сто-
ронам, разглядывая прогуливающихся пациентов. Наконец,
взгляд её падает на пожилого человека, сидящего на белом
кожаном диване. Девочка подошла и присела рядом.

– А ты как сюда попала? – спрашивает её Георгий Бори-
сович.

– А я сегодня легла на обследование, – отвечает она.
«Что-то здесь не так, – думает профессор, глядя на девоч-

ку. – Не могут в это отделение ребёнка госпитализировать».
Девочке явно хочется поговорить, и Георгий Борисович, ре-



 
 
 

шив продолжить диалог, спрашивает:
– А что с тобой случилось?
– У меня кровь плохая, – был ответ.
– С какой стати?
–  Я перенесла тяжёлый стресс, и у меня испортилась

кровь.
Вот тебе и раз! Оказывается, ни к кому она не пришла,

а действительно оформлена в отделение и у неё есть своя
палата. Не решаясь спрашивать о причине стресса, Георгий
Борисович задаёт обычные полудетские вопросы о книгах,
фильмах, любимой музыке. Девочка поддерживает разговор
очень охотно, но ответы её, очень детские по форме, неожи-
данно оказываются довольно взрослыми по содержанию.

– Ты какие мультики предпочитаешь, – спрашивает про-
фессор, – старые советские или современные?

– Конечно, старые.
– Почему?
– Ну что Вы, старые запоминаются на всю жизнь, а из но-

вых я ни одного не помню.
И они с удовольствием вспоминают «Серую шейку»,

«Ёжика в тумане», «Аленький цветочек» и другую классику.
– А какой у тебя любимый фильм?
– «Алые паруса» по Грину.
«Опять что-то не то, – думает профессор, – рановато для

её возраста».
Девочку зовут Глаша. Она ненадолго уходит в палату, и



 
 
 

Георгий Борисович спрашивает у проходящей мимо мед-
сестры:

– Сколько лет этому милому ребёнку?
– Двадцать четыре, – отвечает дежурная сестра.
– Сколько? Я не расслышал…
– Двадцать четыре.
«Так вот что ещё было не так! Не мог ребёнок давать та-

кие ответы даже на полудетские вопросы», – и профессор
погрузился в размышления.

Конечно, прежде всего его интересовал вопрос, откуда
карликовость. Поскольку эта область медицины – совсем не
его специальность, Георгий Борисович стал ворошить свои
знания 55-летней давности.

«АКТГ – адренокортикотропный гормон, а значит, гипо-
физ. Но гипофизарные карлики чаще всего имеют непро-
порциональное строение – большая голова и маленькое те-
ло. Лицо тоже ненормальное – широкое с неправильными
чертами. У Глаши всё абсолютно пропорционально, она сим-
патичная. Что ещё? Гипоталамус? Сложнейшая загадочная
структура мозга, регулирует чуть ли не всё на свете, син-
тезирует соматостатин, который имеет массу регуляторных
функций. Однако поломка соматостатина, насколько я пом-
ню, вызывает не карликовость, а гигантизм. Всё, моя память
иссякла,  – мысленно констатировал Георгий Борисович.  –
Нужно найти Глашиного врача и расспросить его».

Глашиным врачом оказалась молодая, симпатичная, ми-



 
 
 

ниатюрная и, как показала дальнейшая беседа, профессио-
нально очень грамотная женщина. Вот что она вкратце по-
ведала коллеге.

Вскоре после рождения Глаша заболела менингитом. Где
она инфицировалась – неизвестно. Новорожденные после
менингита выживают редко. Она выжила, но у неё развилась
гидроцефалия. Это накопление жидкости в черепной короб-
ке, вещь страшная и очень болезненная. Лечение заключа-
лось в установке шунтов, которые отводят жидкость из че-
репа в желудочно-кишечный тракт. Таких операций Глаше
пришлось выдержать несколько, поскольку шунты приходи-
лось менять.

А в чём, собственно, причина Глашиной карликовости, до
сих пор не понятно. Функции гипофиза или гипоталамуса
могла нарушить менингококковая инфекция, но могла быть
и другая причина – врождённый генетический дефект. Боль-
шинство признаков организма контролируется не одним, а
несколькими генами, соответственно, повреждение любого
из таких генов может привести к нарушению свойства, на-
пример, к карликовости. Более того, в каждом из этих ге-
нов мутации могут произойти на разных участках. В случае
с Глашиной патологией таких участков известно 64. Врачи
попытались проверить. Смогли проверить только часть, по-
скольку всё очень дорого, но дефекта так и не нашли.

Глашина врач умолкла. А потом улыбнулась и рассказа-
ла, как в один из новогодних праздников, когда Глаша как



 
 
 

раз лежала в отделении, они устроили торжество. Нарядили
«ребёнка» в белое платье принцессы-снегурочки, и она раз-
влекала весь коллектив – пела и танцевала.

– Любим мы её, – призналась женщина.
Глаша, вернувшись из палаты в холл, отыскала глазами

своего нового знакомого и тут же к нему подсела, с удо-
вольствием возобновив беседу. Общение их продолжалось с
небольшими перерывами до очень позднего вечера, и за это
время Глаша успела рассказать Георгию Борисовичу практи-
чески всю свою жизнь.

– Я родилась очень больная, – начала свой рассказ Гла-
ша. – Наверное, было понятно, что это надолго. Мой папа
испугался и бросил меня. Мы с мамой остались вдвоём. Мне
в 6 месяцев сделали первую операцию. Всего их было шесть
в разные годы. Все на голове. Теперь у меня берут на анализ
кровь и спинномозговую жидкость. Это очень больно, пото-
му что колют в спину, в позвоночник. Я всегда этого боюсь.

В 1995 году в российской глубинке, в городе N появи-
лась на свет девочка, первый ребёнок счастливых родите-
лей, которые дали ей красивое имя Глафира. Теперь их было
трое, и новый член семьи, их прелестная малышка, требова-
ла неустанных забот, как всякий младенец. Став мамой, Га-
лина как-то сразу повзрослела, ощутив ответственность, глаз
не спускала с доченьки, спала урывками. Муж целый день на
работе, а Галя без устали кормила, укачивала, стирала, гла-
дила, мыла, готовила, гуляла, в магазин ходила с коляской.



 
 
 

По вечерам муж с пелёнками помогал, и ночью они по очере-
ди вставали. Выражаясь народным языком, всё как у людей.

Но не прошло и трёх месяцев, как начались странности.
В тот жуткий день Галина, взяв малышку на руки, почув-
ствовала, что та вся горит. Померив дочке температуру, Галя
увидела на термометре 38,5. «Господи, простудила!» – пере-
полошилась мамочка. Дала жаропонижающее. Ребёнок по-
чти весь день спал, а просыпаясь, хныкал. После кормления
Глашу вырвало. Она не просто срыгнула лишнее, как обыч-
но, это была настоящая мучительная рвота. Вечером, когда
вернулся муж, решили наутро обязательно вызвать врача.
Девочка плакала всю ночь, и они поочерёдно носили её на
руках. Плач у ребёнка был какой-то странный – монотонный,
однообразный и непрекращающийся. А утром они увидели,
что появилась сыпь. Тут уж было не до поликлиники – вы-
звали скорую. Врач, увидев сыпь, ахнула и коротко сообщи-
ла:

– Подозрение на менингит. Собирайтесь, мамочка.
В больницу Глашу привезли уже с судорогами.
Это действительно был менингит – инфекционное забо-

левание, вызывающее воспаление оболочек головного мозга,
заболевание, смертельно опасное для человека любого воз-
раста, а для грудничков особенно. И когда ты видишь ре-
бёнка, испытывающего жуткие боли, трёхмесячного ребён-
ка, спасти которого почти нереально, то фраза о том, что вра-
чи буквально боролись за её жизнь, перестаёт быть избитой.



 
 
 

Боролась и Галина. Как могла. Не было ещё на свете си-
делки лучшей, чем она. Её мозг с точностью компьютера
фиксировал все указания врачей, её руки каждым своим
прикосновением врачевали крохотное тельце дочки, а душа
её, похоже, просто слилась с душой ребёнка, оставив своему
телу лишь возможность двигаться.

Все эти недели, которые Галина провела с дочкой в ин-
фекционной детской больнице, слились для неё в один
страшный нескончаемый день. И всё же он закончился. За-
кончился не наступлением ночи и мраком, а рассветом на-
дежды. Врачи сказали, что угроза для жизни миновала, и
буквально заставили Галину проглотить снотворное и лечь.
Галя проспала сутки, а проснувшись, увидела, что девочка
под присмотром, и немного успокоилась.

Через несколько дней их выписали. Но увы, вскоре моло-
дую маму ждало новое потрясение. Менингит редко прохо-
дит без осложнений, а у Галиного ребёнка осложнение бы-
ло крайне тяжёлым. У Глашеньки развилась гидроцефалия –
в черепной коробке стала накапливаться жидкость. Если её
оттуда не удалить, то это конец.

В шестимесячном возрасте Глаша перенесла свою первую
операцию. Ей установили тот самый шунт, который отводит
жидкость из черепа в желудочно-кишечный тракт. И сно-
ва Галина, не отходя, сидела у постели своего ребёнка. Всё
прошло успешно, и в положенный срок их выписали домой.
Можно было начинать новую жизнь.



 
 
 

Жизнь эта для Гали и Глаши и вправду оказалась новой.
Вернувшись домой, Галина обнаружила наполовину пустой
плательный шкаф, одну (свою) зубную щётку и полное от-
сутствие всякого присутствия в доме мужчины. Муж просто
исчез. Уж не знаю, как он там договорился со своей сове-
стью, но видимо, в его душевный мирок не умещалась мысль
о том, что ребёнок болен всерьёз и надолго, будет требовать
постоянного ухода и вообще «не как все». Имени этого че-
ловека история не сохранила.

Дальнейший рассказ Глаши Георгию Борисовичу звучал
примерно так:

– Мама делала и сейчас делает всё, чтобы я выздоровела
и чтобы мне было хорошо. После того, как мой отец меня
бросил, года через два мама нашла человека и вышла замуж.
Он стал моим отчимом. Он был хороший, и я его очень по-
любила.

До рождения Глаши Галина работала в школе учительни-
цей русского языка и литературы. Но это было в другой жиз-
ни, а сейчас им вдвоём с дочкой жить было просто не на
что. Тех грошей, что полагались после длительной бюрокра-
тической процедуры на ребёнка-инвалида, не хватало даже
на полноценное питание, не говоря уже о лекарствах, одеж-
де, гигиене и квартплате. На дворе стояли приснопамятные
девяностые, люди крутились, как могли, но Галине торговать
было нечем и поездки «челночницей» с больным ребёнком
ей не светили. Продавать она могла только свои знания. И



 
 
 

Галя дала объявление в городскую газету, предложив заня-
тия по русскому языку для отстающих школьников. Такие
же объявления расклеила сама по всему району. Заработок
был невелик. Это институтские преподаватели, которые го-
товят выпускников к поступлению, берут много. А тут что
ж? Лишь бы диктанты на «двойки» перестал писать. Небога-
тые родители отстающих школьников платили немного. Но
Галя не унывала. Ученики приходили к ней домой, сменяя
друг друга, и худо-бедно на жизнь им с дочкой стало хватать.

Глашенька росла, радуя маму, в годик научилась ходить и
чувствовала себя всё лучше. Лечение помогало. Когда Гла-
ше исполнилось два года, встал вопрос о санаторно-курорт-
ном лечении. Врачи настоятельно рекомендовали поехать в
Крым. Господи, да где ж таких денег-то взять? И тогда Га-
лина решилась. Решилась дать объявление о сдаче комнаты
внаём. Квартира, которая досталась ей от родителей, безвре-
менно ушедших один за другим, была большая, трёхкомнат-
ная, хоть и в «хрущёвке» на четвёртом этаже без лифта. Не
хотелось Галине чужого человека в их с Глашей дом впус-
кать, а что поделаешь? Кухонька маленькая, санузел совме-
щённый – не с каждым уживёшься. И Галя приступила к
тщательному отбору претендентов. Сразу отсеяла семьи с
детьми. Жилец должен быть один и желательно женщина.
Совсем молодых претендентов Галя тоже забраковала – их
образ жизни, естественный для молодёжи, сложно было бы
состыковать с Глашиным режимом. Пьющие мужья, выгнан-



 
 
 

ные жёнами и вынужденные снимать угол, разумеется, не
рассматривались. Оставались одинокие не слишком моло-
дые приезжие. Таких было немного, ибо кто и зачем в их
городок поедет? Градообразующим предприятием здесь был
секретный завод, а остальное так, по мелочи – торговля, бы-
товые услуги.
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