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Предисловие

 
Мои родители начали разводиться, когда мне было восемь лет, а закончили, когда мне

уже исполнилось двенадцать. Они родились на расстоянии в десять тысяч миль друг от друга:
мать на юге Перу, возле чилийской границы, а отец в Пакистане через шесть месяцев после
провозглашения его государством. Двадцать пять лет спустя Университет штата Вашингтон
раздавал гранты на обучение студентам беднейших стран, и один достался матери. Примерно в
то же время отец моего отца вручил ему билет в один конец до США и деньги на один семестр
обучения в этом же самом университете. Из Лимы и Лахора, по размеру сравнимых с Лос-
Анджелесом, мать и отец прибыли в зеленый сонный город Пулман.

На новом месте им было неуютно. В Пакистане отец считался представителем среднего
класса, по американским же меркам он был нищим. По утрам он покупал в местной закусоч-
ной три хот-дога за доллар: на завтрак, обед и ужин. Он скрепя сердце нарушал мусульман-
ские обычаи, потому что других вариантов не было. Маму поселили в принимающую семью,
чтобы ей легче было осваиваться, но семья эта жила в восьмидесяти милях от кампуса. Боль-
шую часть времени она проводила одна за учебой. На торжественный прием международных
стипендиатов Университета штата Вашингтон отец пришел поесть, а мать – пообщаться.

Так они познакомились. Потом поженились и переехали в пригород Массачусетса, где
я и родился.

Постепенно обживаясь в Соединенных Штатах, мои родители все хуже ладили друг с дру-
гом. Отец основал компанию по производству компьютерной техники и работал по восемна-
дцать часов в сутки. Воплощением его американской мечты стал бежевый «Мерседес» и огром-
ный дом со штукатуркой персикового цвета. И то и другое моя мать сочла уродством. В течение
нескольких лет они очень редко пересекались дома, и мать решила, что вообще не хочет с ним
видеться.

Расходясь, родители оставляли за собой выжженную землю. За пределами зала суда они
старательно избегали контактов. Раз в неделю в оговоренное время отец подъезжал к дому, я
выходил на улицу, а мать, не показываясь, запирала за мной дверь. Когда мне было тринадцать,
умерла мама моего отца. В те выходные он приехал за мной, мать вышла к нему, и они обня-
лись. Это был единственный раз за десять лет, когда они взглянули друг на друга.

Я мотался туда-сюда между их параллельными вселенными с разными приоритетами,
страхами и обидами. Мать как истинная перуанка превыше всего ценила семью. Она постоянно
беспокоилась о том, как развод скажется на ребенке, выискивала во мне признаки душевных
травм и мысленно прибавляла их к списку причиненных отцом убытков. Отец считал главным
в жизни интеллект и амбиции. Он часто рассказывал, что на его родине первый ученик посту-
пал в колледж, а второй оказывался на улице. Когда я получал плохие оценки, он вслух сокру-
шался, стоит ли тратиться на мое высшее образование. Он упрекал, что надрывался, чтобы
дать нам с матерью то, чего у него никогда не было, а мы в благодарность принизили его до роли
подлеца и функции банкомата . Почему-то мы этого не осознавали.

Родители тянули меня каждый в свою сторону. Рассказывали секреты, которые скрывали
друг от друга. Подкупали, разрешая делать то, что в другом доме запрещено. Поносили друг
друга на чем свет стоит, а если я не поддакивал, то обвиняли в пособничестве другой стороне.
Наверное, все мы трое думали, что я должен выбрать кого-то одного и забыть второго.

В классической кинокартине 1983 года «Военные игры» герой юного Мэтью Бродерика
взламывает «Джошуа» – программу искусственного интеллекта. Он не знает, что она подклю-
чена к NORAD – главным компьютерам Североамериканского командования аэрокосмиче-
ской обороны. Персонаж Бродерика запускает симуляцию термоядерной бомбы между Соеди-
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ненными Штатами и Советским Союзом и в процессе едва не развязывает третью мировую
войну. Настроив «Джошуа» на управление ракетным комплексом и артиллерией NORAD,
главный герой убеждает его предварительно обдумать все стратегии. «Джошуа» вскоре пони-
мает, что независимо от действий обе страны будут стерты с лица земли. «Странная игра, –
делает вывод программа. – Единственный способ выиграть – это не начинать игру».

Вот и я решил не участвовать в играх родителей. Ну или, по крайней мере, участвовать не
в той степени, как им хотелось бы. Они воевали каждый за меня, а я боролся, чтобы сохранить
обоих. Я не выбирал одну сторону, а пытался понять обе: ведь они желали мне добра, хотя
сами мучились. У мамы я следовал установкам, которые правили ее умом и сердцем, и сам их
перенял. Посещая отца, я приспосабливался к его правилам. Это было тяжело. Как и многих
детей, чьи родители в разводе, меня тянуло в разные стороны центробежной силой. Иногда я
сам не понимал, во что верю. Но я научился настраиваться на каждого родителя и сохранил
связь с обоими, пока нити между ними разрывались.

Вспоминая те дни, я преисполняюсь благодарности. Бывает, что переживания у двух
людей противоположные, но при этом неподдельные и глубокие, – это самый важный урок в
моей жизни.

Представьте, что у вас есть очки с термодатчиками, только они улавливают не тепловое
излучение тела, а эмоции. В инфракрасном спектре вы увидите, как пылают в человеке злость,
стыд и радость. Но чувства непостоянны. Если друг рыдает или рассказывает уморительную
шутку, его голос и мимика, преодолевая расстояние между вами, проникают в ваш мозг и
меняют настроение.

Вы ощущаете его эмоции, разгадываете мысли и волнуетесь за него. Иначе говоря, эмпа-
тизируете.

Большинство людей под эмпатией понимают чувства в той или иной степени – «я сочув-
ствую твоей боли». Но все немного сложнее. Эмпатия – это несколько отдельных реакций:
понимание, что другой человек чувствует (когнитивная эмпатия), разделение его эмоций (эмо-
циональная эмпатия) и желание улучшить его состояние (эмпатическая забота) 1.

Я не представляю, как вы воспринимаете синий цвет, не говоря уже о том, что вы чувству-
ете, когда радуетесь или боитесь. Наши внутренние миры вращаются друг вокруг друга по при-
чудливым орбитам, не соприкасаясь. Если двое становятся друзьями, их миры чуточку сбли-
жаются, а миры моих родителей после развода разошлись. Эмпатия – это суперсила разума,
преодолевающая расстояния. С ее помощью мы путешествуем в чужие миры и пробуем поста-
вить себя на место другого человека. И в большинстве случаев нам это, как ни удивительно,
удается2. По эмоциональному рассказу незнакомца мы поразительно точно представляем себе
его чувства. Мельком взглянув на лицо человека3, мы интуитивно догадываемся, что ему нра-
вится и насколько ему можно доверять.

Основная роль эмпатии в том, чтобы вдохновлять на доброту4 – на то, что мы понимаем
как склонность помогать окружающим, иногда в ущерб себе5.

1 Более подробное определение эмпатии см. в приложении А «Что такое эмпатия?»
2 Подробнее об эмпатическом суждении см. Jamil Zaki and Kevin N. Ochsner, “Reintegrating Accuracy into the Study of Social

Cognition,” Psychological Inquiry 22, no. 3 (2011): 159–82.
3 R. Thora Bjornsdottir and Nicholas O. Rule, “The Visibility of Social Class from Facial Cues,” Journal of Personality and

Social Psychology 113, no. 4 (2017): 530; John Paul Wilson and Nicholas O. Rule, “Advances in Understanding the Detectability
of Trustworthiness from the Face,” Current Directions in Psychological Science 26, no. 4 (2017): 396–400; and Michael S. North
et al., “Inferring the Preferences of Others from Spontaneous, Low-Emotional Facial Expressions,” Journal of Experimental Social
Psychology 46, no. 6 (2010): 1109–13.

4 Как и эмпатия, доброта подразделяется на категории. Просоциальность – это поведение, направленное на помощь окру-
жающим. Кооперация в этой категории означает взаимопомощь: например, когда все сообща идут к выгодной всем цели. Аль-
труизм, в отличие от кооперации, это помощь безвозмездная или требующая издержек от помогающего. Иногда кооперацию
и альтруизм на удивление сложно различить, потому что выгода от помощи бывает очень разной, в том числе неосязаемой:
например, человек получает заслуженное восхищение окружающих или просто поднимает себе настроение.Определение тер-
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Доброта порой кажется роскошью – это исключительно социальный навык в техническом
веке. Еще Чарльз Дарвин ломал над ней голову. Согласно его теории естественного отбора,
организмы в первую очередь заботятся о себе. С этим утверждением не согласуется помощь
окружающим, особенно когда ее оказывают с риском для собственной безопасности. В «Проис-
хождении человека» Дарвин писал: «Тот, кто скорее принес бы в жертву собственную жизнь…
чем предал товарищей, не оставлял потомства, которое унаследовало бы его благородство» 6.

Что интересно, доброта – один из основных навыков выживания в животном мире. Ново-
рожденные являют собой маленькие комочки потребностей, полностью беспомощные первые
несколько дней (гуси), недель (кенгуру) или лет (мы). Родители пойдут на все, чтобы они
выжили, иначе некому будет наследовать гены эгоистичности, заботы о себе. Это свойственно
всем видам: помогая родственникам выживать, животное проявляет заботу о своих генах. Не
связанным родственными узами животным тоже выгодно быть добрее друг к другу, особенно
если таким образом они создают союзы. Действуя заодно, проще добывать пропитание, защи-
щаться и активно развиваться недоступными одиночкам способами.

В подобных случаях доброта – умный ход, но это все же не объясняет, почему отдельно
взятое животное решает помочь другому в данный момент. Мать-бельчиха не знает, что дете-
ныши унаследуют ее гены, зачем тогда их выкармливать? Мартышка-верветка не может под-
считать шансы на то, что сосед отплатит добром за добро, чего ради ей напрягаться? На эти
вопросы природа отвечает, что дело в эмпатии7. Если одно существо разделяет эмоции другого,
то видеть боль для него означает чувствовать боль, а помогать – то же, что получать помощь.

Эмпатическое переживание является основой проявления доброты, и эта связь значи-
тельно старше нашего вида. Крыса замирает (это признак беспокойства), когда ее соплемен-
ник в той же клетке получает удар током. Благодаря такой реакции они помогают друг другу,
даже делятся с пострадавшими кусочками шоколада для облегчения дистресса. Мыши, слоны,
обезьяны и вороны – все демонстрируют доброту наряду с эмпатией8.

В человеке эмпатия совершила огромный эволюционный скачок. Это хорошо, потому
что у нас нет физических преимуществ. На заре развития человечества мы сбивались в группы
по несколько семей. У нас не было ни острых зубов, ни крыльев, ни силы наших двоюрод-
ных сородичей – приматов. Зато конкурентов было предостаточно: всего тридцать тысяч лет
назад вместе с нами планету населяли по крайней мере пять других видов человека с крупным
мозгом9. Но за тысячу лет у нас, сапиенсов, появились благоприятные для установления отно-
шений качества: снизился уровень тестостерона, смягчились черты лица и в целом мы стали
менее агрессивными10. У нас развились крупные по сравнению с другими приматами белки

минов: Stuart A. West et al., “Social Semantics: Altruism, Cooperation, Mutualism, Strong Reciprocity and Group Selection,” Journal
of Evolutionary Biology 20, no. 2 (2007): 415–32.

5 Подробный разбор ссылок на научные данные см. в приложении Б «Оценка доказательств».
6 Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (London: John Murray, 1871).
7 Подробнее об эволюционной роли эмпатии в проявлениях доброты среди животных: Frans de Waal, “Putting the Altruism

Back into Altruism: The Evolution of Empathy,” Annual Review of Psychology 59 (2008): 279–300; Stephanie Preston, “The Origins
of Altruism in Offspring Care,” Psychological Bulletin 139, no. 6 (2013): 1305–41; and Jean Decety et al., “Empathy as a Driver of
Prosocial Behavior: Highly Conserved Neurobehavioral Mechanisms Across Species,” Philosophical Transactions of the Royal Society
B: Biological Sciences 371, no. 1686 (2016): 52–68.

8 de Waal, “Putting the Altruism Back into Altruism”; Decety, “Empathy as a Driver of Prosocial Behavior”; and Jeffrey S. Mogil,
“The Surprising Empathic Abilities of Rodents,” Trends in Cognitive Sciences 16, no. 3 (2012): 143–44.

9 Yuval Noah Harаri, Sapiens: A Brief History of Humankind (New York: HarperCollins, 2017).
10 Brian Hare, “Survival of the Friendliest: Homo sapiens Evolved Via Selection for Prosociality,” Annual Review of Psychology

68 (2017): 155–86; Robert L. Cieri et al., “Craniofacial Feminization, Social Tolerance, and the Origins of Behavioral Modernity,”
Current Anthropology 55, no. 4 (2014): 419–43; and Michael Tomasello, A Natural History of Human Morality (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 2016). Роберт Сиери и соавторы описывают «современное поведение», в том числе использование
орудий труда и дальнобойного оружия, появление художественного самовыражения и долгосрочных отношений. Современное
поведение возникло всего около пятидесяти тысяч лет назад, уже после того, как мозг развился до почти нынешнего размера
и структуры.Почему? Вероятно, потому, что увеличившаяся плотность населения требовала стратегий кооперации для сов-
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глаз, благодаря чему мы быстрее определяем направление взгляда сородичей, а также сложные
лицевые мышцы, позволяющие выражать более широкую гамму эмоций.

А мозг в процессе эволюции научился лучше понимать мысли и чувства окружающих.
В результате у нас появились многочисленные эмпатические способности. Мы можем

приоткрыть дверь в разум не только друзей и соседей, но и врагов, посторонних лиц и даже не
существующих в реальности персонажей кино и книг. Так мы стали добрейшим видом на пла-
нете. Шимпанзе, к примеру, могут организованно действовать и утешают друг друга в печали,
но их доброта не безгранична. Они редко делятся едой и, хотя дружелюбны к членам своей
стаи, к посторонним милосердия не проявят. В отличие от них люди – чемпионы мира по
сотрудничеству и больше прочих видов склонны помогать друг другу. В этом наше тайное ору-
жие11. По отдельности мы мало что из себя представляем, но вместе мы сила, непобедимые
суперорганизмы, которые охотились на мохнатых мамонтов, строили подвесные мосты и уста-
новили господство на земном шаре.

С распространением вида прогрессировала доброта. Люди делились пищей и деньгами
в культурах всего мира. В 2017 году одни только американцы пожертвовали 410 миллиардов
долларов на благотворительность и почти восемь миллиардов часов занимались волонтерской
работой12. По большей части эти проявления доброты произрастают непосредственно из эмпа-
тии. Те, у кого она сильнее развита, жертвуют деньги и свое время и делают для благотвори-
тельности больше других13, а те, у кого она быстрее включается, чаще помогают незнакомым
людям. Эмпатия как негативная фотопленка – в самые темные времена выводит на свет самые
благородные качества: вспомните людей, укрывавших евреев во время холокоста, и учителей,
закрывавших учеников от пуль своими телами во время расстрелов в школах.

В своем философском труде «Расширяющийся круг» (The  Expanding Circle)14 Питер
Сингер утверждает, что раньше нас беспокоило благополучие маленькой группы (родных и,
возможно, ближайших друзей); постепенно диаметр нашей заботы расширился за пределы
племени, города и всей страны. Теперь он охватывает всю планету. Пища, медикаменты и тех-
нологии поставляются со всего мира; выживание зависит от бессчетного числа людей, которых
мы никогда не узнаем лично.

И сами мы тоже помогаем тем, кого ни разу не видели, – пожертвованиями, голосованием
и культурой, которую создаем. Трагические подробности о жизни людей с другой половины
земного шара могут вызвать у нас сострадание.

местной охоты и обороны, что снизило агрессию.
11 Стремительный расцвет человечества, помимо прочего, объясняют «культурным накоплением» – способностью пере-

давать культурное наследие из поколения в поколение, что, в свою очередь, требует взаимопонимания и заботы друг о друге.
См. Claudio Tennie et al., “Ratcheting Up the Ratchet: On the Evolution of Cumulative Culture,” Philosophical Transactions of the
Royal Society B: Biological Sciences 364, no. 1528 (2009): 2405–15.

12  Пожертвования: Giving USA 2018: The Annual Report on Philanthropy for the Year 2017, публикация фонда Giving
USA за 2017 год, исследования и записи выполнены Школой филантропии Lilly Family Университета Индианы. Волонтер-
ская деятельность: Volunteering and Civic Life in America, Корпорация национальных и местных добровольческих программ,
www.nationalservice.gov, от 16 июля 2018 года.

13 C. Daniel Batson, Altruism in Humans (Oxford: Oxford University Press, 2011); and Nancy Eisenberg and Richard A. Fabes,
“Empathy: Conceptualization, Measurement, and Relation to Prosocial Behavior,” Motivation and Emotion 14, no. 2 (1990): 131–
49.Разумеется, эмпатия – не единственный двигатель доброты. Ее стимулируют также обязательства, законы и то, что эконо-
мист Рене Беккерс называл «принципом заботы»: всеобщее убеждение в том, что люди должны помогать друг другу. Беккерс
и его коллеги продемонстрировали, что эмпатичные люди склонны верить принципу заботы, и он уже толкает их на добрые
дела. Подробнее см. René Bekkers and Mark Ottoni-Wilhelm, “Principle of Care and Giving to Help People in Need,” European
Journal of Personality 30, no. 3 (2016): 240–57. Очень мало исследовались широкие жесты доброты, но есть основания пред-
полагать, что они тоже обусловлены эмпатией.К примеру, альтруистичные доноры почек – жертвующие органы посторонним
людям – демонстрируют более высокую степень «зеркальной» активности мозга в ответ на чужой дистресс, чем не-доноры. См.
Kristin M. Brethel-Haurwitz et al., “Extraordinary Altruists Exhibit Enhanced Self-Other Overlap in Neural Responses to Distress,”
Psychological Science 29, no. 10 (2018): 1631–41.

14 Peter Singer, The Expanding Circle: Ethics, Evolution, and Moral Progress (Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2011).

http://www.nationalservice.gov/
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Могут, но не всегда вызывают, и это затрагивает важную истину, касающуюся эмпатии.
Наши инстинкты развивались в условиях, где любые встречи были во всех смыслах привыч-
ными. Друзья и соседи были похожи на нас внешне. За целую жизнь у нас было море возмож-
ностей узнать их характер, а у них – наш. У нас было общее будущее, а значит, доброта и жесто-
кость могли к нам вернуться. Карма была сильной, непосредственной и неотвратимой. Те, на
чью долю выпадали страдания, были рядом, и можно было прийти им на выручку. Эмпатия
зарождалась в первичном бульоне маленьких, тесно связанных сообществ – все его ингреди-
енты благоприятствовали проявлениям заботы.

Само собой, помогали мы вполне определенным людям. Те же гормоны, которые застав-
ляют родителей оберегать детей, вызывают подозрение к посторонним – потенциальным сопер-
никам, обманщикам и врагам15. И наряду со способностью понимать друг друга люди развили
в себе склонность делить всех на «мы» и «они».

В современном мире труднее быть добрым. В 2007 году человечество переступило зна-
чимую черту: впервые в истории в городах проживает больше людей, чем за их пределами 16.
К  2050  году горожанами станут две трети. И при этом мы всё больше отдаляемся друг от
друга17. В 1911 году около 5 % британцев жили в одиночестве, а веком позже уже 31 %. Без
партнера предпочитает жить преимущественно молодежь. В Соединенных Штатах сейчас в
десять раз больше молодых людей от 18 до 34 лет, живущих отдельно, чем в 1950 году, – и
в основном в центральной части городов. Больше половины парижан и стокгольмцев живут
одни, а в некоторых частях Манхэттена и Лос-Анджелеса – свыше 90 %.

Города растут, дома уменьшаются, мы встречаем больше людей, чем когда-либо, но
лично знаем меньше. Ритуалы регулярного общения – посещение церкви, участие в команд-
ных спортивных играх, да хотя бы поход в магазин – уступили место разным занятиям в оди-
ночку, нередко по интернету.

В магазинчике на углу двое незнакомых людей могут узнать друг друга поближе, болтая
о баскетболе, школьном образовании или видеоиграх. В интернете же мы обычно узнаём о
человеке сначала то, что нам в нем не нравится, скажем что он приверженец противной нам
идеологии. И видим в нем прежде всего врага, а не человека.

Если кто-нибудь захочет уничтожить эмпатию, лучше существующей системы для этого
не придумать. До некоторой степени эмпатия действительно разрушена. Многие ученые счи-
тают, что она постепенно сходит на нет. Оцените, насколько к вам применимы следующие
утверждения, по шкале от 1 (совсем не соответствует) до 5 (идеально соответствует).

Я часто переживаю за тех, кому в жизни повезло меньше, чем мне.

Я стараюсь понять точку зрения всех противоборствующих сторон, прежде чем при-
нимать собственное решение.

Последние сорок лет специалисты измеряли эмпатию подобными вопросами и собрали
данные о десятках тысяч человек. Новости неутешительные. Эмпатия стабильно снижается,
и с начала XXI века процесс ускорился. Среднестатистический человек в 2009 году меньше
наделен эмпатией, чем 75 % населения в 1979-м18.

15 Окситоцин, к примеру, участвует в материнском поведении, его даже называют «гормоном любви». Но он же вызывает
узость восприятия: доброту к своим и агрессию к чужим. См. Carsten De Dreu et al., “Oxytocin Promotes Human Ethnocentrism,”
Proceedings of the National Academy of Sciences 108, no. 4 (2011): 1262–66.

16 Nations, World Urbanization Prospects, 2018 Revision.
17 K. D. M. Snell, “The Rise of Living Alone and Loneliness in History,” Social History 42, no. 1 (2017): 2–28.
18 Sara Konrath et al., “Changes in Dispositional Empathy in American College Students over Time: A Meta-Analysis,” Personality

and Social Psychology Review 15, no. 2 (2011): 180–98. Значение 75 % касается эмпатической заботы (подробнее о составляю-
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Порой мы малопредсказуемы в проявлении эмпатии. Вспомним историю трехлетнего
Айлана Курди. В сентябре 2015 года семья Курди бежала из Сирии и пыталась пересечь Сре-
диземное море, надеясь переправиться из Турции в Грецию. Надувной плот опрокинуло вол-
ной, и несчастные больше трех часов провели ночью в воде. Несмотря на все старания отца
семейства, маленький Айлан, его брат и мать утонули. «Мне ничего не нужно, – сказал на
следующий день сорокалетний Абдулла Курди. – В какую бы страну меня ни пустили – мне
все равно. Я потерял самое ценное, что у меня было».

Тела погибших вынесло на берег Турции. Фотограф снял лежащее лицом вниз тельце
маленького Айлана.

Полная скорби и боли фотография облетела весь мир как подтверждение гуманитарного
кризиса. New York Times сообщила: «В очередной раз не масштаб катастрофы… а трагедия
конкретных людей открыла нам глаза»19. Рекой полились пожертвования сирийским беженцам.
А потом большинство людей забыли обо всем. Кризис продолжался, но благотворительные
взносы и новости пошли на спад так же быстро, как нахлынули, и стихли к октябрю.

Смерть Айлана пробудила целый пожар эмпатии. Как и трагичные судьбы других детей.
Сострадание намного проще испытывать к конкретным людям, чьи лица и плач потом не выхо-
дят из головы, чем к безликим массам. По данным лабораторных исследований, люди больше
эмпатизируют отдельным жертвам, чем восьми, десяти или сотням20.

Для наших предков это имело смысл, но сейчас инстинкт нас подводит. Мы со всех сто-
рон слышим о страданиях: сотни тысяч человек погибли во время землетрясения на Гаити
в 2010 году. Пока я пишу эти строки, восемь миллионов человек в Йемене остаются голодными
и не знают, когда смогут поесть. Такие числа потрясают, но остаются абстрактными и потому не
вызывают эмоционального отклика. Своей массой они раздавливают сострадание в лепешку.

Трайбализм21 создает еще большие проблемы: далеко ходить не надо, достаточно посмот-
реть на политические руины Америки. Пятьдесят лет назад республиканцы и демократы разо-
шлись в политических мнениях за ужином, но все же закончили совместную трапезу. Сейчас
обе стороны считают друг друга злонамеренными и опасными глупцами. Нейтральные когда-
то территории – от уборных до футбольных стадионов – превратились в поля нравственного
боя. Враждующие смакуют страдания соперников и постоянным троллингом стараются при-
чинить как можно больший вред. В такой одичалой экосистеме проявление заботы не просто
нейтрализуется, а превращается в свою противоположность.

Поэтому неудивительно, что эмпатия попала в центр внимания гражданских лидеров,
поэтов и пасторов – всех, кто старается залатать социальную ткань. «В нашей стране много
разговоров о дефиците федерального бюджета, – сказал сенатор Барак Обама в 2006 году на
церемонии вручения дипломов Северо-Западного университета. – Но стоило бы почаще вспо-
минать о дефиците эмпатии»22.

щих эмпатии – в приложении А); в отношении способности поставить себя на место другого человека среднестатистический
участник 2009 года был менее эмпатичным, чем две трети участников 1979 года.

19  Anne Barnard and Karam Shoumali, “Image of a Small, Still Boy Brings a Global Crisis into Focus,” New  York Times,
September 3, 2015. Гибель Айлана Курди могла повлиять и на мировую политику. Канадский премьер-министр Стивен Хар-
пер назвал фотографии «душераздирающими» и выразил сожаление, что семья Курди не получила визу.Лидер меньшинства
Жюстин Трюдо парировал: «Надо же, как удачно сострадание проснулось – прямо в разгар выборов». Позже партия Трюдо
победила. Ian Austen, “Aylan Kurdi’s Death Resonates in Canadian Election Campaign,” New York Times, September 4, 2014.

20 Пол Слович и другие психологи называют это эффектом узнаваемой жертвы (identifiable victim effect), отталкиваясь
от идей Томаса Шеллинга. Подробнее см. Seyoung Lee and Thomas H. Feeley, “The Identifiable Victim Effect: A Meta-Analytic
Review,” Social Influence 11, no. 3 (2016): 199–215. Эффект узнаваемой жертвы в применении к делу Курди см. Paul Slovic
et al., “Iconic Photographs and the Ebb and Flow of Empathic Response to Humanitarian Disasters,” Proceedings of the National
Academy of Sciences 114, no. 4 (2017): 640–44.

21 Трайбализм – устройство общества, основанное на представлении об особом, доминирующем значении своего племени,
этноса, группы, их приоритетной роли в прошлом и настоящем. Прим. ред.

22 Barack Obama, 2006 Northwestern Commencement [transcript], retrieved from https://www.northwestern.edu/newscenter/

https://www.northwestern.edu/newscenter/stories/2006/06/barack.html
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Далее Обама выразил сожаление, что «мы живем в культуре, препятствующей эмпатии».
«В культуре, где главной жизненной целью зачастую называют богатство, стройность, моло-
дость, славу, безопасность и развлечения, – сказал он. – В культуре, где авторитетные лица
зачастую поощряют эти эгоистичные порывы». По его словам, восстановление эмпатии необхо-
димо для исцеления нации. Философ Джереми Рифкин более категоричен: «Главный вопрос,
стоящий перед человечеством, таков: успеем ли мы достигнуть глобальной эмпатии до краха
цивилизации и спасти Землю?»23

С тех пор как Обама и Рифкин высказали свои опасения, ситуация только ухудшилась.
Наша культура прогнила, расползается и трещит по швам. Те же инстинкты, которые стиму-
лировали проявления доброты внутри замкнутых групп, заронили семена страха и ненависти,
прорастающие по мере того, как наше окружение становится шире и разнообразнее. Средствам
массовой информации и социальным медиа разногласия выгодны. Их продукт – смута, и она
пользуется спросом.

Современное общество построено на межличностных связях, и они держатся с трудом.
Последнюю дюжину лет я исследовал, как работает эмпатия и зачем она нам нужна. Но сейчас
изучающего эмпатию психолога уместно сравнить с изучающим лед климатологом: каждый год
собранная информация прибавляет льду ценности, а он тем временем тает.

Должно ли так быть? Этот вопрос я и рассматриваю в книге.
Много столетий ученые и философы утверждали, что эмпатия передается по наследству

и прошита в мозгу. Я называю это гипотезой Родденберри, поскольку Джин Родденберри вклю-
чил ее в лучший сериал всех времен и народов «Звездный путь: следующее поколение». Совет-
ник звездолета «Энтерпрайз» Диана Трой известна своей эмпатией по всей Галактике. Эту
ее черту Родденберри подчеркнул контрастом с андроидом Дейтой – совершенно глухим к
человеческим чувствам (зато он исключительно хорошо играет на скрипке и мастерит модели
кораблей).

Гипотеза Родденберри строится на двух предположениях, оба они интеллектуальными
корнями уходят в далекое прошлое. Первое заключается в том, что эмпатия – это черта харак-
тера, неотъемлемая часть личности: если она есть, то никуда не денется. Диана Трой наполо-
вину человек, а наполовину бетазоид – представитель гуманоидной расы телепатов. Эмпатию
она унаследовала с инопланетными генами: это природный дар, не требующий усилий. Чело-
веку ни за что не сравниться с Дианой, это так же невозможно, как дышать под водой или
отрастить хвост. Позитронный мозг Дейты в прямом смысле запрограммирован на отсутствие
эмпатии. Аналогичным образом и в нас природой заложен определенный «уровень» эмпатии,
где-то между Дейтой и Трой. И он остается неизменным, как и рост.

Эту мысль впервые сформулировал Фрэнсис Гальтон – британский ученый, помешан-
ный на расчетах (его девиз: «Считай при любой возможности») и человеческом интеллекте24.
В 1884 году Гальтон объединил усилия с Международной выставкой здравоохранения в Лон-
доне и устроил первую в мире ярмарку психологического тестирования. Проходя вдоль узкого
длинного стола, лондонцы решали разные задачки: в одной надо было максимально быстро
реагировать на вспышки фонарика, в другой – различить близкие тона. Тесты Гальтона не
отражали ни уровня интеллекта, ни профессиональных успехов, но он, ничуть не смутившись,

stories/2006/06/barack.html.
23 Jeremy Rifkin, The Empathic Civilization: The Race to Global Consciousness in a World in Crisis (New York: Penguin, 2009).
24  Francis Galton, “Hereditary Talent and Character,” Macmillan’s Magazine 12, nos. 157–66 (1865): 318–27; Raymond E.

Fancher, “Biographical Origins of Francis Galton’s Psychology,” Isis 74, no. 2 (1983): 227–33; and Arthur R. Jensen, “Galton’s Legacy
to Research on Intelligence,” Journal of Biosocial Science 34, no. 2 (2002): 145–72. Обратите внимание, что в «Антропометриче-
ской лаборатории» Гальтона тестировали не только интеллектуальные способности, но и чисто физические характеристики,
такие как сила удара.

https://www.northwestern.edu/newscenter/stories/2006/06/barack.html
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свалил это на неточность инструментов. С ним согласились, и к 1920-му появились бесчислен-
ные тесты для оценки интеллекта, личности и характера.

Гальтон, троюродный брат Дарвина, был убежденным генетическим детерминистом. Он
ранжировал этнические группы по интеллекту, изобрел термин «евгеника» и грезил об «уто-
пии», где людей селекционируют по интеллектуальным и моральным достоинствам.

Евгеника, как известно, не прошла проверку временем. Но Гальтон повлиял на мышле-
ние психологов тех лет, и многие пришли к выводу, что тесты отражают незыблемые «уровни»
характера. Если по результатам теста вы обладали средним умом и высокой нервозностью, зна-
чит, таким родились и останетесь до самой смерти.

В начале XX века психологи начали изучать эмпатию. Поначалу они придерживались
моды на тестирование и разработали десятки заданий25. Одни просили людей охарактеризовать
эмоции на портретах. Другие рассматривали реакцию испытуемых друг на друга. Насколько
подскочило сердцебиение у одного, когда другой на его глазах получил удар током?26 Насколько
человек расстроился, слушая грустную историю про осиротевшего ребенка? На основе тестов
психологи описали типичную «эмпатичную личность»: взрослую женщину, интеллектуалку,
поклонницу искусств. Некоторые надеялись извлечь из этого практическую ценность, напри-
мер определять, из кого получится хороший врач или судья. Но все оказалось не так одно-
значно27. Те, кто набирали высокий балл в одном эмпатическом тесте, не проходили другой.
Одни тесты прогнозировали доброту, а другие – нет.

Тем не менее мода на тесты не прошла и достигла апогея в 1990 году с развитием кон-
цепции эмоционального интеллекта (ЭИ), над которой в те годы трудились психологи Питер
Селоуэй и Джон Мейер28. Вскоре концепция ЭИ съежилась до поп-культуры, растеряв ряд важ-
ных элементов. Селоуэй и Мейер считали, что ЭИ можно целенаправленно развивать, но обо-
ротистые специалисты вызывались подобрать людей с готовым высоким ЭИ работодателям и
желающим найти чутких партнеров для личной жизни (пример совета: если партнер не любит
собак, поищите кого-нибудь другого). Была принята мысль, что ЭИ – неизменная черта.

Диане Трой необычная эмпатия чаще мешала. Сколько раз при очередной встрече
на «Энтерпрайзе» она теряла душевное равновесие под грузом чужих переживаний. Просто
выключить свою способность она не могла. В отличие от нее переживания Дейты ограничива-
ются сарказмом и сожалением о несложившихся романтических отношениях29. В блаженном

25 Примеры из разных времен: Edwin G. Boring and Edward Titchener, “A Model for the Demonstration of Facial Expression,”
American Journal of Psychology 34, no. 4 (1923): 471–85; Dallas E. Buzby, “The Interpretation of Facial Expression,” American
Journal of Psychology 35, no. 4 (1924): 602–4; Rosalind Dymond, “A Scale for the Measurement of Empathic Ability,” Journal
of Consulting Psychology 13, no. 2 (1949): 127–33; Robert Rosenthal et al., Sensitivity to Nonverbal Communication: The PONS
Test (Baltimore, Md.: Johns Hopkins University Press, 1979); Simon Baron-Cohen et al., “The ‘Reading the Mind in the Eyes’ Test
Revised Version: A Study with Normal Adults, and Adults with Asperger Syndrome or High-Functioning Autism,” Journal of Child
Psychology and Psychiatry 42, no. 2 (2001): 241–51; and Ian Dziobek et al., “Introducing MASC: A Movie for the Assessment of
Social Cognition,” Journal of Autism and Developmental Disorders 36, no. 5 (2006): 623–36.

26 В фильме «Бегущий по лезвию» разницу между человеком и репликантом – андроидом, который не знает, что он
робот, – определяли подобным этому тестом Войта – Кампфа. Участникам показывали экспрессивные изображения, при виде
которых у людей потели ладони, а у репликантов – нет.

27 Например, эмпатическая забота, когнитивная эмпатия и эмоциональная эмпатия коррелировали слабо или умеренно.
См. Mark Davis, “Measuring Individual Differences in Empathy: Evidence for a Multidimensional Approach,” Journal of Personality
and Social Psychology 44, no. 1 (1983): 113–26. Доказательства, что некоторые (но не все) тесты на эмпатию прогнозируют
просоциальное поведение, см. у Nancy Eisenberg and Paul A. Miller, “The Relation of Empathy to Prosocial and Related Behaviors,”
Psychological Bulletin 101, no. 1 (1987): 91–119.

28 ЭИ включает и другие способности помимо эмпатии, и главная – это насколько человек понимает собственные эмоции
и умеет ими управлять. Подробнее см. Peter Salovey and John D. Mayer, “Emotional Intelligence,” Imagination, Cognition and
Personality 9, no. 3 (1990): 185–211; and John D. Mayer et al., “The Ability Model of Emotional Intelligence: Principles and Updates,”
Emotion Review 8, no. 4 (2016): 290–300. Критика ЭИ: см. Gerald Matthews et al., “Seven Myths About Emotional Intelligence,”
Psychological Inquiry 15, no. 3 (2004): 179–96.

29 За исключением эпизодов, в которых Нуньен Сунг, создатель Дейты, вживляет ему «чип эмоций». Но это уже не входит
в рамки нашей темы.
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неведении он допускает одну бестактность за другой. Его неумение себя вести – врожденное,
как и глубокая чувствительность Трой.

Мы добрались до второй части гипотезы Родденберри: эмпатия не только неизменная
черта, но и ее переживание в каждую секунду – это рефлекс, моментальный и непроизвольный.
Это представление уходит корнями в древний взгляд на природу эмоций.

В «Федре» Платон уподобляет душу человека колеснице. Возничий – символизирую-
щий логику – с трудом справляется с конями. Один из коней олицетворяет эмоции и описан
нелестно: «горбатый, дурно сложен… глаза светлые, полнокровный… еле повинуется бичу и
стрекалам»30. Платон видел психическую жизнь в виде борьбы разума и страстей, которую мы
чаще всего проигрываем.

С этим не все согласны. Философ-стоик Эпиктет считал эмоции продуктом мышления.
«Человека расстраивают не события, – писал он, – а его взгляд на них». Вдохновляющее мне-
ние: чтобы изменить чувства, достаточно начать думать иначе. За пределами Запада существо-
вали духовные практики, в том числе буддизм, именно на это и направленные.

Но западные мыслители склонялись к позиции Платона. Они определяли чувства как
древние животные импульсы, которые проявляются невольно и провоцируют пьяные пота-
совки, неудачные вложения и обжирательство мороженым на ночь. Первые философы, заин-
тересовавшиеся эмпатией, такие как Адам Смит, Теодор Липпс и Эдит Штайн, тоже считали
ее машинальной: люди не могут не примерить на себя чужие чувства (или, в случае Дейты,
не могут примерить). Эта теория выросла в современное представление о «заразительности»
эмоций, их способности передаваться подобно вирусам31.

Примерно в то же время, когда Селоуэй и Мейер описали ЭИ, исследователи из Пармы
в  Италии совершенно случайно обнаружили биологические корни эмпатии. Раскладывая
на столе еду перед макаками, они изучали, как мозг контролирует движение. В момент,
когда животное хватало лакомство, исследователи фиксировали активность нейронов посред-
ством вживленных в череп макаки электродов. Однажды записывающее оборудование забыли
выключить на то время, пока экспериментатор раскладывал на столе еду. Когда макака наблю-
дала за ним, в ее мозге возник всплеск активности, хотя она сидела неподвижно. Непо-
нятное явление повторялось раз за разом у этой обезьяны и у других тоже. Исследователи
прозвали активные клетки «зеркальными» нейронами, или, что было бы точнее, «обезьянни-
чающими»32.

В сотнях исследований – некоторые проводились в моей лаборатории – наличие «зер-
кальных» нейронов подтвердилось и у людей, и не только для движений, но и для эмоций33.

30 Издано на русском языке: Платон. Избранные диалоги / сост. В. Асмус / редактор переводов А. Егунов, перевод В. С.
Соловьева [и др.]. М.: Художественная литература, 1965. Прим. ред.

31 Подробнее о заразительности эмоций см. Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (Cambridge: Cambridge University
Press, 2002; first published in 1790); Gustav Jahoda, “Theodor Lipps and the Shift from ‘Sympathy’ to ‘Empathy,’” Journal of the
History of the Behavioral Sciences 41, no. 2 (2005): 151–63; Elaine Hatfield et al., Emotional Contagion (Cambridge: Cambridge
University Press, 1994); and Edith Stein, On the Problem of Empathy (Washington, D. C.: ICS, 1989; first published in English in
1964).Биография Эдит Штайн не менее интересна, чем ее философия. Она весьма далеко продвинулась в изучении эмпатии,
но женщинам не позволялось читать лекции, поэтому она работала личным ассистентом Эдмунда Гуссерля. После обраще-
ния из иудаизма в католицизм она постриглась в монахини. Спасаясь от преследования нацистов, она бежала в голландский
монастырь, но ее схватили и вместе с сестрой казнили в Аушвице. Сорок лет спустя папа римский Иоанн Павел II причислил
ее к лику святых. Подробнее см. Alаsdair MacIntyre, Edith Stein: A Philosophical Prologue, 1913–1922 (Lanham, Md.: Rowman
and Littlefield, 2007).

32 В оригинальные документы входят работы Giuseppe di Pellegrino et al., “Understanding Motor Events: A Neurophysiological
Study,” Experimental Brain Research 91, no. 1 (1992): 176–80; and Vittorio Gallese et al., “Action Recognition in the Premotor
Cortex,” Brain 119, no. 2 (1996): 593–609.

33 Christian Keysers and Valeria Gazzola, “Expanding the Mirror: Vicarious Activity for Actions, Emotions, and Sensations,”
Current Opinion in Neurobiology 19, no. 6 (2009): 666–71; Claus Lamm et al., “Meta-Analytic Evidence for Common and Distinct
Neural Networks Associated with Directly Experienced Pain and Empathy for Pain,” Neuroimage 54, no. 3 (2011): 2492–502; and
Sylvia S. Morelli et al., “Common and Distinct Neural Correlates of Personal and Vicarious Reward: A Quantitative Meta-Analysis,”
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Во время наблюдения за тем, как человек испытывает боль, отвращение или удовольствие, у
испытуемых активировались те же области, которые были бы активны, если бы они непосред-
ственно переживали то же самое. Вывод прост и одновременно поэтичен. Мы и правда чув-
ствуем боль, радости и страхи друг друга. Более того, физическое проявление эмпатии, судя по
всему, вселяло доброту34. Те, кто реагировал «зеркальной» активностью на чужую боль, вызы-
вались принять на себя удар током вместо жертвы; те, кто реагировал «зеркальной» активно-
стью на чужую радость, чаще делились деньгами.

Исследования не всегда давали ожидаемый результат. В некоторых случаях активность
«зеркальных» нейронов не предвещала добрых поступков и даже ничего не говорила о нали-
чии эмпатии35. Работа системы «зеркальных» нейронов до конца не изучена (любознательные
читатели могут подробнее узнать об этом в примечаниях)36. Тем не менее некоторые иссле-
дователи убеждены, что нашли священный Грааль человеческой добродетели. Один нейрофи-
зиолог отразил восторженные настроения того времени, окрестив «зеркальные» клетки «ней-
ронами Ганди»37. Для не имеющих отношения к нейробиологии снимки фМРТ послужили
бесспорным доказательством наличия эмпатии. Завораживающие разноцветные снимки мозга
казались истиной38. Люди поверят чему угодно о собственном разуме, если хотя бы мельком
упомянуть нейробиологию.

«Зеркальная» теория стала основным подтверждением существования эмпатии и иде-
ально укладывалась в гипотезу Родденберри. Снимки мозга убеждают, что разум человека
«запрограммирован»39 работать строго определенным образом. Вдохновленная компьютер-
ными науками метафора заставляет предположить, что разум поддается изменениям не больше
внутренних органов.

От Платона до Фрэнсиса Гальтона и современной психологии и от нейробиологии до
шедевра поп-культуры «Звездный путь» – везде напрашивается один и тот же вывод: эмпатия
неподвластна контролю. Если это врожденная черта, то нельзя стать эмпатичнее, чем мы есть.
А если это рефлекс, степень сочувствия ближнему от нас не зависит.

Neuroimage 112 (2014): 244–53.
34 Grit Hein et al., “Neural Responses to Ingroup and Outgroup Members’ Suffering Predict Individual Differences in Costly

Helping,” Neuron 68, no. 1 (2010): 149–60; and Jamil Zaki et al., “Activity in Ventromedial Prefrontal Cortex Covaries with Revealed
Social Preferences: Evidence for Person-Invariant Value,” Social Cognitive Affective Neuroscience 9, no. 4 (2014): 464–69.

35 Например, в Lamm et al., “Meta-Analytic Evidence for Common and Distinct Neural Networks,” говорится, что примерно
в 60 % исследований активности «зеркальных» нейронов обнаружена корреляция отзеркаливания и субъективной эмпатии
(см. с. 2500).

36 Все больше доказательств сходства нейронной активности во время личных переживаний и при виде тех же эмоцио-
нальных (и других) проявлений у окружающих. Означает ли это, что личные и наблюдаемые эмоции идентичны? Нет. Если бы
это было так, мы не могли бы отделять себя от других. Многие участки мозга активируют самые разные переживания. Напри-
мер, лобная доля реагирует и на извлечение воспоминаний, и на производство речи. Но при этом вспоминать и говорить – не
одно и то же.Обычно психологические состояния не являются результатом работы отдельного участка мозга, а отражают пат-
терны активности всего мозга. Личные и наблюдаемые переживания разделяются на уровне этих паттернов. На мой взгляд, из
этого следует, что активность «зеркальных» нейронов не говорит о тождественности личных и эмпатических переживаний, но
предполагает наличие в них сходства. Подробнее см. Jamil Zaki et al., “The Anatomy of Suffering: Understanding the Relationship
Between Nociceptive and Empathic Pain,” Trends in Cognitive Sciences 20, no. 4 (2016): 249–59.

37 Vilayanur S. Ramachandran, “The Neurons That Shaped Civilization,” talk delivered at TED India, 2009.
38 Люди склонны верить любым сомнительным утверждениям о психологии, если они проиллюстрированы снимками

мозга. См. Dana S. Weisberg et al., “Deconstructing the Seductive Allure of Neuroscience Explanations,” Judgment and Decision
Making 10, no. 5 (2015): 429.

39 Первоисточник термина – книга Карла Сагана «Драконы Эдема» (в оригинальном издании – hardwired). В книге Саган
излагает точку зрения на мозг как на «полностью запрограммированный: определенные когнитивные функции локализованы
в конкретных областях мозга». Он утверждает, что «программирование» – не лучшая метафора в контексте нейробиологии, но
поскольку все уже привыкли к аббревиатуре фМРТ, оно само просится на язык. См. Carl Sagan, Dragons of Eden: Speculations
on the Evolution of Human Intelligence (New York: Ballantine, 2012; first published in 1977). Карл Саган, «Драконы Эдема»,
Амфора, 2005.
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Это замечательно для естественных проявлений эмпатии: в кругу семьи, друзей и сопле-
менников. Но для нашего времени вывод неутешительный. Он означает, что когда ресурс эмпа-
тии закончится, мы будем просто стоять и смотреть, как черствеем и разобщаемся.

К счастью, гипотеза Родденберри – вместе с олицетворяемыми ею многовековыми фило-
софскими системами – ошибочна. На самом деле эмпатию можно развивать и в результате
стать добрее.

Эта идея кажется неожиданной, но за ней стоит не один десяток лет исследований. Труды
многих лабораторий, в том числе моей, дают основания предполагать, что эмпатия – это не
столько неизменная черта, сколько навык, который можно развивать и адаптировать в соот-
ветствии с современностью.

Возьмем, к примеру, диету и физические упражнения. Человек эволюционировал в усло-
виях постоянной нагрузки и ограниченного пропитания. В ответ на это у нас развилось при-
страстие к жирам, белкам и отдыху. Сейчас можно набивать живот фастфудом, не прилагая
усилий. Если дать волю инстинктам, есть риск раньше времени отправиться на тот свет. Мно-
гие уже задумались об этом и борются за здоровье, стараются правильно питаться и ходят в
спортзал, потому что знают, что это полезно.

Аналогично, даже привыкнув проявлять заботу определенным образом, мы можем рас-
ширить эти границы. Мы в любой момент можем прибавить или убавить эмпатию, как гром-
кость на проигрывателе: научиться прислушиваться к невыносимому коллеге или найти в себе
силы помочь страдающему родственнику. Постепенно можно усилить эмоциональные способ-
ности и научиться сострадать незнакомым людям, посторонним и даже представителям других
видов. В наших силах освободить эмпатию от оков эволюции.

Иначе говоря, эмпатия – это не суперспособность, дарованная бетазоидам и в некоторой
степени землянам. Это самая обычная сила – такая, как мышечная, как ловкость или умение
играть в скребл. Некоторые люди генетически предрасположены быть сильнее других физиче-
ски, но развитие силы зависит и от нас. При сидячем образе жизни мышцы атрофируются.
Чтобы наращивать их, надо двигаться.

Развод родителей стал для меня эмпатической тренировкой. Мне пришлось развивать
сострадание, чтобы сохранить связь с обоими, не замкнуться в себе и не вовлечься в их кон-
фликт. Эмпатия такой же выбор, как здоровый образ жизни. И во многих случаях они сов-
падают. Как писал Джордж Сондерс40, «у каждого есть небольшое расстройство, а точнее
болезнь, – эгоизм. Но от нее есть лекарство. Будьте дисциплинированным, деятельным и в
каком-то смысле отчаявшимся пациентом  – ищите самые эффективные антиэгоистические
препараты, не жалея сил, всю жизнь»41.

Эта книга – о лекарствах и науке, которая их изобрела. С правильной схемой лечения –
в том числе неожиданной дружбой, искусством, сплочением общества  – можно нарастить
«мышцы» эмпатии и в процессе стать добрее. На этих страницах вы узнаете о полицейских,
научившихся мирно взаимодействовать с гражданами, народностях тутси и хуту, пришедших к
примирению после геноцида, и закоренелых ксенофобах, забывших о ненависти. Вы увидите,
как бывшие заключенные обсуждают книги с приговорившим их судьей, заново открывая в
себе человечность, а врачи и медсестры отделения неонатальной реанимации учатся помогать
людям с разными характерами в самые трудные моменты жизни, отстраняясь от личных эмо-
ций.

Всем им непросто бороться за доброту – никому это не дается легко. Нельзя стать добрее
за десять простых шагов. И хоть вам, вероятно, так покажется, я вовсе не утверждаю, будто

40 Joel Lovell, “George Saunders’s Advice to Graduates,” New York Times, July 31, 2013.
41 Джордж Сондерс – американский писатель, сценарист и эссеист. В 2013 году он произнес речь перед студентами Сира-

кузского университета, в которой и прозвучали эти слова. Прим. ред.
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люди добры по своей природе. Человечество может быть добрым на 39 %, на 71 % или где-то
между. Главное – не с чего мы начинаем, а к чему хотим прийти.

Через пять лет, и даже уже через год, мир, возможно, станет злее или добрее. Социальная
ткань может рваться дальше или начать восстанавливаться. Мы не обязаны проявлять эмпа-
тию, особенно в адрес тех, кто к нам жесток или безразличен. Но, поддавшись примитивным
эмоциональным инстинктам, мы себе же сделаем хуже. К чему мы придем и какова наша общая
участь, зависит от нас. Ведь мы сами выбираем, что нам чувствовать.
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Глава 1. Удивительная пластичность

человеческой природы
 

Eppur si muove (И все-таки она вертится).
Приписывается Галилео Галилею

Еще сто лет назад считалось, что земля под нашими ногами недвижима. И что Австралия
вечно была островом, а Бразилию и Сенегал всегда разделял Атлантический океан. Это было
настолько очевидно, что не подлежало обсуждению. Альфред Вегенер все изменил42. В нем
не самым обычным образом сочетались страсть к приключениям и интерес к метеорологии.
Он поставил мировой рекорд, пролетав над Европой на воздушном шаре больше двух дней.
В гренландской тундре он взрывал бомбы, чтобы измерить толщину ледового покрова. И в
пятьдесят лет погиб в очередной экспедиции.

Изучая карты океанского дна, Вегенер заметил, что края континентов совпадают, как
кусочки пазла. «Разве не похоже, что восточный берег Южной Америки и западный берег
Африки раньше были единым целым, раз их контуры точно повторяют друг друга? – писал
он своей подруге. – Надо будет развить эту идею»43. Вегенер разглядел и другие загадки. На
африканских равнинах видны следы схода древних ледников. Как такое может быть, если кон-
тинент всегда был на экваторе? Одни и те же виды папоротников и ящериц обитают в Чили,
Индии и даже в Антарктике. Как они распространились так далеко?

В то время считалось, что в древности океаны пересекались перешейками, по которым
все живое перемещалось между континентами.

Но Вегенера это объяснение не удовлетворило. В книге 1915 года «Происхождение кон-
тинентов и океанов» он предложил радикальную альтернативу: суша была когда-то слеплена в
единую массу (Вегенер назвал ее Пангеей), но за миллиарды лет раскололась на существующие
сегодня континенты. Атлантический океан моложе, чем принято считать, и продолжает расти.
Животных, эволюционировавших в соседстве друг с другом, разнесло по разным уголкам пла-
неты. Поверхность земли двигается – неуловимо, но постоянно.

Идея Вегенера не снискала одобрения. Геологи беспощадно высмеивали «континенталь-
ный дрейф», как его называли. Вегенер был в их сфере пришлым, и они возмущались, как он
посмел критиковать давно укоренившиеся убеждения, да еще опираясь на такую сомнитель-
ную теорию. Подводя итог всеобщему возмущению, один исследователь описал идею о кон-
тинентальном дрейфе как «горячечный бред людей с тяжелыми случаями заболевания движу-
щейся корой и чумой блуждающего полюса». Немногие встали на сторону Вегенера, образовав
маленький лагерь геологических «мобилистов», но традиционалисты все же отстояли статич-
ную землю. Роллин Чемберлен, редактор Journal of Geology, писал: «Если мы поверим в гипо-
тезу Вегенера, нам придется забыть все, чему мы учились в последние семьдесят лет, и начать
сначала». Когда Вегенер умер, его теория все еще валялась в мусорной корзине научной исто-
рии.

Несколько десятков лет спустя ученые открыли литосферные плиты – участки земной
коры, по размеру превышающие континенты и раздвигаемые потоками магмы. Северо-Амери-
канская и Евразийская плита разъезжаются приблизительно со скоростью роста ногтей; за всю

42  Подробности о работе и жизни Альфреда Вегенера взяты из  Martin Schwarzbach, Alfred Wegener: The Father of
Continental Drift (Madison, Wis.: Science Tech, 1986); and Anthony Hallam, Great Geological Controversies (Oxford: Oxford
University Press, 1989).

43 Эльза Кёппен, на которой Вегенер впоследствии женился. Сыграли ли в этом роль его поэтичные слова о географии,
доподлинно неизвестно.
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мою жизнь это составило около девяноста сантиметров. Вегенер, ученый-аутсайдер с безумной
идеей, в итоге оказался прав. Геологию переписали, признав, что даже неподвижные с виду
вещи могут двигаться.

Сейчас все согласны, что небо и земля постоянно изменяются, но в отношении себя мы
более упрямы. Разумеется, мы стареем, наши кости теряют подвижность, волосы седеют, но
наша природная сущность остается прежней.

О ее расположении до сих пор ведут споры. Теологи помещали ее в бессмертную душу,
а более приземленные философы видели ее в характере и добродетели. С современной науч-
ной точки зрения все природное в человеке имеет полностью биологическое происхождение,
коренящееся в генах и закодированное в организме.

Где бы ни обреталась наша природа, ее полагают постоянной и незыблемой. Я называю
это убеждение «психологическим фиксизмом» – по аналогии с тем, как геологи считали кон-
тиненты фиксированными. Фиксизм дает ощущение надежности. Точно известно, что пред-
ставляют собой окружающие и мы сами. Но это загоняет нас в рамки: мошенники всегда будут
мошенничать, а лгуны всегда будут лгать.

Согласно френологии, псевдонауке XIX века, каждая умственная способность заключена
в отдельной квартире нейронной недвижимости. Кронциркулями френологи измеряли выпук-
лости и впадины черепа и определяли степень добросердечия и совестливости. Такого рода
фиксизм был на руку поборникам господствовавшей социальной иерархии 44. Френолог Чарльз
Колдуэлл колесил по югу Америки, провозглашая, что мозг выходцев из Африки создан быть
угнетенным. Всякие прочие оперировали мнимыми биологическими истинами, пытаясь дока-
зать, что женщины неспособны к образованию, бедные сами виноваты, а преступники неис-
правимы. Как наука френология была несостоятельна, но как идеология очень удобна.

К началу XX века нейронауки изжили френологию, но представление о неизменности
нашей природы осталось. Исследователи знали, что человеческий мозг развивается скачками
на протяжении всего детства, причем не просто растет, а образует завораживающе запутанную
структуру. А потом вроде бы прекращает меняться. С доступными тогда инструментами ней-
робиологи не нашли изменений после взросления. Это согласовалось с общепринятым мне-
нием о человеческой природе и стало догмой. Ученые пришли к убеждению, что хотя порезы
заживают, нейроны, утраченные после сотрясения мозга, в результате старения или на маль-
чишниках, не восстанавливаются.

Основоположник современной нейробиологии Сантьяго Рамон-и-Кахаль описал это так:
«В мозге взрослых нейронные пути фиксированные, конечные и неизменные. Они могут уме-
реть, но не могут возродиться. Суровый закон исправит только наука будущего»45.

Менять закон науке не пришлось, оказалось достаточно осознать его ошибочность. Одно
из первых в череде открытий сделали примерно тридцать лет назад во время изучения пев-
чих птиц. Каждую весну самцы вьюрков и канареек сочиняли новые мелодии для соблазне-
ния потенциальных супруг. Ученые обнаружили, что, заучивая репертуар, птицы отращивали
тысячи новых клеток мозга в день46. В последующие годы новые нейроны находили у взрослых
крыс, землероек и обезьян.

44 Помимо френологии, расистские, гендерные и классовые заблуждения защищались и другими видами биологического
детерминизма. Обзор см. Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man (New York: W. W. Norton, 1996).

45 Santiago Ramоn y Cajal, Estudios Sobre la Degeneraciоn y Regeneraciоn del Sistema Nervioso (Madrid: Moya, 1913).
46 Arturo Alvarez-Buylla et al., “Birth of Projection Neurons in the Higher Vocal Center of the Canary Forebrain Before, During,

and After Song Learning,” Proceedings of the National Academy of Sciences 85, no. 22 (1988): 8722–26. Обзор нейронной пла-
стичности у нечеловекоподобных животных см. Charles Gross, “Neurogenesis in the Adult Brain: Death of a Dogma,” Nature
Reviews Neuroscience 1, no. 1 (2000): 67–73.
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Скептики все еще сомневаются в том, что мозг продолжает развиваться у взрослых.
Главный прорыв неожиданно принесла холодная война. В первые годы противоборствующие
страны регулярно тестировали ядерное оружие, вплоть до договора 1963 года о запрете испыта-
ний. Уровни радиоактивного углерода (углерода-14) – изотопа, который образуется при ядер-
ной детонации, – подскочили, а потом так же быстро упали. Радиоактивный углерод проникает
в растения и животных, которых мы едим, а через пищу в клетки нашего организма. Нейро-
биологи, в том числе Кирсти Спольдинг, этим воспользовались. По примеру археологов Споль-
динг датировала клетки мозга по уровню углерода-14, отмечая год их рождения. И неожиданно
обнаружила, что новые нейроны образуются на протяжении всей жизни47.

Иными словами, мозг никак не запрограммирован. Он меняется, и преобразования в нем
не случайны. Исследования с МРТ систематически подтверждают, что мозг формируют наши
переживания, решения и привычки. В результате обучения игре на струнных инструментах
или жонглированию увеличиваются части мозга, контролирующие движения рук. Из-за хрони-
ческого стресса или депрессии атрофируются части мозга, связанные с памятью и эмоциями48.

За много лет корабль фиксизма дал еще не одну течь. Чем пристальнее ученые высмат-
ривали признаки неизменности «человеческой природы», тем меньше их находили.

Вернемся к интеллекту. Фрэнсис Гальтон утверждал, что он врожденный и постоянный.
Но сто лет спустя, в 1987 году, психолог Джеймс Флинн заметил непонятную тенденцию:

за предыдущие сорок лет IQ среднестатистического американца поднялся на четырнадцать
баллов49. В последующие годы ученые других стран тоже зафиксировали подобные явления.
Что особенно важно, интеллект менялся в разных поколениях одной семьи. Эти сдвиги опре-
деленно не генетического происхождения, они отражали новые решения и привычки – напри-
мер, в питании или образовании.

Это предположение подтверждается тем, что IQ бедных детей после усыновления благо-
получными семьями поднимается минимум на десять баллов. А в ходе недавнего анализа IQ
более шестисот тысяч человек психологи установили, что за каждый год обучения IQ увели-
чивается на один балл и не снижается на протяжении жизни50.

47 См. Kirsty L. Spalding et al., “Dynamics of Hippocampal Neurogenesis in Adult Humans,” Cell 153, no. 6 (2013): 1219–
27. Данные о количестве новых клеток, образующихся в мозге взрослого человека, противоречивы. В апреле 2018 года одна
группа сообщила о ничтожном росте новых клеток в гиппокампе у взрослых, а всего месяц спустя в другом исследовании
обнаружили, что рост клеток в этой области продолжается вплоть до старости. Shawn F. Sorrells et al., “Human Hippocampal
Neurogenesis Drops Sharply in Children to Undetectable Levels in Adults,” Nature 555 (2018): 377–81; and Maura Boldrini et al.,
“Human Hippocampal Neurogenesis Persists Throughout Aging,” Cell Stem Cell 22, no. 4 (2018): 589–99. Но все же перевес в
пользу того, что новые клетки у взрослых, сколько бы их ни было, образуются.

48 Струнные инструменты: Thomas Elbert et al., “Increased Cortical Representation of the Fingers of the Left Hand in String
Players,” Science 270, no. 5234 (1995): 305–7. Жонглирование: Bogdan Draganski et al., “Neuroplasticity: Changes in Grey Matter
Induced by Training,” Nature 427, no. 6972 (2004): 311–12. Стресс: Robert M. Sapolsky, “Glucocorticoids and Hippocampal
Atrophy in Neuropsychiatric Disorders,” Archives of General Psychiatry 57, no. 10 (2000): 925–35. В подобных исследованиях
обычно измеряют объем серого вещества, и важно отметить, что нарастание объема не всегда подразумевает прирост новых
клеток. Объем увеличивается, например, в результате увеличения числа межклеточных связей. Подробнее о «поведенче-
ско-зависимой пластичности» см. Alvaro Pascual-Leone et al., “The Plastic Human Brain Cortex,” Annual Review of Neuroscience
28 (2005): 377–401.

49 James R. Flynn, “Massive IQ Gains in 14 Nations: What IQ Tests Really Measure,” Psychological Bulletin 101, no. 2 (1987):
171–91. Об изменениях IQ в поколениях одной семьи см. Bernt Bratsberg and Ole Rogeberg, “Flynn Effect and Its Reversal Are
Both Environmentally Caused,” Proceedings of the National Academy of Sciences 155, no. 26 (2018): 6674–78. Что интересно
(и прискорбно), вышеупомянутые авторы отметили снижение интеллекта за последние годы, по крайней мере в Норвегии.
Предыдущие скачки и нынешние спады обусловлены средой.

50 О влиянии среды на интеллект, в том числе усыновленных детей, см. E. Nisbett et al., “Intelligence: New Findings and
Theoretical Developments,” American Psychologist 67, no. 2 (2012): 130–59. О влиянии образования см. Stuart J. Ritchie and
Elliot M. Tucker-Drob, “How Much Does Education Improve Intelligence? A Meta-Analysis,” Psychological Science 29, no. 8 (2018):
1358–69. Возможно, не образование делает людей умнее, а наоборот, изначально более умные тяготеют к новым знаниям.
Ричи и Такер-Дроб остроумно разрешили этот вопрос, изучая обязательное школьное обучение.
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Наша личность меняется значительнее, чем кажется51. После ухода из родительского
дома молодые люди становятся более нервозными. Вслед за вступлением в брак повышается
интроверсия, а на первой работе развивается добросовестность.

Конечно, меняться можно и сознательно. Психотерапия помогает бороться с нервозно-
стью, стать экстравертивнее, добросовестнее, чем раньше, и новые черты сохранятся по край-
ней мере год после терапии. Личность не загоняет нас в определенную колею, она отражает
каждый наш выбор.

Науке о человеческой природе пора последовать примеру геологии и отречься от фик-
сизма. Мы не статичные и не косные, наш мозг и разум трансформируются на протяжении
жизни. Пусть медленно и незаметно, но мы меняемся.

Как дань Вегенеру назовем эту идею «психологической подвижностью». Быть подвиж-
ным не значит, что в ваших силах стать кем угодно. Как бы я ни старался, я не смогу двигать
предметы силой разума и не получу Нобелевскую премию по физике. Насколько мы умны,
невротичны и добры, несомненно, определяют гены, а они как раз даются от рождения. Чело-
веческая природа отчасти наследуется, а отчасти формируется опытом; вопрос лишь в том,
какая часть играет более значимую роль.

Рассмотрим интеллект. Генетически человек может быть предрасположен хуже или
лучше соображать. Назовем это его «заданной величиной». Но у каждого человека есть еще
диапазон. Его интеллект будет выше или ниже в зависимости от воспитания, продолжитель-
ности обучения и даже от характеристик целого поколения. Фиксисты только по заданной
величине оценивают, насколько человек умен. А мобилистов интересует диапазон, то  есть
насколько умным человек может быть. И то и другое важно, но фиксизм получал больше
внимания, чем заслуживает, а в результате мы привыкли недооценивать, насколько сами вли-
яем на то, кем становимся.

Согласно гипотезе Родденберри, эмпатия – это черта изолированная и невосприимчивая
к воздействию. Здравый смысл это подтверждает. Естественно, что одни люди добрее других,
поэтому есть святые и психопаты. Но в чем эта разница?

Представьте двух человек, назовем их Сол и Пол. Пол не очень эмпатичный и склонен к
эгоизму. Фиксист сказал бы, что таким он и останется, потому что мало кто уходит от задан-
ной величины. На иллюстрации у обоих относительно узкий диапазон. Максимальная эмпатия
бедняги Пола едва дотягивает до минимальной у Сола.

51 Daniel A. Briley and Elliot M. Tucker-Drob, “Genetic and Environmental Continuity in Personality Development: A Meta-
Analysis,” Psychological Bulletin 140, no. 5 (2014): 1303–31; Jule Specht et al., “Stability and Change of Personality Across the Life
Course: The Impact of Age and Major Life Events on Mean-Level and Rank-Order Stability of the Big Five,” Journal of Personality
and Social Psychology 101, no. 4 (2011): 862–82; and Brent W. Roberts et al., “A Systematic Review of Personality Trait Change
Through Intervention,” Psychological Bulletin 143, no. 2 (2017): 117–41.
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В этой позиции есть доля истины. По крайней мере отчасти эмпатия заложена генетиче-
ски, что подтверждается исследованиями близнецов. В одних исследованиях они определяли
эмоции по фотографиям глаз, в других родители отчитывались, как часто каждый делится
игрушками с другими детьми.

В одном особенно интересном эксперименте исследователи наблюдали близнецов у них
дома с двух до трех лет. Один ученый притворялся, что случайно прищемил себе руку дипло-
матом, а второй в это время незаметно оценивал, насколько дети забеспокоились и старались
помочь.

Независимо от результатов оценки монозиготные близнецы больше похожи друг на друга,
чем дизиготные. Оба типа жили в одной семье, но у монозиготных все гены общие, а не поло-
вина. Степень их сходства объясняется наследственностью. Из анализа получается, что эмпа-
тия определяется генами примерно на 30 %, а великодушие почти на 60 %52. Весомые пока-
затели, сравнимые с приблизительно 60 % генетической предопределенности IQ и к тому же
постоянные53. В одном исследовании участники проходили тест на эмпатию несколько раз в
течение двенадцати лет. Зная, сколько баллов человек набрал в двадцатипятилетнем возрасте,
можно легко угадать, сколько он наберет в тридцать пять54.

Признавая важность заданной величины, «мобилисты» сказали бы, что человек может
существенно измениться. Вернемся еще раз к исследованию близнецов. Да, отчасти эмпатия
и доброта обусловлены генами, но негенетические факторы – опыт, окружение, привычки –
могут сыграть огромную роль. На графике эта адаптивность показана расширенным диапазо-
ном эмпатии Сола и Пола. В зависимости от опыта и жизненного выбора они могут прийти к
показателям с очень широким разбросом. При таком раскладе даже если заданная величина
эмпатии Пола гораздо ниже, чем у Сола, в наивысшем ее проявлении Пол превзойдет нижнее
значение эмпатии Сола.

52 Ariel Knafo and Florina Uzefosky, “Variation in Empathy: The Interplay of Genetic and Environmental Factors,” in The Infant
Mind: Origins of the Social Brain, ed. Maria Legerstee et al. (New York: Guilford, 2013); and Salomon Israel et al., “The Genetics
of Morality and Prosociality,” Current Opinion in Psychology 6 (2015): 55–59.Наследственность – сложная концепция. То, что
на 30 % эмпатия определяется генами, не означает, что на остальные 70 % она определяется средой, поскольку комплексная
совокупность генов и опыта и составляет разницу между людьми.

53 Процент унаследованного интеллекта меняется на протяжении жизни: у детей 20 %, у взрослых около 60 %, у пожилых
около 80 %. Robert Plomin and Ian Deary, “Genetics and Intelligence Differences: Five Special Findings,” Molecular Psychiatry 20,
no. 1 (2015): 98–108.

54 Daniel Grühn et al., “Empathy Across the Adult Lifespan: Longitudinal and Experience-Sampling Findings,” Emotion 8, no.
6 (2008): 753–65.
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За десятки лет накопились доказательства того, что эмпатию формирует опыт55. Дети
родителей с высоким уровнем эмпатии проявляют больше чуткости к посторонним к двум
годам, лучше понимают эмоции своих родителей к трем и отзывчивее к шести по сравнению
со сверстниками.

Влияние воспитания еще больше заметно у неблагополучных детей. Психологи изучали
жизнь сирот в Румынии – стране с ужасными условиями в детских домах. Дети там недоедают,
и за ними никто не следит. Не получая заботы, румынские сироты не умеют ее давать и демон-
стрируют близкий к психопатическому дефицит эмпатии. Однако некоторым везет – их усы-
новляют, чаще всего в двухлетнем возрасте. У этих детей отсутствуют типичные для детдо-
мовских сверстников проблемы и уровень эмпатии соответствует обычному, особенно если
приемные родители их любят56. Жестокая среда не пускает сирот дальше начала диапазона, но,
если сменить ее на благоприятную, все нормализуется.

Обстоятельства влияют на эмпатию и во взрослом возрасте. Приступ депрессии, к при-
меру, снижает уровень эмпатии на несколько лет вперед57. Более тяжелые страдания тоже ска-
зываются на эмпатии, непредсказуемо и разнообразно. Если причина в людях, эмпатия снижа-
ется, а когда все проходит, она возвращается к прежнему уровню.

Никогда не причинять никому боли невозможно. Онкологи постоянно сообщают паци-
ентам печальные новости: рак прогрессирует, лечение не помогает, летальный исход неизбе-
жен58. В 2017 году в США увольняли около тридцати четырех тысяч человек в месяц. Психо-
логи Джошуа Марголис и Эндрю Молински называют такие вещи «необходимым злом» 59

55 Недавний обзор см. Tracy L. Spinrad and Diana E. Gal, “Fostering Prosocial Behavior and Empathy in Young Children,”
Current Opinion in Psychology 20 (2018): 40–44. Конкретные исследования см. Amanda J. Moreno et al., “Relational and Individual
Resources as Predictors of Empathy in Early Childhood,” Social Development 17, no. 3 (2008): 613–37; Darcia Narvaez et  al.,
“The Evolved Development Niche: Longitudinal Effects of Caregiving Practices on Early Childhood Psychosocial Development,”
Early Childhood Research Quarterly 28, no. 4 (2013): 759–73; Brad M. Farrant et al., “Empathy, Perspective Taking and Prosocial
Behaviour: The Importance of Parenting Practices,” Infant and Child Development 21, no. 2 (2012): 175–88; and Zoe E. Taylor et al.,
“The Relations of Ego-Resiliency and Emotion Socialization to the Development of Empathy and Prosocial Behavior Across Early
Childhood,” Emotion 13, no. 5 (2013): 822–31. В некоторых исследованиях строго учитывали эмпатичность родителей, чтобы
не делать поправку на унаследованную эмпатию, а учитывать только влияние среды.

56 Kathryn L. Humphreys et al., “High-Quality Foster Care Mitigates Callous-Unemotional Traits Following Early Deprivation
in Boys: A Randomized Controlled Trial,” Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry 54, no. 12 (2015):
977–83.

57 Grühn, “Empathy Across the Adult Lifespan.”
58 Согласно одному опросу, 74 % онкологов сообщают плохие новости минимум пять раз в месяц. См. Walter F. Baile et al.,

“SPIKES – A Six-Step Protocol for Delivering Bad News: Application to the Patient with Cancer,” Oncologist 5, no. 4 (2000): 302–



Д.  Заки.  «Сила доброты. Как с помощью эмпатии менять мир к лучшему»

24

11. Данные рассчитаны по общей сумме 418 000 в США в 2017 году фирмой Challenger, Gray, and Christmas.
59  Joshua D. Margolis and Andrew Molinsky, “Navigating the Bind of Necessary Evils: Psychological Engagement and the

Production of Interpersonally Sensitive Behavior,” Academy of Management Journal 51, no. 5 (2008): 847–72.
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