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Аннотация
Автор этих записок имел возможность познакомиться с

особенностями жизни китайского народа, узнать кое-что и
о жизни приезжающих в Китай соотечественников. Ему
приходилось напрямую общаться с представителями разных
слоев китайского общества от студентов до профессоров, от
простых рыночных торговцев до представителей китайского
чиновничества. Конечно, большую роль играло знание
китайского языка, что помогало глубже, чем другим
соотечественникам, проникнуть в увиденное и услышанное.
Некоторые явления становились неожиданными открытиями.
Кое-что откровенно шокировало, кое-что вызывало уважение.
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Предисловие

 
У нас говорят, что вся жизнь состоит из черно-белых по-

лос, перемежающихся между собой, но китайцы давно счи-
тают, что все в жизни подвержено воздействию ЯН (поло-
жительного начала) и ИНЬ (отрицательного начала), взаи-
модействующих между собой. Это вполне соответствует од-
ному из законов диалектики европейской философии: един-
ство и борьба противоположностей.

Примерно так можно охарактеризовать события, проис-
ходившие в этих записках в течение одного года жизни рус-
ского человека в Китае. Автор этих записок, некогда изучив-
ший в СССР китайский язык еще в те далекие годы совет-
ско-китайских разногласий, впервые получил возможность
побывать в стране изучаемого языка. К сожалению, это про-
изошло не в благополучные годы развития своей страны, а
в годы постперестроечной разрухи и развала великого Со-
ветского Союза. Эти события не только влияют на желание
человека выжить в данной ситуации и помочь своей семье,
но и невольно заставляют сравнивать обстановку в этих двух
странах.

Автор этих записок имел возможность познакомиться с
особенностями жизни китайского народа, узнать кое-что и о
жизни приезжающих в Китай своих соотечественников. Ему
приходилось напрямую общаться с представителями разных



 
 
 

слоев китайского общества от юных студентов до профес-
соров, от простых рыночных торговцев до представителей
китайского чиновничества. Конечно, большую роль играло
знание китайского языка, что помогало значительно глуб-
же, чем другим соотечественникам, проникнуть в увиден-
ное и услышанное. Некоторые явления становились для него
неожиданными открытиями. Кое-что откровенно шокиро-
вало, кое-что вызывало уважение.

За этот год ему удалось не только познакомиться с досто-
примечательностями Пекина и его окрестностей, но и побы-
вать в некоторых других местах Китая, сравнивая особенно-
сти жизни жителей этих районов между собой.

Поезд «Москва – Пекин»
Вот, наконец, и поезд «Москва – Пекин». Поезд идет на

восток. Но как долго я шел к этому поезду. Почти на склоне
лет моих поезд идет едва ли ни к началу жизни, во всяком
случае, к ее юности. Многое предстоит вспомнить, обдумать,
что-то подтвердить, в чем-то убедиться, а что-то узнать за-
ново.

Так уж получилось, что даже годом своего рождения я
оказался связан с Китаем: умудрился родиться за четыре ме-
сяца до провозглашения Китайской Народной Республики.
Время моего не всегда сытого детства в 50-е годы проходи-
ло под бравурные песни, марши и лозунги, типа «Русский с
китайцем – братья навек!» и «Хинди-русси пхай-пхай!». В



 
 
 

то время во всех городах моей страны было много желтоли-
цых молодых людей, одетых в одинаковые темные костюмы
и черные пальто. Это были китайцы, приехавшие учиться в
страну «великого старшего брата», как тогда в Китае назы-
вали Советский Союз. В то время шел активный научный и
культурный обмен и сотрудничество во всех сферах.

Наша семья жила в небольшом провинциальном городке
на северо-западе России. Когда наш отец – простой рабо-
чий, но большой любитель русской народной музыки и пес-
ни, в нашем только что построенном доме включал, куплен-
ный почти на всю зарплату, небольшой радиоприемник «Ре-
корд», чтобы послушать последние известия, через некото-
рое время, матерясь, вынужден был выключать его с таким
присловьем: «Растакую мать, опять эти друзья!» Это означа-
ло, что после новостей обязательно звучала непонятная, ча-
сто заунывная, народная китайская или индийская музыка.
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А одной из моих самых первых детских книг, которую я

сам, как упорный Юн Су, прочитал (Юн Су – маленький ге-
рой китайского народного эпоса, который по ночам учился,
читая при свете светлячков, которых он собирал для этого. –
А.Ш.), была маленькая книжечка назидательного характера
о трудолюбивом мальчике Сяо Лине и его десяти маленьких
друзьях, то есть десяти пальцах, способных на небольших
грядках вырастить хорошие овощи. Вот так своеобразно я
познакомился с этим трудолюбивым народом и очень глубо-
ко воспринял эту сказку, тем более что самому в детстве то-
же приходилось заниматься хоть и не очень интересной, но
нужной работой: копать, рыхлить, сажать, поливать, окучи-
вать, а потом и убирать урожай, такой необходимый для на-
шей большой семьи. Позднее мне уже очень нравились ки-
тайские народные сказки о не совсем понятных чудесах и ге-
роях со странными именами. Жаль, тогда до более серьезных
произведений дело, к сожалению, не дошло – после 1958 го-
да советско-китайская дружба начала давать сбои.

Потом был пионерский лагерь и маленький мальчик, став-
ший там на время председателем совета отряда. И когда этот
мальчик на утренней или вечерней линейке шел с рапортом к
председателю Совета дружины, нужно было проходить мимо
отряда старших ребят, и они совершенно непонятно почему
вдруг посмеивались: «Глянь, «китайчонок» идет доклады-
вать». Видимо, было в моей внешности что-то схожее с мо-



 
 
 

ими китайскими сверстниками, которых наши ребята мог-
ли видеть разве что только в киножурналах «Новости дня»:
стриженная наголо голова с небольшой прямой челкой, а мо-
жет быть и очень уж ответственный вид и искренне горящие
святой верой в «наше правое дело» глаза.

Прошло еще несколько лет, после окончания школы при-
шло время выбирать дальнейшую судьбу. И когда я решил
ехать в Москву пытать счастья в инязе, один из моих друзей,
узнав об этом, неожиданно вдруг предсказал, что мне пред-
стоит изучать китайский язык. Как в воду глядел. И когда
мне на приемной комиссии предложили изучать китайский,
я уже не удивился – морально был почти готов к этому. Офи-
циальной версией такого предложения был хороший резуль-
тат на экзамене по русскому языку, ведь преподаватели этого
вуза любили повторять: «Нам нужны люди с хорошим зна-
нием родного языка, а иностранному мы вас сами научим».
Лишь позднее я понял, что в этом выборе тоже была своя за-
кономерность: не мог простой парень из рабочей семьи рас-
считывать на изучение престижных западных языков. К то-
му же и фамилия моя оказалась созвучной с фамилией од-
ного из ведущих советских китаистов профессора Ошанина,
но об этом я узнал уже позже, когда стал пользоваться слова-
рем этого профессора. Это уже были совсем другие времена:
от былой «дружбы навек» не осталось и следа. Два «вечных
друга» с середины 60-х годов не только поливали друг друга
словесно на страницах идеологических изданий, но и, слу-



 
 
 

чалось, свинцовым дождем на некоторых участках границы.
Много воды утекло с тех пор, много часов отстучал сво-

ими колесами поезд жизни. И за окном того поезда, как ко-
гда-то пелось в одной молодежной песне, «мелькали города и
страны, параллели и меридианы». Во всяком случае мелька-
ли те республики, которые теперь стали вдруг чужими стра-
нами. Были и пески, и степи, и горы, и тундра, и реки, и мо-
ря, и леса, и болота, и мороз, и зной. Но больше всего было
дорог, по которым пришлось пройти, проехать, пролететь,
проплыть, и людей, с которыми приходилось общаться: слу-
жить и работать, учиться и учить, ссориться и мириться.

Пока я раздумывал да вспоминал прошлое, наш поезд то-
же уже давно стучал колесами, а пассажиры в нашем вагоне
постепенно успокаивались после посадочной суеты, начина-
ли знакомиться и готовиться к ужину.

Большую часть пассажиров составляли новоявленные
коммерсанты, в основном китайские, которые пытались
быстро разбогатеть на дефиците в России, но было и
несколько русских «челноков». Этих, с позволения сказать,
коммерсантов объединяло только одно: и те, и другие не от-
личались хорошим воспитанием. Китайцы устроили шум-
ную толкучку во время посадки, а из соседнего купе, где еха-
ли русские, уже раздавался звон стаканов и неслась крутая
матерщина.

Но мне повезло: со мной в купе ехали только две женщи-
ны-китаянки, мать и дочь. Одной было уже под восемьдесят,



 
 
 

другой, как выяснилось, под шестьдесят, но на вид ей нель-
зя было дать и больше сорока – возраст китайцев по виду
определить довольно трудно, тем более, как выяснилось по-
том, она не была замужем. С самого начала после некоторого
удивления моих соседок разговор пошел на китайском, по-
скольку они совершенно не знали русского языка. Разгова-
ривали они охотно, но понимать их китайскую речь мне было
довольно трудно, особенно быстрый разговор старшей жен-
щины, поскольку она говорила только на сычуанском диа-
лекте. Удивительным было то, что мой явно плохой китай-
ский язык они все же понимали, да и другого выхода не бы-
ло. Часто приходилось пользоваться предусмотрительно за-
хваченным карманным словариком, но за каждым словом в
него не полезешь, да и во многих случаях он тоже был не в
состоянии помочь.

Через некоторое время почти все китайцы вагона уже бы-
ли оповещены, что в одном купе едет русский профессор –
стажер Пекинского университета, знающий китайский язык.
Все китайцы резко меня зауважали, стали улыбаться и здо-
роваться при встречах.

Когда мы немного разговорились, выяснилось, что мои
попутчицы – китайские интеллигенты: мать – врач, дочь
– учительница. Живут в Чэнду (столица провинции Сычу-
ань. – А.Ш.), а в Москве были в гостях. Там работают два сы-
на и младшая дочь этой женщины. Они врачи традиционной
китайской медицины, занимаются иглоукалыванием и рабо-



 
 
 

тают в одной из московских платных клиник. Судя по рас-
сказам этих женщин, их родные в Москве работой и жизнью
довольны, коллеги их ценят, зарплата хорошая. Женщин хо-
рошо принимали в семьях родственников, но они с удоволь-
ствием также вспоминали и о встречах с гостеприимными и
веселыми русскими людьми, друзьями или соседями их род-
ственников. Негативных оценок, видимо, в силу своего вос-
питания женщины не давали.

Когда проехали Ярославль, уже в районе Кирова (в то вре-
мя компания по переименованию городов еще не набрала
оборотов) наш поезд слегка осыпало снежком. Заканчива-
лась проверка билетов и паспортов, во время которой про-
водники установили, что у одной из моих соседок по име-
ни Гань Дэмин сегодня день рождения. Они попросили меня
передать, что они поздравляют свою пассажирку и желают
ей счастливого пути. Я немного не понял, почему виновни-
ца торжества удивилась факту своего дня рождения больше,
чем самому поздравлению. И только потом я вспомнил, что
в Китае до сих пор пользуются лунным календарем, и поэто-
му большинство дней рождения, особенно пожилые люди,
отмечают по лунному календарю, а в документе, естествен-
но, была дата рождения по официальному солнечному. Ока-
залось, что я в качестве сувениров весьма кстати прихватил
с собой украинские узорчатые платки, один из которых тут
же нашел себе применение. Подарок был принят очень бла-
госклонно, и мое предложение отпраздновать это событие



 
 
 

также было поддержано, тем более что время приближалось
к ужину.

С этого ужина как-то сразу повелось, что есть мы стали
вместе, а китаянки как бы взяли надо мной шефство. Сосед-
ки активно угощали меня своими дорожными припасами:
едва ли не целая сумка с пакетами китайской лапши быстро-
го приготовления (в то время это было что-то экзотическое),
жареные куры, сухое мясо, яйца, сваренные в чайном листе,
соленые овощи и фрукты, большая часть которых была явно
заготовлена еще в Китае. От предложенных мной продуктов,
тоже предусмотрительно прихваченных с собой, они поче-
му-то деликатно отказывались.

После нескольких приемов «блюд» сычуаньской кухни с
большим обилием перца в горле запершило, что обеспоко-
ило моих покровительниц. На ночь они заставили меня вы-
пить какое-то китайское же лекарство. Зная о том, что рядом
врач, я отказываться не стал, и на следующее утро боли про-
шли, синева под глазами, появившаяся из-за предотъездных
хлопот, пропала.

В Кирове у вагона возник стихийный базарчик: китайцы
старались избавиться от русских денег, покупая разные по-
делки, большей частью блестящие детские игрушки. Мест-
ные жители, по-видимому, уже освоили этот бизнес на меж-
дународной трассе.

В Пермь приехали в 20.30 по московскому времени. И
хотя здесь была уже глубокая ночь, поезд местные жители



 
 
 

также встречали с маслом, молоком, жареными курами, кол-
басой, хлебом и яйцами. И так продолжалось на протяже-
нии всей дороги по матушке России, как будто вся страна
поднялась и пыталась в торговле обрести свое счастье. Наи-
более предприимчивые даже проезжали в поезде одну-две
остановки, чтобы иметь возможность спокойно без суеты де-
лать свой маленький бизнес. Отлично прошла посуда и раз-
ные кухонные принадлежности из нержавейки. Как объяс-
нили соседки, в Китае ценится советская сталь. Вскоре я
действительно убедился, что китайская сталь в большинстве
случаев ни к черту не годится. Механические часы китайцы
брали охотно, но торговались. А вот подзорная труба оста-
лась невостребованной, хотя бытовало расхожее мнение, что
на оптику в Китае есть спрос.

Вдоль дороги картина была однообразная – смешанные
леса, уже слегка припорошенные снегом. Снег за окном ле-
ниво сыпался мелкой крошкой, было холодно, темно и се-
ро. После суеты этих стихийных базарчиков сама собой под-
крадывалась мысль: «Неужели Россия, как в начале века, во
время очередного раздрая опять во мгле?..» Книгу с таким
названием «Россия во мгле» когда-то в начале века написал
американский писатель Герберт Уэльс.

В соседнем купе весело гуляли наши «челноки», четве-
ро мужиков средне-непонятного возраста. В выражениях не
стеснялись, да и вольно им было, ведь остальные пассажиры
их не понимали. Надо признать, что и китайцы тоже в боль-



 
 
 

шинстве своем вели себя довольно развязно, хотя в отли-
чие от русских, как истинные ребята-демократы, пили толь-
ко чай.

Мои соседки, по-моему, были очень довольны мною как
попутчиком: когда ко мне подошел один из китайцев с пред-
ложением поменяться местами, мои китаянки из-за его спи-
ны стали тихонько, но очень испуганно сигналить, чтобы я
отказался, что я и сделал, надо признать, не без удоволь-
ствия, потому что понимал, как бы тяжко мне пришлось,
окажись я в любом другом купе.

Мое присутствие как мужчины, как оказалось, для моих
спутниц не имело почти никакого значения. В этом я убе-
дился, когда пришло время укладываться спать. Поначалу
обе женщины были в брюках и курточках китайского покроя
из хорошего светлого материала. По некоторым туалетным
процедурам я понял, что они готовятся ко сну, и попытался
объяснить, что я на время выйду из купе, чтобы дать им воз-
можность переодеться и лечь в постель, но они дружно воз-
разили, показывая, что спать не собираются. Гань Дэмин вы-
нула какие-то таблетки и дала матери выпить, затем доста-
ла крошечную бутылочку, вероятно, с экстрактом женьшеня,
которую ее мать тоже выпила. После этого мать совершенно
спокойно сняла верхнюю одежду и осталась в нижнем белье
– нательной рубашке и …кальсончиках. Моя новая попытка
скромно удалиться вновь была пресечена на корню, потому
что спать, по ее словам, она пока не собиралась.



 
 
 

Началась сложная, но довольно интересная для меня про-
цедура массажа. Сначала массаж рук, затем ног, после этого
массаж головы от затылка ко лбу, массаж лица и ушей. Все
это старая женщина делала сама. Медленно, спокойно, как-
то одухотворенно, как сотворяют молитву. Ее дочь только
помогла ей делать массаж шеи и плеч. Потом и она точно
также спокойно сняла верхнюю одежду, и, тоже оставшись
в таком же опрятном нижнем белье, немного посуетилась в
проходе и улеглась на свою полку спать. Надо ли говорить,
что такой простотой я был сильно шокирован. Но совершен-
но напрасно, потому что уже через день, проходя по кори-
дору вагона, напротив некоторых купе, где ехали молодые
женщины, увидел развевающиеся на оконной перекладине,
чисто выстиранные предметы женского белья. Да и что соб-
ственно особенного, путь-то предстоял не близкий.

По утрам мои попутчицы поднимались довольно рано, но,
проявляя трогательную заботу, терпеливо дожидались, когда
я поднимусь, чтобы вместе позавтракать. За это время ста-
рая женщина опять успевала сделать необходимый ритуаль-
ный массаж, а затем еще и небольшую, но весьма эффектив-
ную зарядку у стены в коридоре, воспользовавшись вагон-
ным поручнем.

В первые дни знакомства мы много разговаривали о жиз-
ни, подробно обсудили ситуацию в только что растерзан-
ном Советском Союзе. Ситуацию в Китае обсуждали немно-
го скромнее, но в одном сошлись: мои собеседницы тоже жа-



 
 
 

ловались на низкую зарплату. При этом на руках у старшей
было золотое кольцо, а на шее золотая цепочка. Возможно,
это было результатом плодотворной работы сыновей в Рос-
сии.

Практика общения на китайском языке для меня была
чрезвычайно богатая, но больше всего трудностей возникало
при обсуждении какой-либо специальной темы.

Гань Дэмин живо интересовалась историей России и ис-
торическими личностями, и даже что-то пыталась записы-
вать в записную книжечку. Я попытался оперировать имена-
ми ученых-историков, таких как Карамзин, Соловьев и Клю-
чевский. Но все оказалось гораздо проще: ей очень хотелось
узнать что-нибудь о школе, где учились Зоя и Шура Космо-
демьянские. Очевидно, в детстве она читала о них книгу. А
ведь наши о Китае и таких вещей, пожалуй, не знают, раз-
ве что только некоторых политических лидеров. Более то-
го, она побывала на могилах Космодемьянских на Новоде-
вичьем кладбище и положила цветы. Поинтересовалась, по-
чему молодожены возлагают цветы на могилу Неизвестного
солдата. Она при этом искренне считала, что в этом и заклю-
чается весь свадебный обряд: приехали, положили цветы и
стали мужем и женой. Пришлось подробно рассказать о рус-
ских свадьбах.

Свердловск проскочили ночью. Успел заметить, что город
значительно больше всех предыдущих. Точно также следую-
щей ночью проехали и Новосибирск. Обратил лишь внима-



 
 
 

ние на красивый вокзал и широкую Обь.
А утром начались осенние пейзажи неописуемой красоты.

Красноярский край после однообразных западносибирских
болот ослепил богатой палитрой своей природы. Огромные
холмы, усыпанные березовыми рощами, с небольшими де-
ревеньками, как бы прилепившимися на их могучих спинах.
Ну как тут не вспомнить «чудо-юдо рыбу кит» выходца из
этих мест писателя Ершова.

Затем начались евтушенковские «ягодные» места и его
знаменитая станция Зима. Вот уж действительно здесь нель-
зя не быть поэтом. Эти и без того по-видимому красивые
места в это время года обладают поразительным осенним
очарованием. Необыкновенно тихий, ярко-золотистый закат
придавал этим березовым рощам еще более красочный ко-
лорит. И среди этого янтарного моря золота и огня кленовых
и березовых листьев вдруг появляется очаровательно изу-
мрудное поле озимых. Чуть дальше в лощине белым моло-
ком разливается туман.

Зашло солнце, но спать не хотелось, ведь по европейским
нормам время было еще детское. Однако все китайцы ложи-
лись спать очень рано, пришлось и мне привыкать к новому
распорядку. Ночью проснулся – прямо перед глазами во весь
проем окна сияет Большая Медведица. В селах на Украине
звезды тоже бывают очень яркими, но где-то высоко-высоко,
а здесь… протяни руку и свободно ухватишься за ее ковш.
Рядом висит огромный диск Луны. Чудеса, да и только!
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Но никаких чудес, все в соответствии с природой. Ведь
мои соседи предупредили, что через день будет китайский
Праздник середины Осени. В этот день луна особенно близ-



 
 
 

ко находится к Земле и поэтому выглядит очень большой.
Все китайцы, где бы они ни находились, в этот день выхо-
дят любоваться луной, дарят друг другу и едят «юэбин» –
своеобразный круглый или квадратный китайский пряник с
разной сладкой начинкой и желтком яйца, символизирую-
щим луну, а также рассказывают детям легенду о красави-
це Чанъэ, которая, выпив эликсир бессмертия, вознеслась на
Луну, и именно в эту ночь один раз в году ее тоскующий муж,
оставшийся на Земле, имеет возможность увидеть ее. Кра-
савица Чанъэ стала образом художественного выражения не
только в китайском эпосе, но и в картинах, и в скульптурах.



 
 
 

http://www.nipic.com/zhuanti/12726.html
Эту легенду я знал уже давно, но никак не ожидал, что

придется именно в этот праздник въехать в Китай. Мои со-
седки были очень удивлены, когда я кратко пересказал со-
держание этой легенды, более того, процитировал на китай-
ском стихотворение древнего китайского поэта Ли Бо, свя-



 
 
 

занное с этим праздником, – знай наших!
Действительно, наших надо знать. После трехсуточной

беспробудной пьянки, очухались, наконец, русские «ком-
мерсанты», которые при ближайшем рассмотрении оказа-
лись почти нормальными русскими отставными офицерами.
Они собирались ехать только до Хайлара, на большее, по их
собственному признанию, денег не хватало. Но мне показа-
лось, что они за эти дни пропили и потом пропьют больше,
чем смогут заработать, хотя в этом, судя во всему, и заклю-
чалась их сермяжная правда: делать вид, что чем-то заняты.
Когда, наконец, они сочли нужным познакомиться, их осо-
бенно удивило, как это я понимаю «по-ихнему». В связи с
этим они пригласили меня в свое купе, чтобы помочь в раз-
говоре с китайскими дельцами. Надо признать, что обе сто-
роны усиленно старались заморочить друг другу головы ка-
кими-то совершенно несбыточными проектами. Непринуж-
денный разговор «за круглым столом» шел в весьма «теп-
лой» обстановке, поэтому чисто по-русски мне тоже предло-
жили выпить. И хотя мне как-то не очень хотелось это де-
лать, отказываться было неудобно.

Мои соседки во время нашей беседы неоднократно прохо-
дили мимо купе, в котором мы сидели, и даже прислушива-
лись к разговору. Было видно, что их что-то явно беспокоит.
И когда через пару часов я вернулся в свое купе, Гань Дэмин
прочитала мне целую лекцию в духе проработки провинив-
шегося члена партии. Из весьма богатой и довольно эмоци-



 
 
 

ональной речи я, к сожалению, а может быть, и к счастью,
понял очень немного, иначе мне пришлось бы испить чашу
своего падения до дна. Но самым неожиданным был вывод,
что она, как член партии и как старшая сестра обвиняла ме-
ня не в том, что я выпивал, а в том, что уронил свое досто-
инство тем, что как человек с высоким званием профессора,
опустился до базарных разговоров низкого уровня, посколь-
ку профессор находится на государственной службе. И уж
если профессор будет привлекаться к переводческой рабо-
те, то специалист высокой квалификации, а именно таковым
я выглядел в их глазах, должен сразу же оговорить условия
договора и оплаты труда. Вот так мне впервые в жизни был
преподан урок не только этики, принятой в других государ-
ствах, где социальные различия сохранились, но и рыночной
экономики.

Между тем поезд приближался к Байкалу, встречи с кото-
рым ожидали, кажется, все. Сначала, где-то в районе Ангар-
ска, мы немного проехали мимо единственной непокорной
дочери Байкала, которая по легенде, ослушавшись отца, по-
прежнему несет свои воды красавцу Енисею. Пришлось рас-
сказать своим спутникам легенду о сыновьях, которые несут
воду Байкалу, и о дочери, которая у него эту воду забира-
ет. Все китайцы опять стали старательно записывать. А по-
сле того как наш поезд проехал Иркутск, прогремел сквозь
длинный тоннель, прорубленный в скалах, и, наконец, вы-
рвался на свет божий, нас ослепили не только по-осеннему



 
 
 

не очень яркое солнце, но и великолепный вид на Байкал.
Действительно, не зря молва твердила миру, что Байкал

– это одно из чудес света, созданных самой природой. Все
пассажиры прильнули к окнам с левой стороны вагона, лю-
буясь красивым пейзажем. Поезд еще около двух часов дви-
гался по уступу вдоль скалистых гор, закрывающих Байкал
с запада, и мы могли время от времени наслаждаться его ве-
личественной красотой.

Затем поезд спокойно выкатился на ровную поверхность
прибрежной долины к югу от озера. На станции Слюдян-
ка нам удалось купить и отведать знаменитого байкальско-
го омуля в соленом и копченом виде. Это оказалось чем-то
наподобие селедки, но мягче и жирнее. Копченый омуль по-
казался вкуснее, но это, впрочем, и неудивительно. Омулем
торговали браконьеры из-под полы, а ленивая милиция дела-
ла вид, что запрещает, хотя и дураку было понятно, что мест-
ным милиционерам все это хорошо знакомо и совершенно
безразлично.

После двадцатиминутной остановки поезд отправился
дальше вдоль юго-восточного побережья озера, пересекая
большое количество сыновей седого Байкала, которых, со-
гласно той же легенде, всего насчитывается 336. Все они
неутомимо изо дня в день и из года в год снабжают Байкал
водой.

Поезд шел уже который час. С одной стороны, по-прежне-
му расстилалось море, с другой – поднимались, кажущиеся



 
 
 

снизу очень высокими, горы с заснеженными вершинами. И
все это в сочетании с золотом листьев берез, зеленью елей и
сосен, изредка красными кустами рябин создавало редкост-
ную по красоте картину. Противоположный берег, по кото-
рому мы еще несколько часов назад проезжали, едва-едва
просматривался в дымке, а в сторону севера ничего не бы-
ло видно – простиралось бескрайнее море. Действительно,
«славное море – священный Байкал». Вода такого же голу-
бовато-зеленого цвета, как в обычных морях, но значитель-
но чище, чем в прибрежной полосе обычных морей. И та-
кие же мощные, как морские, волны с шумом разбивались о
прибрежные валуны, пеной и брызгами рассыпаясь вокруг.
Таким образом, слегка перефразируя слова известной песни,
бродяга Байкал весь объехал.



 
 
 

 
2. Российско-китайская граница.

 
К Улан-Удэ мы подъезжали по широкой долине замеча-

тельной красоты, которую ей придавала протекающая посе-
редине река Селенга с живописными берегами. Ее вода, ка-
залось, вообще не движется, а как будто величаво стоит на
месте. Кое-где она разветвлялась на рукава, а где-то собира-
лась в единый

поток и уже становилось видно, что ее медлительность и
величавость только кажущаяся – река стремительно мчится
вперед.

Река Селенга



 
 
 

Фото из личного архива автора
Город Улан-Удэ из окна вагона выглядел небольшим и со-

всем невзрачным. Уже через несколько минут промелькнули
привокзальные постройки, и поезд остановился у вокзала.
На небольшой станции было столпотворение языков и наро-
дов: монголы, буряты, русские, китайцы и даже американ-
цы из нашего же поезда, которые вышли фотографироваться
на фоне экзотики и фотографировали бегающих по перро-
ну грязных цыганят из Средней Азии. Взрослые цыгане тол-
пились тут же у стены вокзала. Барон их табора в живопис-
ном азиатском халате, распахнутом на огромном животе и
в тюбетейке прохаживался неподалеку, внимательно наблю-
дая за происходящим. Но, надо отдать им должное, никто из
цыган не приставал к пассажирам, а их дети не клянчили у
иностранцев деньги. Трудно объяснимая ситуация в совре-
менной России: то ли это не совсем цыгане, то ли московская
«цивилизация» до них еще не дошла.

Петровский завод – место ссылки декабристов – из окна
вагона современного экспресса в конце ХХ века оказался со-
всем даже и не страшным, хотя и далековато, но зато при-
рода здесь все же уникальная, во всяком случае в это вре-
мя года. Вообще мне показалось странным, что снег и холод
остались в Европе, а в Сибири, от одного названия которой
уже пробивает жуткий озноб, на протяжении всего пути све-
тит солнце, погода чудная, довольно тепло. Меня заинтере-
совало, неужели здесь нет никаких упоминаний о сосланных



 
 
 

сюда декабристах, поэтому я вышел из вагона посмотреть.
Нет, все в порядке, у небольшого вокзала установлена слегка
заросшая от времени, заброшенная каменная плита с порт-
ретами и именами нескольких из них. Интересно, а где же
остальные?

После Читы, которую проскочили ночью, и которая не
оставила никаких впечатлений, начались голые сопки и сте-
пи. Вот здесь места действительно унылые. Поезд медленно
полз в сторону границы. От Улан-Удэ в нашем купе уже ехал
молодой китаец из Харбина, который, по его словам, имеет
в Улан-Удэ какое-то дело.

Когда проводник раздал таможенные декларации, все за-
суетились, и мне пришлось активно помогать китайцам ее
заполнять, хотя и сам-то видел декларацию впервые в жизни,
но ведь ни русским, ни английским языком, на которых бы-
ла составлена декларация, большая часть пассажиров наше-
го вагона, естественно, не владела. Закончив с этим хлопот-
ным делом, китайцы притихли и насторожились: не то везут
что-то недозволенное, не то просто традиционно боятся вся-
кого контакта с представителями власти. Действительно, кто
их знает, с какой ноги сегодня встал пограничник или тамо-
женник, который придет для контроля.

Один из русских постарше, товарищи его звали Михалыч,
узнав, что своей валюты у меня совершенно нет, попросил
задекларировать и провезти часть его долларов, потому что
в то время можно было провезти не более 500 долларов. Не



 
 
 

увидев в этом ничего плохого, я согласился взять его 400
долларов. Еще одна китаянка попросила меня провезти пару
блоков сигарет.

Как только поезд остановился в Забайкальске, в каждый
вагон вошли пограничники и собрали паспорта. Затем сразу
же прошли таможенники, которые сделали отметки в тамо-
женных декларациях. Надо признать, меня немного удиви-
ла простота этой процедуры, поскольку сейчас даже на укра-
инской таможне контроль гораздо строже. Видимо, здесь хо-
рошо знают, что вывезти из нашего государства уже нечего.
После этого проводники попросили всех выйти из вагона на
несколько часов: предстояла замена колес, поскольку в боль-
шинстве стран мира ширина железнодорожной колеи уже,
чем в России.

Мне нужно было позвонить домой, чтобы узнать, как об-
стоят дела с получением кредита на эту поездку, который
мне выделили в фонде Сороса. Ведь этой командировке
предшествовала довольно странная и запутанная история.
После многих лет воинской службы и работы в вузах с китай-
ским языком у меня впервые появилась реальная возмож-
ность съездить в Китай, где уже до этого успели побывать
некоторые из моих коллег. Когда декан факультета, нако-
нец, решил, что сможет один год обойтись без меня, я стал
оформлять документы.

Сначала пришлось заполнить прибывшие из Китая за-
явление и анкету, затем предстояло пройти медицинскую



 
 
 

комиссию в особо определенной для этой миссии, а пото-
му особо коррумпированной платной поликлинике. Будучи
военным от младых ногтей, я хорошо знал, что «нормаль-
ные герои всегда идут в обход», поэтому не стал испыты-
вать судьбу в этой платной поликлинике, а спокойно полу-
чил необходимые для анкеты штампики в своей районной
поликлинике, ведь для китайцев это совершенно не имеет
значения. Затем сдал анализы на СПИД, хотя результаты
этих анализов, как потом выяснилось, действительны всего
несколько дней. Завершением дел, как мне наивно тогда ка-
залось, стало оформление служебного загранпаспорта. Ко-
гда все формальные вопросы были закончены, и предстоя-
ло лишь решить у ректора университета вопрос финансиро-
вания, то есть выделения всего 300 долларов для покупки
отнюдь не авиабилета, который в то время был намного до-
роже железнодорожного, а билетов для шестидневного пу-
тешествия в поезде туда и такого же долгого обратно, рек-
тор согласился подписать приказ о моей командировке, но
заявил, что средств на покупку билетов у университета нет.

Трехсот долларов на билеты, несмотря на то, что я 26 лет
прослужил в армии, а потом еще немного поработал в систе-
ме образования, у меня тоже не было. По тем временам та-
кие деньги, тем более в зарубежной валюте, были явлением
весьма редким – челночный бизнес только-только развора-
чивался, а частное предпринимательство находилось еще в
более зачаточном состоянии. Что же касается таких профес-



 
 
 

сий, как преподаватели, то такое исключалось в принципе.
Положение создавалось безвыходное, и я уже было решил
отказаться от этой поездки, перестал готовиться и поехал в
Крым, чтобы отвезти дочку в Евпаторию, где находился дет-
ский санаторий на берегу Черного моря. В пути разговори-
лись с попутчицей, которая уже имела опыт поездок в Китай
за товаром. Узнав о том, что я знаю китайский язык и имею
возможность выехать в Китай, но не имею средств на билет
и поэтому отказываюсь, она сильно удивилась:

– Ни в коем случае не отказывайтесь! «Челноки» платят
огромные деньги за то, чтобы сделать паспорт, чтобы полу-
чить визу, не зная языка, едут куда глаза глядят, платят за до-
рогу, за гостиницу, а вам все документы сделали, язык знае-
те, проживание и питание обеспечивают, осталось только на
дорогу денег найти. Да разве ж это проблема? Займите, по-
том вернете сторицей.

Ее слова крепко запали мне в душу, ведь эта поездка, по
сути, была мечтой всей моей жизни после учебы в институте.
И дай Бог здоровья этой женщине, ставшей своеобразным
ангелом, специально посланным мне Богом.

Вернувшись назад, я опять пошел в институт, забрал за-
гранпаспорт и дал согласие на поездку. В это время мне по-
советовали обратиться в какой-то таинственный Фонд Соро-
са, якобы оказывающий поддержку развитию науки в стра-
нах бывшего Советского Союза.

Шустро-развеселые молодые люди, пригревшиеся в поме-



 
 
 

щении, снятом специально для офиса этого фонда, по неиз-
вестной причине сначала было приняли меня в штыки:

– Денег нет! – услышал я, как только заикнулся о коман-
дировке.

Но один из них все-таки поинтересовался, сколько же мне
надо. Услышав о сумме, которую я назвал, они дружно от-
кровенно рассмеялись:

– Такую сумму мы Вам конечно же найдем.
Вполне вероятно, что моя просьба показалась им своеоб-

разной формой атавизма, поскольку другие просили у них
суммы на порядок или два выше. После этого они попроси-
ли меня заполнить анкету и принести гарантийные письма,
подтверждающие мои искренние намерения в соответству-
ющей поездке. Но поскольку в тот месяц деньги ими были
уже растранжирены, то мне предложили подождать до сле-
дующего месяца, клятвенно заверив меня, что моя просьба
будет удовлетворена.

Ждать получения денег я не мог, поскольку время коман-
дировки уже было просрочено почти на месяц, и пришлось
деньги на билеты пока взять взаймы. Вот почему сейчас мне
хотелось еще до пересечения границы убедиться, что деньги
женой все-таки получены и мой долг возвращен хозяевам.

На грязной, безлюдной, захолустной станции Забайкальск
было какое-то сонное царство, не видно было никакой вла-
сти: все было закрыто, нигде ничего не работало, изредка с
совершенно безразличным видом проходили пограничники.



 
 
 

На мой вопрос кто-то посоветовал сходить на городскую по-
чту, где, возможно, мог быть междугородний телефон. Хоть
и было страшновато, поскольку я не представлял себе, сколь-
ко времени потребуется на замену колес, – никто об этом
не сказал – я все-таки отправился на поиски. Мои опасе-
ния оказались напрасными: весь городок можно было прой-
ти вдоль и поперек за полчаса. Но, как можно было и пред-
положить, на почте телефона не оказалось, надо было искать
телеграф, а линия единственного телефона на телеграфе бы-
ла занята. Все как положено!

Пришлось вернуться на вокзал, где выяснилось, что мои
поиски вообще были напрасными, потому что тетя Соня, ра-
ботавшая в почтовом киоске и бывшая едва ли не единствен-
ной живой душой на этой Богом и властью позабытой стан-
ции, по совместительству занималась и заказами на телефон-
ные переговоры. И хотя заказов у нее было довольно много,
а телефонная будка всего одна, я уговорил добрую тетю Со-
ню помочь мне связаться с домом.

В 13.30 по московскому или 19.30 по местному времени
состав тихо и медленно подкрался к станции, хотя никаких
объявлений по радио не было. Я подошел к уже открыто-
му вагону и вошел в свое купе. Но оказалось, что я уже не
первый: на верхних полках стоял наш молодой китаец и ста-
рательно отворачивал верхний вентиляционный люк в по-
толке. Увидев меня, он какое-то время испуганно смотрел
на меня, а затем широко улыбнулся своей раскосой улыбкой



 
 
 

и, ничего не говоря, продолжил свое дело. Открыв люк же-
лезнодорожным ключом, он быстро достал из своей сумки
несколько фонарей для автомобилей, запихнул их под по-
толок и также быстро закрепил люк на прежнем месте. Все
произошло в какие-то считанные секунды. Другие пассажи-
ры еще даже не успели войти в вагон. Судя по всему, он уже
не первый раз проделывал такую работу, поэтому так хоро-
шо рассчитал время. Закончив эту процедуру, он спрыгнул с
верхней полки и, по-прежнему мило улыбаясь, сел рядом со
мной. Я понимал, что ему уже ничего не оставалось делать,
кроме как положиться на мою порядочность. Естественно, и
у меня хоть и было дурацкое положение, но заниматься ро-
зысками «честных контрабандистов» в духе лермонтовско-
го Печорина на Тамани не было никакого желания. Отноше-
ние же к предательству в любой форме было воспитано еще
с детства. Мой-то сосед моих мыслей, конечно, прочитать
не мог и обреченно ждал своей судьбы: «Выдаст или не вы-
даст?» Можно было только догадываться, что творилось у
него в душе.

Вскоре в купе вернулись наши соседки, потом опять во-
шли пограничники, и, придравшись к документам русских
горе-коммерсантов, стали высаживать их из поезда. А ведь у
меня были деньги одного из них, и надо было как-то их вер-
нуть. Все пассажиры чинно сидели в своих купе, боясь ше-
лохнуться, тем более что между нашими купе стоял погра-
ничник. Ребята какое-то время пытались качать права, но на



 
 
 

границе, как я понял, это совершенно бесполезное дело, по-
этому они все же стали собираться на выход. Что же делать?
Я вышел из купе, а мой горемыка Михалыч из-за спины по-
граничника стал подавать мне сигналы, мол, отдай деньги,
но я не представлял себе, как это сделать так незаметно, что-
бы погранцы не заметили. Затем Михалыч подскочил ко мне
как бы попрощаться, и я быстро сунул ему его капиталы.

Одна заморочка на этом закончилась, но пограничники
начинали проверять вагон. У нашего купе, загородив собою
всю дверь, остановился мощный прапорщик, бывший, как
мне показалось, немного навеселе, а солдаты, не решившись
его побеспокоить, прошли мимо нашего купе. Из вагона вы-
вели еще двоих китайцев, у которых оказались просрочен-
ными паспорта, и забрали двух контрабандных щенков в со-
седнем вагоне. Они, оказывается, очень дороги в Китае и
представляют собой одну из статей бизнеса, но перевозке без
документов не подлежат.

Наконец, уже в густых сумерках, поезд медленно и как-
то обреченно тронулся дальше, и я, по выражению провод-
ника, остался в вагоне, если не во всем поезде, единствен-
ным «советским гражданином». Надо признать, было неко-
торое тревожное чувство при пересечении границы первый
раз в жизни, все-таки совсем чужая страна, да и некоторая
настороженность, сохранившаяся еще с тех незапамятных
времен обоюдоострой вражды, давала себя знать, не зря же я
когда-то рассматривал территорию Китая в прицел мощного



 
 
 

бинокуляра и не только через него.
Минут через десять-двадцать наш поезд, освещаемый

прожекторами, сначала пройдя мимо пограничной вышки
на советской стороне, а затем, проехав под аркой с надпи-
сью «Китайская Народная Республика», уже подходил к ярко
освещенной станции Маньчжурия. Я, как будто специально,
1 октября 1993 года въезжал в Китай сразу в два праздника:
Праздник середины осени и День провозглашения КНР. На-
до ж было так подгадать! К счастью, к несчастью ли?..

Вдоль всей платформы, вытянувшись в струнку и держа
руку у головного убора в знак приветствия, стояли железно-
дорожники, пограничники и таможенники этой станции, ко-
торых поначалу даже различить было довольно трудно, по-
тому что все были в форме и при погонах.

Как только поезд остановился, в каждый вагон сразу же
вошли пограничники. Молодая девушка в военной форме с
золотыми погонами офицера вошла в купе, поздоровавшись
и представившись, с непроницаемым лицом стала собирать
паспорта. Я попытался поздравить ее с праздником, но она
упорно делала вид, что ничего не слышит: она при исполне-
нии и слушать всяких болтунов не желает. Зато стоящий за
ее спиной молодой солдат-пограничник широко улыбнулся.

Вслед за ними вошли таможенники и процедура проверки
повторилась. Мои соседи стали дружно рассказывать им по-
чти всю мою биографию-легенду, с которой они уже за время
дороги успели познакомиться. Таможенник, спросив, какие



 
 
 

вещи мои, больше к ним не прикасался, зато стал серьезно
знакомиться с содержимым багажа моих соседок, но особен-
но тщательно стал проверять нашего молодого соседа. Похо-
же, тот здесь частый гость, и именно поэтому ему уделяли
такое пристальное внимание. Но, как и следовало ожидать,
ничего незаконного обнаружено не было. После этого нам
разрешили выйти на перрон и немного погулять по вокзалу.

Китайцы дружною толпой моментально ринулись к выхо-
ду. Мне торопиться было некуда, денег было в обрез, да и
страшновато было гулять по чужой территории, поэтому я
собрался было пересидеть в вагоне, но Гань Дэмин настой-
чиво приглашала меня к выходу, поэтому по чисто вылизан-
ной платформе мы отправились на вокзал.

Не знаю, какой шок испытывают наши люди, когда впер-
вые приезжают в Европу, в какую-либо капстрану, но я был
серьезно потрясен, попав даже в «социалистический» Ки-
тай, хотя уже был немного наслышан об этом. Понимаю,
что это не вся страна, а только видимость, показуха, но для
тех американцев, немцев и голландцев, которые ехали в на-
шем поезде, это был резкий контраст по сравнению с наши-
ми российскими делами, беспорядками и расхлябанностью,
которые они видели вдоль всей дороги на каждой станции.
Здесь же их взорам предстал магазин с полками, ломящими-
ся от чистых, аккуратно упакованных, разложенных, в пря-
мом смысле, по полочкам, товаров. Приветливые молодые
продавщицы, смотрящие тебе в рот и готовые услужить всем



 
 
 

и сразу, независимо от количества наседавших пассажиров.
ВСЕ СЛУЖБЫ（!!!（– телефон, почта, обменный пункт,

полицейский, внимательно наблюдающий за всеми,  –
несмотря на поздний час, были на месте и были готовы вы-
полнить свои обязанности в лучшем виде. И в этом не бы-
ло ничего удивительного, ведь международный поезд бывает
один раз в неделю, поэтому его специально ждут и серьезно
готовятся к встрече. Меня удивило, что на вокзале и на плат-
форме не было посторонних, только пассажиры нашего по-
езда и служащие, принимающие этот поезд. В небольшом, но
уютном зале ожидания был установлен хороший японский
телевизор, что было редким явлением по тем временам, пе-
ред которым расположился главный полицейский чин и еще
какие-то крепкого вида ребята, явно неслучайно попавшие
сюда. Как только с одного краю перрона неизвестно откуда
появился какой-то случайный тип родной им китайской на-
циональности, его тут же выпроводили за пределы вокзала.
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