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Аннотация
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Окна в окна. Они вглядываются друг в друга. Десят-
ки, сотни глаз. Годами. Отгораживаются шторами, опуска-
ют глухие жалюзи. И все же смотрят, непроизвольно, просто
дома стоят очень близко, просто окна в окна… Знакомые
незнакомцы зажигают новогодние гирлянды, развешивают
на балконах белье, выносят на солнышко рассаду, мерцают
экраном телевизора, зажигают и гасят свет. Каждый день за-
жигают и гасят… Но не все.

Есть окна, в которых темно. Всегда. Там никто не живет…
Или живет?

Окна на третьем этаже в доме напротив были совершенно
безжизненны, как и полагается брошенному жилищу, на них
громоздились бесцветные, бесформенные предметы, вместо
штор виднелось что-то охристое, повторяющее по цвету по-
сыпанную песком зимнюю дорогу, скорее всего, это были
просто старые газеты. На незастекленном балконе флагом
развевался обрывок серой тряпки. Никакого движения, пол-
ное отсутствие человеческой деятельности.

Но однажды поздней осенью балконная дверь нежилой
квартиры оказалась открытой. По-прежнему не было видно
людей. Шло время, а дверь не закрывали, казалось, что на-
конец объявившийся хозяин обходил свои владения, да так
и оставил все нараспашку. Но через несколько часов дверь
была закрыта.

На следующий день история повторилась, хотя людей по-
прежнему не было видно и это озадачивало. Потом дверь от-



 
 
 

крывалась регулярно, всегда полностью, будто с петель сни-
мали. Но со временем странное стало привычным и уже не
удивляло. Происходило это не зависимо от погоды, даже зи-
мой в двадцатиградусный мороз. Не берусь сказать точно,
но "проветривание" продолжалось не менее трех часов, чего
вполне достаточно, чтобы совершенно выстудить квартиру.

Как-то раз в загадочно открытом в черную пустоту балко-
не появился человек.

Он стоял точно в дверном проеме и едва не касался вытя-
нутой седой головой косяка. Вернее, единственное, что бы-
ло видно – это голова, будто неподвижно повисшая в чер-
ном пространстве. Разум понимал, что голова не может быть
без туловища и, раз его не видно, значит оно скрыто чер-
ной одеждой, которая полностью сливаясь с неосвещенным
помещением, доходила до самого подбородка, и не имела
никакого рисунка или других деталей, за которые мог бы
зацепиться взгляд. Человек стоял совершенно неподвижно
так долго, что, занявшись своими делами, забыв о стран-
ном соседе, через какое-то время взгляд снова натыкался на
него, совершенно неподвижного, смотрящего прямо перед
собой… на меня… на соседей… или в пустоту… Ощущение
создавалось совершенно жуткое.

Потом человек исчез так же неожиданно, как и появился,
будто растаял, и через какое-то время дверь была уже закры-
та.

Вы встречали людей, которые несколько лет ни разу не за-



 
 
 

жгли в доме свет? Совсем ни какой, ни лампочки, ни свечки,
ни фонарика ни мерцания газовой горелки… ничего! Много
лет!
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