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Аннотация
<p>Автор, один из фигурантов громкого «театрального дела»

режиссёра Кирилла Серебренникова, рассказывает историю
своего «сопротивления». Книга эта – одновременно и триллер,
и крутой детектив, и готический роман ужасов, это и жесткий
памфлет, и автобиография. Но как бы ни определить её жанр,
это повествование о стойкости, верности убеждениям и своему
делу.</p>



 
 
 

Содержание
I 5
II 13
Конец ознакомительного фрагмента. 15



 
 
 

Алексей Аркадьевич
Малобродский

Следствие
разберётся. Хроники
«театрального дела»

Моей жене Тане

© А.А. Малобродский, 2020
© А.Е. Знаменская, иллюстрации, 2020
© Михаил Почуев/ТАСС, фотография на обложке, 2020
© ООО «Издательство АСТ», 2020



 
 
 

 
I
 

Звонок скрипнул коротко, суетливо, поначалу, казалось,
застенчиво. Потом ещё и ещё раз, уже нервно, срываясь в



 
 
 

истерику. Будильник звучит иначе. Кажется, ещё нет семи.
Соседи? Открыть глаза, нащупать шлёпанцы, халат, прове-
рить, не текут ли краны и трубы на кухне, в ванной, добре-
сти до двери. В маленькой однокомнатной квартире на всё –
несколько шагов, несколько секунд. Вслед за телом просыпа-
ется сознание. Сегодня предстоит много дел: важная встре-
ча, я добивался её две недели; в университете обсуждение
моей программы театрального факультета; открытие выстав-
ки, вечеринка… не забыть, успеть…

В приоткрытую дверь мгновенно просунулись нога и пле-
чо доблестного оперативника. Несколько мужчин, сгрудив-
шихся за его спиной, всем своим видом выражали развязную
решимость, сквозь которую, однако, странным образом про-
свечивало лёгкое замешательство. Будто бы по отношению
ко мне у них не было безусловно одобренного, согласован-
ного намерения. Два следующих года подобное ощущение
будет возникать у меня с появлением каждого нового персо-
нажа, на каждом повороте истории, начавшейся в то утро и
не законченной до сих пор.

Нельзя было допустить, чтобы свора незваных гостей ока-
залась в комнате, где ещё спала моя жена; я заорал на них
хриплым спросонок матом. Удивительно, но они останови-
лись. Одевшись, я потребовал и внимательно прочитал ор-
дер, затем впустил их. Несколько сотрудников московского
Следственного комитета, с ними не представившийся пры-
щавый переросток, а также курсанты-полицейские в каче-



 
 
 

стве понятых. Это был обыск. На вопрос, какие запрещён-
ные предметы имеются в квартире, я ответил: только те, ко-
торые вы, наверное, принесли с собой.

Месяцем раньше СМИ, кажется, всего мира сообщили
об обысках в «Гоголь-центре» и в квартирах Кирилла Се-
ребренникова и связанных с ним работой в театре и проек-
те «Платформа» людей. Бывший гендиректор «Платформы»
Юрий Итин даже удостоился задержания и был помещён под
домашний арест. Меньше повезло бухгалтеру Нине Масля-
евой, оказавшейся за решёткой. Чем руководствовался суд,
избирая моим бывшим коллегам различные меры пресече-
ния, остаётся для меня загадкой. Писали, что им предъяв-
лено обвинение в хищении одного миллиона двухсот тысяч
рублей, перечисленных некой компании по фиктивному до-
говору. Такое обвинение никак не объясняло полутора де-
сятков эффектно проведённых обысков с собаками и воору-
жёнными омоновцами в масках. Я был первым генеральным
продюсером «Платформы», но в 2014 году, когда по версии
следствия произошло хищение, минуло уже почти два года,
как я оставил этот замечательный проект. Я ожидал, что буду
вызван для пояснений. Друзья призывали меня к осторожно-
сти, предлагали уехать. Я снисходительно посмеивался над
такими советами – ведь я не нарушал закон, в делах был ак-
куратен, а потому уверен, что меня невозможно в чём-либо
обвинить.

В крошечной съёмной квартире было совсем немного ве-



 
 
 

щей. Через десять дней мы собирались перебраться в нашу
новую подмосковную квартиру. Там пока не было мебели и
продолжался ремонт, но из соображений экономии было ре-
шено обустраивать её как-то по ходу. Зимние вещи, кухон-
ный скарб и библиотека хранились в арендованной склад-
ской ячейке. В общем, обыскивать было особо нечего. Паро-
ли от наших мобильных телефонов и ноутбуков мы просто-
душно сообщили, документы предъявили. Всем было скуч-
но. А нам с Таней – отчаянно противно. Никто из ворвав-
шихся в наше утро людей не отличался обаянием, а с учё-
том обстоятельств все они вызывали брезгливое и одновре-
менно опасливое чувство. Впрочем, мы были сдержанны и
насколько возможно вежливы. Один из пришельцев сооб-
щил, что мне придётся поехать с ними, и спросил, готов ли
я дать показания. Конечно, я был готов. «Правильные пока-
зания», – уточнил слуга закона. «Нет, – ответил я, – правди-
вые». Последовал дурацкий диалог, как в очень тупом скет-
че. Он несколько раз повторил «правильные», а я столько
же раз ответил «правдивые». Мы по-разному понимали зна-
чение слова «правильный». Тем не менее мой собеседник
сообщил кому-то по телефону, что я веду себя адекватно и
со мной можно работать. У нас изъяли ноутбуки, айпады,
телефоны, часть документов и записных книжек. Корявым,
нечитаемым почерком составили протокол. С трудом разо-
брав написанное, мы подписали.

Таня и несколько следователей с понятыми поехали в на-



 
 
 

шу квартиру. Поскольку в ней было пусто, обыск там про-
шёл ещё быстрее и скучнее. Тем временем другая группа
препроводила меня в управление Следственного комитета
по Москве на Новокузнецкой улице. Доро́гой я позвонил ад-
вокату Ксении Карпинской. Она, как оказалось, была не в
Москве, но пообещала направить мне на помощь кого-ни-
будь из коллег.

Во дворе и коридорах здания Следственного комитета бы-
ло немноголюдно, но суетливо. Каких-то людей быстро заво-
дили в кабинеты; из-за других вопросительно выглядывали
сотрудники, как бы интересуясь, можно ли выйти. Было яс-
но, что это как-то связано со мной. Одну женщину, всё же
попавшуюся мне на глаза, я хорошо знал: Лариса Войкина
работала в «Седьмой студии» и – недолгое время – в «Го-
голь-центре».

Следователь представился невнятной скороговоркой. Так
говорят сотрудники ГИБДД, когда беспричинно останавли-
вают машину. В их утомлённых глазах отчётливо прочиты-
вается сумма, и они искренне сокрушаются, если водитель
не проявляет достаточной сообразительности и чуткости. Я
дотошно переспрашивал имя, должность и место службы.
Следователь, раздражаясь, но раз от разу громче и чётче
повторял: «Следователь по особо важным делам Первого
следственного отдела Второго управления по расследованию
особо важных дел о преступлениях против государственной
власти и в сфере экономики Главного следственного управ-



 
 
 

ления Следственного комитета Российской Федерации по
городу Москве капитан юстиции Федутинов Игорь Николае-
вич». Звучало это одновременно угрожающе и нелепо и буд-
то даже немного лестно: не баран чихнул, люди серьёзные.
Любопытство во мне боролось с недоумением, страх и рас-
терянность – со смешливостью. Капитан порывался немед-
ленно «просто поговорить», призвал меня быть откровен-
ным и «рассказать всё». Вероятно, я должен был понимать,
что именно от меня хотят услышать. Я искренне не понимал.
Федутинов огорчился. Не зная, как его утешить, я объявил,
что готов «рассказать всё», когда приедет адвокат.

Вскоре прибыла Юлия Лахова, высокая красивая женщи-
на; осторожная походка и едва заметная округлость выда-
вали раннюю стадию беременности. С её появлением ста-
ло легче и спокойнее, хотя полностью одолеть волнение не
получалось. Суета, мелькание сменяющихся лиц, кажущи-
еся случайность и бестолковость вопросов, беспокойство о
Тане, ещё не вернувшейся после обыска, досада из-за несо-
стоявшихся встреч и отменённых дел, невозможность позво-
нить, усталость и голод – всё раздражало, вызывало голов-
ную боль. Федутинов, уже составивший представление о мо-
ей несговорчивости, поручил допросы своим помощникам.
Их было трое. Первый явно тяготился работой, вопросы за-
давал устало, без малейшего интереса. Зато нас с интересом
слушал анонимный переросток, вертевшийся среди прочих
у нас дома во время обыска. На требование адвоката Лахо-



 
 
 

вой объяснить, кто этот человек и на каком основании при-
сутствует, проводивший допрос следователь мрачно пошу-
тил: «Это моя совесть». Как удалось реконструировать мно-
го позже, это был фээсбэшный филёр Авдеев, якобы следив-
ший за мной и накропавший дикую, от первого до послед-
него слова лживую справку, на основании которой меня аре-
стовали.

Допрашивали меня сначала как свидетеля по делу, воз-
буждённому в отношении Юрия Итина и Нины Масляевой,
нисколько не смущаясь тем, что ко времени совершения
вменяемого им преступления я полтора года не работал в
«Седьмой студии». А по окончании объявили, что теперь я
буду допрошен уже в качестве подозреваемого по статье 159,
часть 4 – «Мошенничество в особо крупном размере». В чём
именно меня подозревают и каковы основания подозревать
меня в чём бы то ни было, никто мне не объяснил.

Между тем в сопровождении оперативной группы прие-
хала Таня. На «Платформе» она не работала ни дня, к «Седь-
мой студии» никогда не имела отношения. Тем не менее её
также допросили как свидетеля. Юлия Лахова не могла разо-
рваться между нами. И Таня по праву, предусмотренному
51-й статьёй Конституции, отказалась отвечать на любые во-
просы. Следователь и не рассчитывал получить от неё ка-
кую-то информацию – просто, делая из моей жены свидете-
ля, они предусмотрительно создавали ещё один инструмент
давления на случай моей несговорчивости. Позже я осознал,



 
 
 

что все события того длинного дня строились по стандарт-
ному, тысячи раз опробованному органами шаблону и фи-
нал был заведомо предопределён уже принятыми кем-то ре-
шениями.

Следующий допрос практически полностью повторил во-
просы предыдущего. Мне давали понять, что располагают
печальными для меня показаниями бывших коллег, якобы
меня недолюбливающих, намекали на недружелюбное наше
с Кириллом расставание в «Гоголь-центре». Провокации бы-
ли навязчивыми, но довольно неуклюжими. С каждым во-
просом становилось яснее, что от меня ждут компромата
на Серебренникова. Этот допрос по очереди проводили два
следователя, располагавшиеся в разных кабинетах. Мне не
забыть один из них: как все прочие, пыльный, захламлённый
бумагами и уродливой, будто случайной мебелью, с плохим
раздражающим глаза светом, он имел нелепые пропорции
поставленного на узкую поверхность параллелепипеда. Сте-
ны украшали яркая икона и парадный портрет генералисси-
муса Сталина.

В восьмом часу вечера на меня надели наручники. В ко-
ридоре, наскоро прощаясь с измученной и изумлённой Та-
ней, я посоветовал ей провести вечер с друзьями, сообщить
о случившемся и попытаться отвлечься.



 
 
 

 
II

 

Юрий Итин, мой товарищ со студенческих времён, спро-
сил по телефону, чем я занят и как добываю хлеб насущный.



 
 
 

Я уже месяц был совершенно свободен после увольнения из
театра «Школа драматического искусства».

Увольнению предшествовало такое обстоятельство: некая
маленькая телекомпания на голубом, что называется, глазу
требовала бесплатно отдать ей для съёмки передачи один из
залов театра. Ссылались на какие-то договорённости с на-
чальством. Звонила Галина Валентиновна Лупачёва, заме-
ститель московского министра культуры, и со значением ши-
пела в трубку, что надо бы помочь. Но отказалась направить
письменное распоряжение. Не в силах понять, почему госу-
дарственный бюджетный театр должен отменить репетиции
и спектакли, а свой зал бесплатно предоставить частной ком-
мерческой структуре, я отказал.
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