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Аннотация
От детства в маленьком голландском городке и брака с

алкоголиком на Яве  – к покорению Парижа, куда Мата Хари
приехала без денег и где вскоре приобрела славу одной из
самых элегантных женщин эпохи,  – всю жизнь Мата Хари
следовала своей правде, всегда была честна с собой и свободна от
предрассудков и шаблонных истин. Она дорого за это заплатила.

Пауло Коэльо с блистательным мастерством погружается в ее
жизнь и воскрешает ее для современных читателей как живой
пример того, что даже самые высокие деревья берут начало в
маленьком зернышке.
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* * *

 
О Мария, без греха зачатая,
моли Бога о нас, к Тебе прибегающих.
Аминь.

Когда ты идешь с соперником своим к
начальству, то на дороге постарайся освободиться
от него, чтобы он не привел тебя к судье, а судья
не отдал тебя истязателю, а истязатель не вверг
тебя в темницу;

Сказываю тебе: не выйдешь оттуда, пока не
отдашь и последней полушки.
Лк. 12:58–59



 
 
 

Основано на реальных событиях



 
 
 

 
Пролог

 

Париж, 15 октября 1917 года – Антон Фишерман и Генри
Уэллс для «Интернешнл ньюс сервис»

Около пяти утра группа из восемнадцати мужчин, почти
все  – офицеры французской армии, поднялась на второй
этаж парижской женской тюрьмы Сен-Лазар. Надзиратель с
факелом, указывая дорогу, довел их до камеры номер 12.

За порядком в Сен-Лазаре смотрят монахини. Дверь ка-
меры открыла сестра Леонида и попросила прибывших по-
дождать, потом вернулась внутрь, чиркнула спичкой о стену,
зажгла лампу. Подозвала к себе другую сестру.

Потом осторожно, очень нежно и бережно обняла крепко
спящую узницу. Та не спешила проснуться, словно проис-



 
 
 

ходящее ее не касалось. Сон ее, как утверждали монахини,
был безмятежен, безмятежным было и пробуждение. Не по-
разило ее и известие о том, что на прошение о помиловании,
отправленное несколько дней назад, президент республики
ответил отказом. Невозможно было понять, ощутила ли она
горечь или облегчение от того, что близится конец.

По знаку сестры Леониды в камеру вошли отец Арбо, ка-
питан Бушардон и адвокат, мэтр Клюне. Ему узница вручила
длинное письмо-завещание, которое составляла целую неде-
лю, и два коричневых конверта с газетными вырезками.

Она натянула черные шелковые чулки – что в этих обсто-
ятельствах выглядело несколько вызывающе – обула высо-
кие ботинки, украшенные шелковыми бантами, поднялась с
топчана, сняла с вешалки в углу длинное, до пят, меховое
манто, отделанное по обшлагам и воротнику другим мехом,
похожим на лисий. Надела его поверх плотного шелкового
кимоно, в котором спала.

Черные ее волосы были в беспорядке, она аккуратно при-
чесала их и заколола на затылке. Надела фетровую шляпу,
завязала под подбородком шелковые ленты, чтобы не сорвал
ветер на том пустыре, куда ее везли.

Неторопливо наклонилась за черными кожаными перчат-
ками. Потом повернулась к пришедшим, сказала безразлич-
но и спокойно:

– Я готова.
Все вышли из камеры и направились к автомобилю с ра-



 
 
 

ботающим мотором, готовому отвезти их к месту, где уже
дожидалась расстрельная команда.

Автомобиль сорвался с места, на запретно-высокой ско-
рости промчался по спящим еще улицам города и двадцать
минут спустя остановился на плацу у казарм бывшего Вен-
сенского форта, разрушенного немцами в 1870 году.

Все вылезли из автомобиля – Мата Хари последней.
Солдат уже выстроили для приведения приговора в ис-

полнение. Расстрельная команда состояла из двенадцати зу-
авов под командой офицера с саблей наголо.

Покуда отец Арбо говорил что-то приговоренной, подо-
шел какой-то лейтенант и протянул одной из монахинь ку-
сок белой ткани:

– Завяжите ей, пожалуйста, глаза.
– Это что, обязательно? – спросила Мата Хари, не прика-

саясь к повязке.
Адвокат Клюне вопросительно поглядел на лейтенанта.
– Нет, не обязательно, – ответил тот. – Только если вы,

сударыня, сами захотите.
Ей не скрутили руки за спиной, не завязали глаза. Свя-

щенник, монахини и адвокат отошли от неё, и она, равно-
душно глядя на палачей, осталась одна.

Офицер с саблей, который как будто тоже сумел унять
волнение, не спускал глаз со своих солдат: по обычаю, одна
из винтовок была заряжена холостым патроном, и никто не
знал, какая именно, так что каждый мог бы заявить, что ро-



 
 
 

ковой выстрел произвел не он. С минуты на минуту все бу-
дет кончено.

– Готовьсь!
Все двенадцать выпрямились и вскинули винтовки.
Приговоренная даже не вздрогнула.
Офицер встал так, чтобы солдаты видели его, и поднял

саблю.
– Цельсь!
Стоявшая перед ними женщина по-прежнему не выказы-

вала ни малейшего признака страха.
Сабля со свистом описала в воздухе дугу и опустилась.
– Пли!
Когда раздался залп, взошедшее солнце осветило вырвав-

шиеся из ружейных стволов вспышки и сразу вслед за тем –
легкие дымки. После этого солдаты одновременно опустили
винтовки наземь.

Какую-то долю секунды Мата Хари оставалась неподвиж-
на. Она умерла не так, как это показывают в кино. Не рухну-
ла навзничь, не повалилась ничком, не воздела рук к небу,
не раскинула их. Просто осела наземь, по-прежнему держа
голову высоко, а глаза – открытыми. Один из солдат упал без
чувств.

Потом ее колени подогнулись, тело завалилось вправо, и
длинное манто накрыло подобранные ноги. Женщина засты-
ла лицом вверх.

Вынув из кобуры револьвер, третий офицер в сопровож-



 
 
 

дении лейтенанта подошел к безжизненному телу. Накло-
нился над лежащей, приставил оружие ей к виску, но так,
чтобы срез дула не коснулся кожи. Нажал на спусковой крю-
чок, и пуля прошила мозг шпионки. Офицер выпрямился,
обернулся к присутствующим и не без торжественности про-
изнес:

– Мата Хари мертва, господа.



 
 
 

 
Часть первая

 



 
 
 

Дорогой мэтр Клюне,
Мне неведомо, что будет со мною через неделю. Прежде

я всегда глядела в будущее с надеждой, но чем дальше, тем
мрачнее делается у меня на душе и тем горше мое одиноче-
ство.

Если сбудется все, на что я надеюсь, вы никогда не по-
лучите этого письма. Меня должны помиловать. Не зря же
я почти всю жизнь обхаживала своих высокопоставленных
друзей? В этом случае я сохраню его для дочери, пусть она
прочтет и узнает, кем была ее мать.

Если же я ошибаюсь и мне предрешен иной исход, я не
жду, что вы сохраните эти страницы, хотя я и посвятила им
последнюю, быть может, свою неделю на этой земле. Я не
витаю в облаках и знаю, что, окончив одно дело, адвокат пе-
реходит к следующему, даже не оглянувшись на клиента.

Теперь я отчетливо вижу, что произойдет дальше: отныне
вы станете нарасхват – вы защищали военную преступницу
и снискали себе признание. Люди будут толпиться у ваших
дверей, умоляя вас принять их дело. Вы не выиграли про-
цесс, но стяжали лавры. Журналисты станут осаждать вас в
надежде узнать ваше мнение о моем деле, вы станете обе-
дать в самых дорогих ресторанах города, и повсюду вас бу-
дут провожать уважительные и ревнивые взгляды коллег. Вы
знаете, что не существует ни единого доказательства моей
вины, ничего, кроме подтасованных документов, но вы ни-



 
 
 

когда не позволите себе признаться публично, что отправи-
ли на смерть невинную женщину.

Невинную? Возможно, я не очень точно выбрала слово.
Даже в тот день, когда я впервые ступила на камни париж-
ской мостовой, меня нельзя было назвать вполне невинной.
Я думала, что сумею обмануть тех, кто ждал от меня госу-
дарственных секретов, я думала, что все они – немцы, фран-
цузы, англичане, испанцы – окажутся передо мною бессиль-
ны, а в итоге изнемогла сама. Я безнаказанно попирала за-
кон – закон, по которому этот мир принадлежит мужчинам, –
я осмеливалась быть в этом мире свободной и независимой
женщиной. Я осуждена за шпионаж, хотя доставались мне
только обрывки сплетен из великосветских салонов.

Да, я называла эти сведения «секретными», меня тешили
деньги и власть. Но всем, кто сегодня меня обвиняет, пре-
красно известно, что я ни разу не сказала ничего нового.

Досадно, что никто об этом не узнает. Досадно, что эти
письма быстро окажутся в пыльном ящике, битком набитом
другими архивными бумагами, и увидят свет, только когда
вашему преемнику или преемнику вашего преемника пона-
добится немного свободного места и он выбросит вон папки
со старыми делами.

К этому моменту мое имя уже канет в безвестность, впро-
чем, я пишу не для того, чтобы напомнить о себе. Мне хочет-
ся понять самое себя. Почему? Как могло статься, что жен-
щина, на протяжении стольких лет неизменно добивавшаяся



 
 
 

всего, чего хотела, оказалась приговорена к смерти за такой
пустяк?

Я оглядываюсь на свою жизнь и понимаю, что память – это
река, текущая к истокам. Воспоминания изменчивы, при-
хотливы, в них предстает пережитое, и бывает, что от од-
ной какой-нибудь малой малости, от ничтожной мелочи, от
еле слышного звука у нас перехватывает горло. В мою каме-
ру проникает запах пекущегося хлеба, напоминая мне о том
времени, когда я свободно сиживала в кафе, и это подтачи-
вает мои силы куда верней, чем постоянный страх смерти и
одиночества.

Воспоминания приводят с собою демона по имени Уны-
ние, и от этого кровожадного чудовища нет спасенья. Услы-
шать, как напевает кто-то из узниц, обрадоваться письмам от
немногих верных поклонников, которые ни разу не дарили
мне ни роз, ни жасмина, вспомнить незначительный эпизод,
случившийся со мною где-нибудь в путешествии и не тро-
нувший меня тогда – вот и все, что осталось от моей кочевой
жизни.

Я не могу сопротивляться воспоминаниям, я бессильна
перед ними, а с ними является кое-что пострашнее Уныния –
угрызения совести: только они не покидают меня в заключе-
нии, не считая монахинь, заглядывающих иногда перемол-
виться со мной словом. Добрые женщины не говорят мне о
Боге, не осуждают меня за то, что общество называет «рас-
путством». Стоит лишь им заговорить со мной, как немед-



 
 
 

ленно подхватывает меня поток воспоминаний и, погрузив-
шись в него, будто стремясь вернуться в прошлое, я плыву
против течения к своим истокам.

Одна из сестер как-то спросила меня:
– Если бы Господь даровал вам вторую жизнь, вы прожили

бы ее иначе?
Я ответила «да», но, сказать по правде, сама не знаю, так

ли это. А знаю только, что сердце мое подобно городу-при-
зраку, населенному страстями, одиночеством, стыдом, гор-
дыней, предательством и печалью. И я не способна это из-
быть, даже когда скорблю о своей судьбе и плачу в тишине.

Я выбрала скверное время, чтобы родиться женщиной, и
это уж никак не поправить. Мне не дано знать, будут ли обо
мне помнить в будущем, но если случится так, хочу, чтобы
во мне видели не жертву, но человека, который бесстрашно
шел своей стезей и не боялся платить за это полную цену.

Как-то в Вене я познакомилась с одним господином, поль-
зовавшимся чрезвычайным успехом среди австрийцев. Его
имени я не запомнила, а фамилия его была Фрейд, и люди
восхищались им оттого, что он вернул им возможность бы-
лой невинности; переложил наши грехи на наших родителей.

Но сейчас я пытаюсь понять, в чем провинилась передо
мною моя семья, и не могу найти никаких грехов. Адам Зел-
ле и милая Антье дали мне все, что можно было получить
за деньги. У них была шляпная мастерская, кроме того, они



 
 
 

вложили деньги в нефтедобычу, раньше других сообразив,
как это выгодно, и их доходы позволили мне получить обра-
зование в частной школе, научиться танцам и верховой езде.
Когда меня начали называть продажной женщиной, отец на-
писал книгу в мою защиту – безо всякой на то надобности,
меня абсолютно устраивала моя жизнь, а книга лишь подли-
ла масла в огонь обвинений: теперь меня звали проститут-
кой и лгуньей.

Да, я была проституткой – если вам угодно так называть
ту, что дарует наслаждение и нежность и получает взамен
услуги и драгоценности. Да, мне случалось лгать, но так
неумышленно и беспечно, что я сама частенько забывала о
собственных вымыслах, и чтобы выкрутиться, мне требова-
лась немалая изворотливость.

Я ни в чем не могу упрекнуть своих родителей: разве ви-
новаты они, что произвели меня на свет в забытом богом го-
родке Леувардене – даже голландцы, мои земляки, не зна-
ют, где он находится, верней, в каких краях затерян: там не
происходило ровным счетом ничего, и дни были неотличи-
мы друг от друга. Уже в ранней юности подруги начали мне
подражать – так я узнала, что хороша собою.

В 1889, когда счастье изменило моей семье: отец разорил-
ся, а мать заболела (и два года спустя умерла), мои родители,
желая мне лучшей доли, отправили меня в Лейден с твер-
дым намерением продолжить мое образование, чтобы я мог-
ла получить место воспитательницы в детском саду, покуда



 
 
 

небеса не пошлют мне супруга, готового взять на себя все
заботы. В день моего отъезда в Лейден мать подозвала меня
и протянула горстку подсолнечных семечек:

– Возьми это с собою, Маргарета.
Маргарета, Маргарета Зелле – как я ненавидела это имя.

Меня окружали толпы Маргарет, названных, как и я, в честь
знаменитой в те времена театральной актрисы.

Я спросила, на что мне семечки.
– Это не просто семечки. Они могут научить тебя кое-че-

му. Запомни, подсолнух – всегда подсолнух, даже в том виде,
в котором он теперь перед тобою, и его семечки легко спу-
тать с семечками других цветов. Что ни делай с семечками,
никому не под силу вырастить из них розу или тюльпан, сим-
вол нашей страны. Если сам подсолнух вздумает отречься от
своей сути, он будет влачить жалкое и унылое существова-
ние и в конце концов умрет. Будь подсолнухом, научись бла-
годарно и радостно принимать свою судьбу, какой бы она ни
была. Юные цветы пленяют своею красой, но, увядая, они
оставляют семена, чтобы следующее поколение цветов про-
должило славить Господа.

Она ссыпала семечки в мешочек, который – я видела –
аккуратно вязала несколько дней подряд, хотя порою ей ста-
новилось совсем худо.

– Цветы учат нас, что на свете нет ничего вечного. Не веч-
ны ни юная краса, ни увядание, потому что с ним приходят
новые семена. Помни об этом в часы веселья, уныния или



 
 
 

тоски. Все проходит, стареет, умирает и воскресает.
Сколько бурь я должна была пережить, чтобы понять всю

глубину ее слов? Но в тот момент они показались мне ли-
шенными смысла, и я дождаться не могла, когда же покину
свой удушливый город с его одинаковыми днями и ночами.
Сейчас, когда я пишу эти строки, я понимаю, что мать моя
говорила не только обо мне, но и о себе.

– Самое высокое дерево вырастает из крохотного семечка.
Не забывай об этом и не старайся ускорить бег времени.

Мы поцеловались на прощанье; отец отвез меня на стан-
цию. В дороге мы почти не разговаривали.

Почти от всех мужчин, с которыми я была близка, я полу-
чала и удовольствие, и подарки, они вводили меня в обще-
ство, и я ни разу не раскаялась в том, что встретилась с ними.
Единственное исключение – самый первый из них, директор
моей школы, взявший меня силой, когда мне было шестна-
дцать лет.

Он вызвал меня к себе в кабинет, запер дверь, потом за-
пустил одну руку мне под юбку, а другой начал ублажать се-
бя. Я пыталась вырваться, повторяла жалобно, что сейчас не
время, что кто-нибудь может войти, но он молча смахнул бу-
маги со своего стола, развернул меня к себе спиною, толкнул
вперед, заставив облокотиться на стол, и овладел мной грубо
и торопливо, потому что опасался, что нас и впрямь застанут
в таком виде.



 
 
 

Мать однажды завела со мною беседу, полную намеков,
околичностей и недомолвок, и кружными путями объяснила
мне, что «сблизиться» с мужчиною можно только по любви
и только когда это любовь навеки. Я выбралась из кабинета
директора в страхе и растерянности и с твердым намерени-
ем сохранить в тайне произошедшее – и сохранила бы, не
заговори об этом кто-то из соучениц. Тогда я узнала, что по-
добное произошло еще с двумя девочками. Но что мы мог-
ли поделать? Пожалуйся мы – и нас выгнали бы из школы, и
пришлось бы нам возвращаться домой, где нам бы все рав-
но не поверили, так что нам оставалось молчать и терпеть.
У меня было единственное утешение – знать, что я не одна
такая. Позже, когда Париж заговорил обо мне и о моих тан-
цах, одна из подруг проболталась о моем секрете другой, та –
третьей, и вскорости весь Лейден знал, что со мною случи-
лось. Директор к тому времени уже вышел в отставку, и ни-
кто не осмелился предъявить ему никакого обвинения. Куда
там! Кое-кто даже позавидовал ему – первому мужчине вос-
ходящей звезды.

С тех пор физическая близость стала для меня чем-то су-
губо механическим, не имеющим ничего общего с любовью.

К тому же Лейден оказался еще хуже Леувардена: зна-
менитая школа, готовившая воспитательниц, лес, дорога да
толпа девиц, не имеющая иных занятий, кроме как учиться
присматривать за детьми. Как-то раз, маясь от скуки, я вяло
проглядывала раздел брачных объявлений в газетке сосед-



 
 
 

него городка. И вдруг увидела:
Рудольф Маклеод, шотландец по происхождению,

офицер голландской армии, проходящий сейчас службу
в Голландской Ост-Индии, познакомится с юной
девушкой с целью заключения брака.

Вот оно – мое спасение! Офицер. Ост-Индия. Иные бе-
рега, экзотика, неведомые миры. Хватит с меня тоскливой
протестантской Голландии, недоверчивой, косной и подо-
зрительной. Я немедленно написала ответ и вложила в кон-
верт фотографическую карточку, постаравшись выбрать са-
мую соблазнительную. Я и не догадывалась, что приятель ка-
питана Маклеода разместил это объявление в шутку и что
мое письмо будет шестнадцатым и последним из всех полу-
ченных капитаном.

На свидание он явился при полном параде – в мундире по
всей форме, с саблей на боку. Носил нафабренные длинные
усы, полагая, вероятно, что это придает благообразия его то-
порной физиономии. Манеры у него были под стать наруж-
ности.

В тот день мы немного поболтали о пустяках. Я молилась,
чтобы он захотел увидеть меня снова. И мои молитвы были
услышаны. Неделю спустя он снова был у ворот школы – на
зависть моим товаркам и к досаде директора, который, на-
верно, рассчитывал на повторение нашей встречи у него в
кабинете. Я заметила, что от претендента на мою руку по-
пахивает алкоголем, но не придала этому значения: вероят-



 
 
 

но, решила я, он просто волнуется в обществе молоденькой
барышни, которая, если верить подругам, самая красивая в
классе.

На третьем и последнем свидании Рудольф заговорил о
свадьбе. Индонезия. Капитан. Путешествия. Чего еще может
желать юная девушка?

– Ты никак замуж собралась, Маргарета? – спросила меня
одноклассница, тоже прошедшая через кабинет директора. –
Твой капитан же на двадцать один год тебя старше! А, кста-
ти, он знает, где искать твою невинность?

Я не удостоила ее ответом. Рудольф побывал в Леуварде-
не и почтительно попросил у отца моей руки. Взяв в долг у
соседей, моя семья собрала мне приданое, и 11 июля 1895
года, через три месяца после того, как я ответила на объяв-
ление в газете, мы с Рудольфом поженились.

Перемены – это не всегда к лучшему. Если бы не танцы и
не Андреас, годы, проведенные в Индонезии, слились бы для
меня в один бесконечный кошмар. Страшнее всего было то,
что кошмар этот повторялся изо дня в день. Безразличный
и вечно окруженный женщинами муж, невозможность сбе-
жать в Голландию, одиночество и вынужденное затворниче-
ство оттого, что я не понимала местного языка. Я месяцами
сидела в четырех стенах. Если же все-таки выходила из до-
му, то, куда бы ни шла, за мною все время следили жадные
глаза офицеров.



 
 
 

Даже то, что составляет счастье и радость всякой женщи-
ны – рождение моих детей, – только ухудшило мое положе-
ние. Пройдя через родовые муки и впервые взяв на руки кро-
хотное тельце моей дочери, я ощутила, что жизнь внезапно
исполнилась смысла. Даже Рудольф изменился и несколько
месяцев был нежен со мной, но ему это очень быстро при-
скучило, и он снова вернулся к тому, что любил более всего
на свете – к своим туземкам. По его словам, ни одна евро-
пейская женщина не могла соперничать с азиатками, для ко-
торых любовная близость была чем-то вроде танца. Он заяв-
лял мне это совершенно открыто, без малейшего стеснения,
быть может, оттого, что был постоянно пьян, или оттого, что
намеренно пытался меня унизить. Позже Андреас рассказы-
вал мне, что как-то, когда они были в очередном бессмыс-
ленном походе из ниоткуда в никуда, Рудольф заявил ему в
приливе пьяной откровенности:

– Тревожит меня Маргарета. Ты видел, как наши на неё
пялятся? Она бросит меня и глазом не моргнет.

Да, он боялся потерять меня, а в рамках мужской извра-
щенной логики этот страх превращал его в чудовище, и Ру-
дольф становился хуже день ото дня. Обнаружив, что был
не первым, он стал называть меня шлюхой. В его распален-
ном воображении возникало множество мужчин, с которы-
ми я была якобы близка до замужества, и он требовал, что-
бы я во всех подробностях рассказывала, как жила с ними.
Когда я, рыдая, призналась в том, что произошло в кабинете



 
 
 

директора школы, он избил меня за ложь, но позже принуж-
дал без конца повторять эту историю, домогаясь все новых и
новых деталей и при этом мастурбируя. Поскольку я почти
ничего не помнила, кроме ощущения какого-то кошмара, он
выспрашивал подробности, и я покорно выдумывала их, не
очень понимая, зачем это делаю.

Он дошел до того, что отправил меня со служанкой ку-
пить платье, напоминающее мою школьную форму, и когда
в него вселялся неведомый бес, заставлял меня облачаться
в него. Любимым его развлечением тех лет было повторять
снова и снова одну и ту же сцену: он швырял меня на стол
и насиловал, громкими криками оповещая прислугу, что я
должна быть в восторге от происходящего.

Иногда он требовал, чтобы я изображала скромницу и со-
противлялась, иногда – чтобы я кричала, прося его быть со
мною пожестче, потому что шлюхам нравится такое обраще-
ние.

Постепенно я перестала понимать, кто я и где я. Я расти-
ла дочку, ходила по дому с высокомерным и гордым видом,
пряча под пудрой и румянами синяки и царапины, и знала,
что не обманываю этими ухищрениями никого, ровным сче-
том никого.

Я снова забеременела, родила и несколько дней была
неимоверно счастлива, пестуя своего сына, но его отравила
кормилица, и я даже не узнала, почему она это сделала, –
слуги убили ее в тот же день, когда я обнаружила мертвого



 
 
 

младенца. Позже мне сказали, что так она отомстила моему
мужу за побои, насилие и тыжелейшую работу.

Теперь у меня остались только дочка, пустынный дом, от-
куда муж не выпускал меня, боясь измены, да город, пре-
красный до такой степени, что эта красота действовала угне-
тающе, – и в этом раю у меня был собственный маленький ад.

И вдруг все разом изменилось: начальник гарнизона при-
гласил всех офицеров с женами на танцевальное представле-
ние в честь одного из правителей острова. Рудольф не смел
перечить начальству. Он дал мне денег и велел одеться рос-
кошно и соблазнительно. Его «роскошно» было мне понят-
но – Рудольфу хотелось пустить пыль в глаза однополчанам.
Но если он, как я узнала позже, так боялся, что я его брошу,
зачем ему было нужно, чтобы я выглядела обольстительно?

В назначенный день мы прибыли на место представления.
Женщины смотрели на меня с завистью, мужчины – с вожде-
лением, и я заметила, что Рудольфа это возбуждает. По все-
му было понятно, что праздник кончится скверно, по край-
ней мере для меня: избитая и изнасилованная, я должна буду
рассказывать в подробностях, что бы я позволила сделать с
собою каждому из присутствовавших офицеров. Мне во что
бы то ни стало надо было уберечь то единственное, что у ме-
ня еще оставалось, – себя самое. И я нашла способ сделать
это – завела нескончаемую беседу со знакомым офицером
по имени Андреас, причем жена его не сводила с меня изум-



 
 
 

ленных испуганных глаз. Я следила, чтобы бокал Рудольфа
не пустел, рассчитывая, что в конце концов спиртное свалит
его с ног.

Мне бы очень хотелось сейчас прервать рассказ о Яве. Ко-
гда теченьем приносит воспоминание, способное растравить
одну старую рану, неожиданно открываются и все прочие,
и вот уже душа истекает кровью, да так, что остается толь-
ко упасть на колени и зарыдать. Но я не могу поставить точ-
ку, не рассказав прежде о трех событиях, изменивших мою
жизнь: о решении, которое я приняла, о танце, который мы
видели, и об Андреасе.

А решение мое было простое: с меня довольно, я больше
не могу жить за гранью страдания, ни одно человеческое су-
щество не в состоянии вынести мучений, какие выпали на
мою долю.

Пока я думала об этом, на сцену вышли танцовщики,
участвующие в представлении в честь губернатора. Вместо
выразительного, торопливого, судорожно-веселого ритма, к
какому я привыкла во время моих редких выходов в город-
ской театр, танцовщики – их было девять человек – двига-
лись с нарочитой медлительностью, и поначалу мне сдела-
лось тоскливо и тошно, но потом я стала впадать в какое-то
подобие транса, и он становился все глубже по мере того, как
танцовщики, отдавшись на волю ритма, принимали позы, до
тех пор казавшиеся мне совершенно немыслимыми. Помню
одну из фигур – неестественно выгнувшиеся тела застыли в



 
 
 

подобии буквы S, даже смотреть на это было больно, а тан-
цовщики стояли, не шелохнувшись, и вдруг одним прыжком
стряхнули с себя неподвижность – так выскакивает из заса-
ды леопард.

Все девятеро были выкрашены в синий цвет, на всех бы-
ли традиционные саронги и что-то вроде поперечной шел-
ковой ленты – она подчеркивала мышцы мужчин и скромно
скрывала груди женщин. На головах были усыпанные кам-
нями диадемы. Иногда танец из сладостного становился во-
инственным, шелковые ленты превращались в клинки.

Мой транс становился все глубже. Впервые в жизни я ви-
дела, что Рудольф, Голландия, жестоко умерщвленный мла-
денец-сын – все это было только частью вечно умирающего
и воскресающего мира, точь-в-точь семена, что моя мать да-
ла мне с собою в дорогу. Подняв голову, я увидела пальмо-
вые листья, а над ними – звездное небо, и уже готова была
покинуть пределы этого измерения и очутиться в ином про-
странстве, но тут голос Андреаса бесцеремонно прервал мой
экстаз:

– Вы понимаете смысл всего этого?
Думаю, что да, я понимала, потому что в первый раз серд-

це мое перестало истекать кровью и просто наслаждалось чи-
стейшей красотой. К сожалению, мужчины вечно чувствуют
себя обязанными что-то нам объяснять, и Андреас принял-
ся рассказывать мне, что корни этого танца, объединяюще-
го йогу и медитацию, следует искать в древних индуистских



 
 
 

традициях. Бедняга Андреас не в состоянии был понять, что
танец сродни поэзии, только слова заменены движениями.

Поскольку моя умственная йога и моя внезапная медита-
ция были так грубо прерваны, мне не оставалось ничего дру-
гого, как приличия ради поддержать разговор.

Жена Андреаса не сводила с него глаз. А он смотрел толь-
ко на меня. Рудольф делил свое внимание между мною, Ан-
дреасом и какой-то дамой – приятельницей губернатора, –
улыбками отвечавшей на его любезности.

Так мы беседовали под укоризненными взглядами яван-
цев – они не одобряли нас, болтливых иностранцев, оскорб-
ляющих их священный ритуал. Видимо, поэтому представ-
ление кончилось раньше, чем предполагалось, и танцовщики
почти демонстративно покинули сцену. Ни единым взглядом
они не удостоили толпу неотесанных белых варваров с их на-
помаженными бородами и усами и разряженными, визгливо
смеющимися женщинами.

Рудольф собрался отойти к приглянувшейся ему яванке.
Та продолжала с улыбкой посматривать на него, а я поспе-
шила еще раз наполнить его стакан. Жена Андреаса подошла
поближе к нам, делая вид, будто ее чрезвычайно интересуют
скучные речи ее мужа, все еще разъяснявшего мне местные
танцы, взяла его за руку и посмотрела на меня, как бы гово-
ря: «Это мое».

– Все эти годы, – сказала она внезапно, перебивая его мо-
нолог, – я была тебе верна. Мое сердце принадлежит тебе,



 
 
 

каждое движение моей души, каждое принятое решение за-
висело только от тебя, и Господь мне свидетель – каждую
ночь я молилась только об одном: чтобы ты вернулся домой
невредимым. Если бы потребовалось отдать за тебя жизнь, я
сделала бы это не задумываясь.

Андреас попросил разрешения откланяться, сказав, что
им пора домой – представление утомило их обоих, но его
жена заявила, что даже и не подумает никуда уходить. Она
говорила так властно, что ее муж не то что возразить, но и
шевелиться больше не отваживался.

– Я терпеливо ждала, пока ты поймешь, что ничего важнее
тебя у меня в жизни нет. Я приехала с тобой на этот остров,
который при всей своей красоте становится кошмаром для
любой женщины, даже, пожалуй, для Маргареты.

Она обернулась ко мне, взглядом своих огромных голу-
бых глаз словно умоляя меня подтвердить ее слова, поддер-
жать священную женскую традицию вечно враждовать и веч-
но быть союзницами, но мне не хватило мужества кивнуть.

– Я боролась за свою любовь изо всех сил – но вот они
иссякли. Такая тяжесть легла мне на сердце, что сердце не
может больше биться. Изнемогая, оно сказало мне, что кро-
ме этого мира есть и другие миры и там мне не придется ис-
кать близости мужчины, умолять его, как о милости, чтобы
он заполнил мои пустые дни и одинокие ночи.

Что-то подсказывало мне, что близится трагедия. Я стала
просить жену Андреаса успокоиться: все присутствующие ее



 
 
 

любят и желают ей добра, а муж ее – пример для подража-
ния другим офицерам. Она покачала головой и усмехнулась,
будто уже не раз слышала все эти возражения. И продолжи-
ла:

–  Возможно, тело мое еще дышит, но душа в нем уже
умерла, и я не могу ни выбраться отсюда, ни заставить тебя
понять, что твое настоящее место – подле меня.

На Андреаса было больно смотреть. Он, офицер, всегда
так заботившийся о своей репутации, явно был в смятении.
Я отвернулась от них и хотела уже отойти, но жена Андреаса
отпустила его и проворно схватила меня за руку.

–  Только любовь способна наполнить пустоту смыслом.
Так случилось, что теперь я лишена этой любви. Есть ли
смысл длить это существование?

Она подошла ко мне вплотную, так близко, что я невольно
ощутила ее дыхание, но не уловила запах спиртного. И не
заметила слез у нее на глазах. Должно быть, она их давно
выплакала.

– Не уходите, Маргарета, прошу вас. Вы добрая женщина,
вы недавно потеряли сына – о, я хорошо знаю, что это такое,
хотя мне не довелось носить под сердцем дитя. То, что я де-
лаю, я делаю не ради себя, но ради всех узниц ложно пони-
маемой свободы.

Внезапно в ее руке оказался маленький пистолет, и
прежде, чем мы успели остановить ее, она выстрелила себе в
сердце. Несмотря на то что пышное платье приглушило звук



 
 
 

выстрела, все присутствующие повернулись к нам. Кажется,
вначале люди подумали, будто это я кого-то убила, потому
что секунду назад жена Андреаса стояла, вцепившись мне в
руку, но сразу вслед за тем все увидели ужас на моем лице.
Андреас упал на колени и пытался остановить кровь, но она
все текла и уносила с собой жизнь его жены. Та умерла в его
объятиях, и в глазах ее не было ничего, кроме умиротворе-
ния. Люди подошли поближе, и вместе с ними Рудольф. Его
яванка поспешила удалиться – наверно, ей стало страшно в
толпе нетрезвых вооруженных мужчин. Не дожидаясь рас-
спросов, я попросила мужа увести меня, и он согласился без
единого слова.

Дома я заперлась у себя в комнате и начала складывать ве-
щи. Пьяный Рудольф повалился на диван и уснул. Проснув-
шись на следующее утро, он заглянул ко мне после обильно-
го, по обыкновению, завтрака и увидел собранные чемоданы.
И только тогда впервые со вчерашнего вечера раскрыл рот.

– Куда это ты собралась?
–  В Голландию, первым же пароходом. Или на небеса

вслед за женой Андреаса. Выбирай.
Мой муж привык к тому, что он отдает приказы, а все во-

круг повинуются. Но, видимо, по выражению моего взгля-
да понял, что все изменилось, и, поколебавшись мгновение,
молча развернулся и ушел прочь из дому. Вернувшись вече-
ром, он сказал, что нам обоим надо отдохнуть и что он вы-
хлопотал отпуск. Две недели спустя мы отплыли в Роттер-



 
 
 

дам.
Все это время мне казалось, будто я приняла крещение в

крови жены Андреаса. Принесенная ею жертва освободила
меня навсегда, но пока ни я, ни мой муж не знали, как далеко
эта свобода меня заведет.

Время для меня бесценно, и его осталось так мало, – хотя
я все еще надеюсь на помилование, ведь у меня было столько
друзей среди министров, – и на что мне приходится его тра-
тить? Пришла сестра Лоранс, принесла мне список вещей,
конфискованных при аресте.

Очень осторожно спросила, чтó она должна будет сделать
с ними в том случае, если события развернутся по самому
скверному варианту. Я попросила ее оставить мне список,
теперь мне не до него. Если оправдаются мои худшие опасе-
ния, сестра Лоранс сама превосходно сумеет распорядиться
этими вещами. И все же я буду надеяться на лучшее и пере-
пишу этот список сюда.

Первый кофр:
золотые часы, отделанные голубой эмалью, купленные в

Швейцарии – 1 штука;
1 круглая картонка, а в ней: шесть шляп, три булавки из

золота с жемчугом, несколько плюмажей, вуаль, две мехо-
вых пелеринки, три эгрета, брошь в форме груши и вечернее
платье.



 
 
 

Второй кофр:
сапожки для верховой езды – 1 пара;
щетка для ухода за лошадью – 1 штука;
вакса сапожная – 1 жестянка;
гамаши – 1 пара;
шпоры – 1 пара;
ботинки кожаные – 5 пар;
рубашки для верховой езды, белые – 3 штуки;
салфетка – не знаю, что она там делает, только место за-

нимает, может, я протирала ею сапожки? – 1 штука;
кожаные гетры для защиты голеней – 1 пара;
3 специальных лифа, предназначенные для того, чтобы

грудь не прыгала, когда лошадь идет галопом;
8 пар шелковых и 2 пары хлопчатых штанишек;
2 пояса от разных костюмов для верховой езды;
перчатки – 4 пары;
зонтик – 1 штука;
козырек, защищающий глаза от солнца – 3 штуки;
3 пары шерстяных чулок, одна из них довольно поношен-

ная;
чехол для хранения и перевозки платьев – 1 штука;
15 гигиенических прокладок;
1 шерстяной джемпер;
костюм для верховой езды в мужском седле – с рединго-

том и брюками-галифе;



 
 
 

1 коробка шпилек для волос;
1 шиньон с гребешком для удержания на голове над мои-

ми собственными волосами;
3 горжетки лисьего меха и
2 коробочки пудры.

Третий кофр:
6 пар подвязок;
1 флакон увлажняющего крема;
ботиночки лакированные, на высоком каблуке – 3 пары;
2 утягивающих корсета;
34 платья;
1 полотняный мешочек ручной работы с семенами неиз-

вестных растений;
8 легких корсетов, не стесняющих движений;
1 шаль;
удобные штанишки – 10 пар;
3 жилета;
2 полудлинных жакета;
3 расчески;
16 блузок;
еще одно вечернее платье;
1 полотенце и 1 брусок душистого мыла – я не пользуюсь

теми, что предоставляет отель, на них могут быть микробы;
1 жемчужная нить;
1 сумочка с зеркальцем внутри;



 
 
 

щетка для волос с мраморной ручкой – 1 штука;
шкатулки, куда я складываю перед сном свои украшения –

2 штуки;
медная коробочка для визитных карточек с выгравиро-

ванной надписью «Вадим Маслов, капитан императорской
гвардии» – 1 штука;

фарфоровый чайный сервиз в деревянном ящичке, я вы-
играла его во время путешествия – 1 штука;

2 пеньюара;
1 пилка для ногтей с перламутровой ручкой;
2 портсигара, один серебряный, другой золотой или же –

позолоченный, не знаю точно;
8 ночных сетчатых чепчиков;
колье и серьги в футлярах, кольцо с изумрудом, еще одно

кольцо с бриллиантами и изумрудом, сколько-то недорогих
безделушек;

21 носовой платок в шелковом мешочке;
3 веера;
помада и румяна – лучших французских марок;
французский словарь;
бумажник с моими фотографиями и…
и еще куча разнообразных пустяков, от которых я намере-

на избавиться, как только меня отсюда выпустят: перевязан-
ные атласными ленточками письма моих приятелей, билеты
в оперу и прочая чепуха в этом роде.



 
 
 

Большую часть моих вещей оставили в залог в гостинице –
там вообразили, будто у меня нет денег, чтобы расплатиться
за комнату. Как им только в голову могла прийти подобная
глупость? Париж – моя судьба, город моей жизни, я никогда
бы не позволила, чтобы меня там считали мошенницей.

Я не просила небеса о счастье, я мечтала стать только чу-
точку менее несчастной и жалкой, чем была до сих пор. Будь
у меня больше терпения, возможно, я оказалась бы в Париже
при других обстоятельствах, но у меня не осталось уже сил
ощущать постоянное неодобрение мачехи и мужа, слышать
бесконечное хныканье ребенка, ловить на себе осуждающие
взгляды обитателей городка – все тех же набитых предрас-
судками провинциалов, а ведь я уже была замужней добро-
порядочной дамой!

Мне понадобилось все мое чутье и немалая изворотли-
вость, но я сумела ускользнуть из дому так, что никто пона-
чалу не заметил моего отсутствия, и купить билет до Гааги.
Прямо с поезда я отправилась во французское консульство.
Еще молчали пушки, еще было несложно получить разреше-
ние на въезд, к тому же в европейских конфликтах Голлан-
дия всегда сохраняла нейтралитет, и я была уверена в удаче.
Мне удалось познакомиться с консулом, и спустя два часа –
все это время он пытался меня соблазнить, а я делала вид,
будто поддаюсь, – у меня уже был билет в одну сторону до
Парижа, и я клялась консулу, что непременно дождусь его



 
 
 

там, когда бы ему ни захотелось меня навестить.
– Я умею быть благодарной, – сказала я. Он понял намек

и спросил, чем я намереваюсь заняться в Париже.
– Танцами. Классическими восточными танцами.
Восточные танцы? Интерес консула ко мне еще усилился.

Не поспособствует ли он мне, поинтересовалась я. Он ска-
зал, что мог бы представить меня одному очень влиятельно-
му богатому коллекционеру, совершенно помешанному на
всем восточном – господину Гиме.

– Когда вы сможете выехать в Париж?
– Сегодня, если вы найдете, где мне остановиться.
Кажется, консулу показалось, что им манипулируют, что

перед ним – одна из тех женщин, которыми кишит Париж,
куда они слетаются со всего света в поисках богатых любов-
ников и легкой жизни. Я поняла, что сейчас он попытается
ускользнуть. Он еще слушал меня, но внутренне уже отда-
лился и теперь холодно наблюдал за каждым моим жестом,
ловил каждую гримаску, каждое движение. К его изумле-
нию, я, только что державшая себя как завзятая роковая жен-
щина, вдруг стала скромнейшим в мире созданием.

– Если упомянутая вами персона захочет, я покажу один-
два настоящих яванских танца. Если ему не понравится –
вернусь в Голландию первым же поездом.

– Но, мадам…
– Я не замужем.
– Но, мадемуазель, вы просили билет только в один конец.



 
 
 

Я вынула из сумочки деньги – их было достаточно, чтобы
купить обратный билет, – и показала ему. Я прекрасно могла
оплатить себе билет и до Парижа, но как было не позволить
консулу меня выручить? Рыцарские порывы делают мужчин
такими очаровательно-уязвимыми… и разве не всякий муж-
чина мечтает спасти деву в беде? Так по крайней мере утвер-
ждали яванские подружки наших офицеров.

Консул явно успокоился на мой счет и спросил мое полное
имя, чтобы написать рекомендательное письмо к господину
Гиме. Как же я не подумала об этом?! Имя… от него ниточка
протянется к моей семье, а на что Франции беглая жена из
нейтральной страны?

– Так как же вас зовут? – настаивал консул, уже занеся
перо.

– Мата Хари.
И снова я ощутила, что вместе с кровью жены Андреаса

приняла новое крещение.

Я не могла поверить своим глазам: передо мною прями-
ком в небеса уходила огромная башня из железа, я ни разу
не видела ничего подобного ни на одной почтовой открыт-
ке. По обоим берегам Сены высились здания, напоминаю-
щие то о Китае, то об Италии, то о еще каких-то странах.
Я попыталась найти среди них что-нибудь, напоминающее
мне о Голландии, но не преуспела. И что могло бы служить
символом моей страны? Старые мельницы? Тяжелые дере-



 
 
 

вянные башмаки-кломпы? Ничему этому не было места сре-
ди торжества современности. Рекламные афиши на круглых
железных тумбах оповещали о невообразимых новшествах
и достижениях:

«Свет, который зажигается и гаснет без газа и огня! Спе-
шите видеть! Только во Дворце электричества!»

«Просто станьте на ступеньку – самодвижущаяся лестни-
ца сама поднимет вас!» – было написано под изображением
чего-то, напоминающего открытый сверху туннель с перила-
ми.

«Ар-нуво, модные течения».
На этом объявлении не было восклицательных знаков, но

был фотографический снимок фарфорового сосуда, укра-
шенного фарфоровыми же лебедями. Под снимком – изоб-
ражение гигантской структуры, чем-то напоминающей пора-
зившую мое воображение металлическую башню, с пышным
названием Большой дворец.

Синеорама, Мареорама, Панорама – все они посредством
движущихся картинок обещали перенести зрителя в места,
о которых он не смел и мечтать. И чем больше я смотрела на
все это, тем потерянней себя чувствовала. И тем страшней
мне становилось. Я почти раскаялась в своем побеге: кажет-
ся, я откусила кусок не по зубам.

А город кипел вокруг меня, куда-то спешили люди: жен-
щины в таких изысканных нарядах, каких я еще в жизни не
видывала, мужчины, явно занятые судьбами мира. Впрочем,



 
 
 

стоило мне обернуться, и я ловила на себе их взгляды.
Сжимая в руке словарь – я учила французский в школе,

но теперь чувствовала себя очень неуверенно, – я обрати-
лась к молодой даме примерно моего возраста и, с трудом
подбирая слова, спросила, где находится гостиница, в кото-
рой консул забронировал для меня комнату. Дама окинула
беглым взглядом мою фигуру, мой багаж, с чуть большим
вниманием осмотрела мою одежду – я была одета в свое луч-
шее яванское платье – и, не проронив ни слова, повернулась
ко мне спиной. По всей видимости, парижане не жаловали
иностранцев или же считали себя избранным народом среди
всех, населяющих землю.

Я повторила попытку два или три раза – с неизменным
результатом – и, наконец, устав, присела на скамейку в са-
ду Тюильри. Как я мечтала об этом в отрочестве! Я была в
Париже, и это была огромная победа, но что мне теперь де-
лать? Неужели придется возвращаться назад? В душе боро-
лись радость и неуверенность, я знала, что вряд ли сумею са-
ма отыскать себе место для ночлега. И в это мгновение, на-
конец, вмешалась судьба: чей-то цилиндр, принесенный вне-
запным порывом ветра, уткнулся мне в ноги и замер. Я осто-
рожно подняла его и поднялась навстречу быстро идущему
по дорожке мужчине.

– Я вижу, вам удалось поймать мою шляпу, – сказал он.
– Ей приглянулись мои ноги, – ответила я.
– Не могу ее за это упрекнуть, – галантно сказал он, даже



 
 
 

не пытаясь скрыть своего интереса. В отличие от моих чо-
порных соотечественников, французы славились свободой
нравов.

Мужчина протянул руку, но я спрятала цилиндр за спи-
ну, моему же собеседнику протянула конверт с названием
гостиницы. Он прочел и глянул на меня вопросительно.

– Там остановилась моя подруга. Я приехала провести с
нею несколько дней.

Лучше было бы сказать, что я собираюсь с нею поужинать,
но как объяснить багаж? Мужчина помолчал. «Вероятно, –
подумала я, – гостиница эта – третьесортная ночлежка». И
тут он меня удивил:

– Улица Риволи проходит прямо за вашей спиной. Поз-
вольте мне поднести ваш саквояж. Тут по пути есть несколь-
ко очень приличных заведений. Быть может, вы не откаже-
тесь от рюмочки ликера, мадам?

– Мадемуазель. Меня зовут Мата Хари.
Терять мне было нечего, к тому же это был первый пари-

жанин, отнесшийся ко мне по-дружески. Мы направились к
гостинице и по дороге завернули в ресторан, где официанты,
столь элегантные, что всем бы походили на участников зва-
ного ужина, если бы не длинные, до самого полу, передники,
держались почти сурово и не улыбались никому, кроме мо-
его спутника, чье имя я уже успела позабыть. Мы отыскали
удобный столик в углу зала и сели.
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