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Аннотация
14  июля 1099 года. Иерусалим замер в ожидании штурма

крестоносцев. Жители города всех возрастов и разного
вероисповедания пришли на площадь послушать загадочного
старца Копта. Собравшиеся задают ему вопросы о своих тревогах,
о врагах и битве. Сегодня, спустя столетия, ответы мудреца все
так же верны, ведь он говорил о ценностях, над которыми время
не властно. То, кем мы являемся, то, чего боимся и на что
надеемся, основывается на нашем внутреннем знании и вере – и
не зависит от внешних обстоятельств.
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Слово вступительное

и приветственное
 

В декабре 1945 года двое братьев в поисках места для
привала обнаружили в долине Хамра Дом (Верхний Египет)
пещеру, а в ней – глиняный кувшин, набитый папирусны-
ми свитками. Вопреки требованиям закона, братья не уве-
домили о находке местные власти и даже решили по частям
распродавать ее на рынке древностей. Мать же этих юно-
шей, опасаясь воздействия исходящей от свитков «негатив-
ной энергии», несколько папирусов сожгла.

Через год по причинам, оставшимся неизвестными, бра-
тья рассорились. Мать приписала это действию все той же
«негативной энергии» и поспешила передать манускрипты
священнику, и тот продал один в каирский Коптский музей.
Так папирусы получили название, под которым известны и
ныне – «Манускрипты из Наг Хаммади» (по названию горо-
да, расположенного ближе всего к пещере, где они были об-
наружены). Один из сотрудников музея, историк-религиовед
Жан Доресс, оценивший значение находки, впервые упомя-
нул о ней в своей статье в 1948 году.

Прочие манускрипты время от времени всплывали на
черном рынке. Однако вскоре египетское правительство осо-
знало важность открытия и попыталось воспрепятствовать



 
 
 

вывозу свитков из страны. Сразу после революции 1952 года
большая их часть была передана в каирский Коптский му-
зей и объявлена национальным достоянием. Из блокады уда-
лось выбраться лишь одному папирусу, который «всплыл» в
антикварном салоне в Бельгии. После нескольких безуспеш-
ных попыток продать его в Нью-Йорке и Париже, в 1953
году манускрипт приобрел Институт Карла Густава Юнга.
А по смерти знаменитого психоаналитика папирус, отныне
называемый «Кодекс Юнга», вернулся в Каир, где собрано
уже более тысячи страниц – и фрагментов страниц – «Ману-
скриптов из Наг Хаммади».

Найденные в пещере пергаменты оказались греческими
переводами, созданными в промежутке от конца I века до
180 года, и представляют собой корпус текстов, известных
также как «апокрифические евангелия» – то есть те, что не
вошли в состав Священного Писания, каким мы знаем его
ныне.

По какой причине?
В 170 году был собран совет епископов, призванный опре-

делить, какие именно тексты должны войти в Новый Завет.
Критерий отбора был прост – включить надлежало все то,
что могло противостоять еретическим вероучениям и рас-
колу. Были отобраны четыре известных нам евангелия, по-
слания и все, что так или иначе, что называется, соответ-
ствовало представлениям епископов об основных догматах



 
 
 

христианства. Сообщение о совете епископов и перечень до-
пущенных книг содержатся в «Мураториевом каноне»{Спи-
сок канонических евангелий был обнаружен в Амброзиан-
ской библиотеке историком Лудовико Антонио Муратори и
впервые опубликован в 1740 году. Прим. перев.}. Все прочее,
подобно манускриптам из Наг Хаммади, исключили, так как
одни тексты были написаны от лица женщин (как «Еванге-
лие от Марии Магдалины»), другие же содержали указания
на то, что Иисус знал о своей божественной миссии, а это де-
лало Страсти Христовы менее горестными и мучительными.

В 1974 году британский археолог сэр Уолтер Уилкинсон
обнаружил возле Наг Хаммади еще один манускрипт, на этот
раз – на трех языках: арабском, древнееврейском и латин-
ском. Зная правила, касающиеся находок в этом краю, ан-
гличанин отправил рукопись в отдел древностей Каирского
музея. И вскоре получил ответ: по всему миру циркулирует
не менее 155 копий этого документа (три из них принадле-
жат музею), причем все они практически друг от друга неот-
личимы. Радиоуглеродный анализ позволил установить, что
текст был создан относительно недавно – вероятнее всего, в
1307 году. Не составило труда и проследить происхождение
манускрипта из города Акко, расположенного за пределами
Египта. Таким образом, никаких препятствий к его вывозу
из страны не возникло, и сэр Уилкинсон, получив офици-
альное разрешение (Исх. № 1901/317 IFP-75) от 23 ноября
1974 года, отправил папирус в Англию.



 
 
 

Я познакомился с сыном сэра Уилкинсона в Рождество
1982 года в городе Портмадог (Уэльс, Соединенное Королев-
ство). Отчетливо помню, что он упоминал о манускрипте,
найденном его отцом, но тогда никто из нас не придал этому
особого значения. На протяжении всех этих лет мы поддер-
живали дружеские отношения, и мне посчастливилось еще
по крайней мере дважды увидеться с Уилкинсоном-млад-
шим, когда я приезжал в Великобританию в рамках реклам-
ной кампании по продвижению моих книг.

30 ноября 2011 года я получил от него копию текста, о
котором шла речь при нашей первой встрече. Этот текст и
приводится ниже.



 
 
 

Мне бы очень хотелось начать эти строки следующим
образом:

«Теперь, достигая предела дней своих, оставляю тем, кто
будет жить после меня, все, что познал, покуда бродил по
лицу земли. Да пригодится им это».

Но, увы, это будет неправдой. Мне всего 21 год, у меня
есть родители, любившие и учившие меня, есть жена, любя-
щая и любимая, – но жизнь озаботится тем, чтобы завтра
разлучить нас, и тогда каждый должен будет отправится на



 
 
 

поиски своего пути, своей судьбы, и свою смерть каждый
встретит в одиночку.

Для нашей семьи сегодня 14 июля 1099 года. Для семьи
Иакова – это мой друг детства, с которым мы играли на ули-
цах этого города, называющегося Иерусалим – 4859 год: Иа-
ков любит твердить, что его иудейская вера древней, чем
моя. Для достопочтенного Ибн-аль-Атхира, жизнь свою по-
ложившего на то, чтобы записать историю, которая ныне
близится к концу, истекает год 492-й. Мы по-разному ведем
летоисчисление, по-разному славим Всевышнего, но во всем
прочем уживаемся прекрасно.

Неделю назад наши военачальники сошлись на совет: под-
ступившие под стены города франки бесконечно многочис-
ленней и лучше вооружены. И каждому жителю предостав-
лен был выбор: покинуть город или драться с врагом не на
жизнь, а на смерть – да, на смерть, ибо с уверенностью мож-
но предречь, что нас ждет поражение. Большинство горожан
предпочли остаться.

Ныне мусульмане сошлись у мечети Аль-Акса, иудейские
воины предпочли избрать местом сбора Михраб Дауд, хри-
стианам же, распыленным по разным кварталам, поручили
оборонять город с юга.

Со стен уже видны осадные башни, построенные из разо-
бранных на части неприятельских кораблей. Судя по пере-
движениям войск, завтра утром начнется штурм – и прольет-
ся кровь во имя римского папы, ради Гроба Господнего и «во



 
 
 

исполнение божьей воли».
Сегодня днем, в том самом дворе, где тысячу лет назад

римский правитель Понтий Пилат, повинуясь желанию боль-
шинства, предал Иисуса на крестные муки, толпа мужчин и
женщин всех возрастов пришла на встречу с неким греком,
которого все здесь знают под именем Копт.

Это странный человек. Еще отроком он покинул родные
Афины, пустившись на поиски богатства и приключений. И
в конце концов, полумертвый от голода, постучался в ворота
Иерусалима, был гостеприимно принят и по прошествии из-
вестного времени отказался от намерения продолжать стран-
ствия, решив обосноваться у нас.

Он нашел себе работу у обувщика и – так же как Ибн-аль-
Атхир – принялся заносить на бумагу для будущих поколе-
ний все, что видел и слышал. Он не совершал обрядов, не
соблюдал таинств ни одной из религий, и никто не пытался
обратить его в свою веру. Для Копта все мы пребываем не в
1099 году, не в 4859-м и уж подавно не в 492-м. И верит Копт
лишь в настоящую минуту и в того, кого называет Мойрой
– в никому не ведомое божество, в Божественную Энергию,
ответственную за один-единственный закон, преступить ко-
торый нельзя, иначе мир погибнет.

Рядом с Коптом стояли главы всех трех церквей, суще-
ствующих в Иерусалиме. И покуда длился разговор, никто
из отцов города так и не появился: все они были заняты по-
следними приготовлениями к обороне – к сопротивлению,



 
 
 

которое все мы считали бесполезным.
«Много столетий назад, – начал грек, – на этой площа-

ди был оглашен смертный приговор одному человеку. Сле-
дуя к месту казни вон по той улице справа отсюда, он ми-
новал нескольких женщин. И увидев, что они плачут, ска-
зал им так: «Не плачьте обо мне, но плачьте по Иерусали-
му». Он предрек то, что происходит сейчас. Уже завтра со-
гласие обернется раздором, а радость оденется в траур. Мир
уступит место войне, которая протянется в будущее столь от-
даленное, что нам не приведется даже мечтать о ее оконча-
нии».

Все молчали, потому что никто в точности не знал, что
же происходит. И не придется ли нам выслушать еще одну
проповедь о захватчиках, именующих себя крестоносцами.

И Копт наслаждался нашим недоумением. И после долго-
го молчания решил все же объяснить:

– Да, они в силах разрушить город, но не могут уничто-
жить все то, чему он нас научил. И потому нужно сделать
так, чтобы это знание не разделило участь крепостных стен,
домов и улиц. Но что есть знание?

Поскольку никто не ответил, он продолжал:
– Нет, это не полная правда о жизни и смерти, но нечто

такое, что позволяет нам жить и принимать вызовы, перед
которыми день за днем ставит нас повседневность. И это не
книжная мудрость, годная для того лишь, чтобы подпиты-
вать никчемные споры о минувшем ли, о грядущем, но зна-



 
 
 

ние, живущее в душах мужчин и женщин, исполненных доб-
рой воли.

И дальше Копт сказал так:
– Я – книжник и, хотя могу почесть себя всезнающим, ибо

все эти годы собирал и изучал древности, записывал собы-
тия, спорил о политике, я не знаю точно, что сказать вам сей-
час. Но в такую минуту я взываю к Божественной Энергии
с мольбой очистить мою душу. Спрашивайте – я буду отве-
чать вам. Так поступали древние греки: ученики спрашива-
ли учителя о вещах, которые прежде не приходили ему в го-
лову, а он, размышляя вслух, пытался подыскать ответ.

– И что толку нам в твоих ответах? – спросил кто-то из
толпы.

–  Одни запишут суть сказанного мною. Другие запом-
нят только слова. Важно то, что нынче вечером вы разойде-
тесь на четыре стороны света и понесете дальше услышанное
здесь. И тогда душа Иерусалима останется цела и сохранна.
И наступит день, когда мы восстановим его – не просто го-
род, один из многих других, но место, куда вновь стечется
мудрость и где вновь восторжествует мир.

– Все мы знаем, что ждет нас завтра, – возразили ему. –
Не лучше ли обсудить сообща, как добиться перемирия, или
идти готовиться к бою?

Копт оглядел стоявших рядом первосвященников, а затем
повернулся к толпе.

– Никому не ведомо, что готовит нам завтра, ибо каждо-



 
 
 

му дню хватает его собственного блага или зла. А потому
спрашивайте о том, что хотите знать, спрашивайте, позабыв
о врагах по ту сторону наших стен и о страхе, царящем по
эту. Не стоит заботиться о том, чтобы передать наследую-
щим землю записи о нынешних событиях, – это дело исто-
рии. Поговорим же о повседневном и обыденном и о труд-
ностях, с которыми нам предстоит столкнуться. Только это
важно для будущего, ибо я не думаю, что в ближайшую ты-
сячу лет что-нибудь сильно изменится.

Тут подал голос мой сосед Иаков:
– Расскажи нам о поражении.

Чувствует ли древесный листок, слетая с ветки зимой, что
стужа одолела его?

Дерево говорит ему: «Таков круговорот жизни. Ты дума-
ешь, что умрешь, а на самом деле пребудешь во мне. Благо-
даря тебе я живо, потому что могу дышать. Благодаря тебе я
чувствую, что меня любят, потому что могу укрыть под се-
нью листвы утомленного странника. Твой сок течет в моих
жилах, и мы с тобой – единое существо».

Чувствует ли человек, много лет готовившийся к восхож-
дению на самую высокую в мире вершину, что побежден, ко-
гда видит, подойдя к подножью, что природа укрыла гору
грозовыми тучами? Он говорит горе: «Ты не принимаешь
меня сейчас, но погода переменится, придет день – и я смо-



 
 
 

гу подняться на твою вершину. А пока он не настал – жди
меня».

Чувствует ли юноша, отвергнутый первой возлюбленной,
что любви нет на свете? Он говорит себе: «Я непременно
отыщу ту, которая способна будет понять все, что я чув-
ствую. И буду счастлив до конца моих дней».

В круговороте природы нет ни побед, ни поражений – есть
лишь движение.

Зима сражается, чтобы править самовластно, но в конце
концов должна признать победу весны, которая приносит с
собой цветение и веселье.

Лето, убежденное в благодатной силе тепла, готово про-
длить погожие дни до бесконечности. Но смиренно прини-
мает приход осени, позволяющей земле отдохнуть.

Газель, щиплющую траву, пожирает лев. И дело тут не в
том, кто сильнее – так Бог показывает нам вечную череду
смерти и воскресения.

И в этом круговороте нет ни победителей, ни побежден-
ных, а есть лишь ступени, по которым надо пройти. И когда
душа человеческая осознает это, она станет свободна. И при-
мет, не скорбя, горести с невзгодами, и не даст обольстить
себя минутам торжества.

Ибо пройдут и те, и другие. Одна сменится другой. А цикл
будет продолжаться, пока, освободясь от телесной оболочки,
мы не встретимся с Божественной Энергией.

И потому, когда борец выходит на арену – по собствен-



 
 
 

ному ли выбору или же по прихоти непостигаемой судьбы
– пусть дух его возвеселится от предстоящего боя. Пусть со-
храняет он достоинство и честь, и тогда, если даже проиграет
схватку, уйдет непобежденным – ибо непобежденной оста-
нется его душа.

И пусть никого не винит в случившемся с ним. Как и тот,
кто полюбил впервые и был отвергнут, понимает, что отказ
не умалил его способности любить. А что годно для любви,
то годно и для боя.

Нас печалит, когда приходится проиграть сражение или
потерять то, чем мечтали обладать. Но когда эти минуты
проходят, мы открываем в себе неведомую, до поры в каж-
дом из нас скрытую силу, вызывающую удивление и вселя-
ющую уважение к себе самому.

Мы оглядываемся тогда и говорим себе: «Я выжил». И
радуемся этим словам.

И лишь тот, кто не признает этой силы, говорит: «Я про-
играл». И печалится.

А все прочие, даже если они страдают от потери и униже-
ны теми россказнями, что распускают на их счет враги, поз-
воляют себе пролить несколько слезинок, но никогда себя не
жалеют. И знают одно: схватка была прерва-на, и в данную
минуту преимущество – не за ними.

Они слушают, как бьется их сердце. Они отмечают, что
напряжены. Чувствуют, что им страшно. Но размышляя о
своей жизни, видят, что как ни силен страх, вера воспламе-



 
 
 

няет им душу и побуждает идти вперед.
Они всегда стараются понять, где допустили промах, а где

приняли верное решение. И, повергнутые, пользуются мо-
ментом, чтобы отдохнуть, залечить раны, определить, как
действовать дальше и к новой схватке оказаться во всеору-
жии.

Наконец встанет заря, и с ней придет черед новой схват-
ки. Страх не отступает, но они должны действовать – иначе
навсегда останутся лежать во прахе. И они встают лицом к
лицу с противником, помня, через какие страдания прошли,
и не желая, чтобы это повторилось.

Пережитое поражение для них – повод считать, что те-
перь-то они должны победить, ибо они не готовы снова ис-
пытать ту же боль.

И победа будет одержана – не в этот раз, так в следующий.
Если не сейчас – то спустя какое-то время. Упасть – не стыд-
но, стыдно – не подняться.

Поражение терпит лишь тот, кто сдается. Все остальные
победоносны.

И непременно наступит день, когда былые трудности ста-
нут всего лишь горделивыми рассказами для тех, кто захочет
слушать. А захотят все, и выслушают в уважительном мол-
чании, и усвоят три важных вещи.

Надо обладать терпением, чтобы дождаться той верной
минуты, когда пора действовать.

Надо обладать мудростью, чтобы не пропустить благопри-



 
 
 

ятной возможности.
И – гордиться своими шрамами.
Шрамы – суть знаки отличия, железом и огнем врезанные

в тело, и враги, увидев их, в страхе понимают: перед ними
испытанный боец. И часто избегают схватки и начинают пе-
реговоры.

Шрамы говорят громче, нежели клинок, который их
оставляет.

– Теперь опиши нам тех, кто потерпел поражение, – по-
просил какой-то купец, когда Копт замолчал.

И тот ответил так:
– Не следует путать потерпевших поражение с побежден-

ными.
Поражение в битве или даже в войне ничего не значит.

Признать себя побежденным – значит прекратить борьбу.
Проигравший бой или кампанию не достиг того, что было

столь желанно. Побежденный теряет способность мечтать.
Девиз его отныне: «Ничего не желай – не будешь страдать».

Проигрыш забывается, когда мы вступаем в новый бой.
Поражение конца не имеет – это жизненный выбор.

Проигрыш – это для тех, кто, одолевая страх, живет с на-
деждой и воодушевлением.

Проигрыш – удел отважных. Только им дана честь проиг-
рать и радость выиграть.



 
 
 

Я не стану говорить здесь, что проигрыш – неотъемлемая
часть жизни: все вы и так это знаете. Только проигравшие
могут познать Любовь. Ибо именно на поле любви ведем мы
свои первые бои – и, как правило, проигрываем их.

Я скажу, что есть на свете люди, не знающие, что такое
проигрыш.

Это – те, кто никогда ни за что не борется.
На них нет ни единого шрама, они умудрились избегнуть

унижений и чувства беспомощности, а также мгновений, ко-
гда даже воин сомневается в существовании Бога.

Они с гордостью произносят: «Я никогда не проигрывал».
Но они не смогут сказать: «Я выиграл битву».

Правда, им нет до этого дела. Они живут в мире, в кото-
ром, как им кажется, они неуязвимы, они закрывают глаза
на несправедливости и страдания и чувствуют себя уверен-
но, потому что избавлены от необходимости принимать еже-
дневные вызовы, неизбежные для тех, кто рискует выйти за
собственные границы.

Они никогда не слышали «Прощай». Но для них никогда
не прозвучат и слова: «Я вернулась. Обними меня и познай
вкус утраченного и обретенного вновь».

Не ведающие проигрыша на первый взгляд кажутся счаст-
ливыми людьми, стоящими выше остальных, обладателями
истины, ради которой, впрочем, пальцем о палец не ударят.
Они всегда на стороне сильного. Они подобны гиенам, подъ-
едающим за львом.



 
 
 

Они учат своих детей: «Не ввязывайтесь в распри, иначе
проиграете. Таите про себя свои сомнения – и у вас не будет
неприятностей. Если кто-то задел вас – не показывайте ви-
ду, что обижены, и не унижайтесь до ответного удара. Есть
в жизни кое-что поважней».

В ночной тишине ведут они свои воображаемые битвы:
перебирают в памяти мечты, которые не решились осуще-
ствить, несправедливости, которых якобы не заметили, ма-
лодушие, которое умудрились скрыть от всех – да только не
от самих себя, – любовь, которая с горящими очами пере-
секла некогда их путь, любовь, что была дарована им Богом
и которую они не осмелились принять.

И они обещают себе: «Завтра все будет иначе».
Но приходит завтра, а с ним и вопрос, вгоняющий их в

ступор: «А что если все пойдет не так?»
И они ничего не предпринимают.
Горе тем, кто никогда не был побежден! В этой жизни не

быть им и победителями!

– Расскажи нам про одиночество, – попросила девушка,
которая собиралась замуж за сына одного из самых бога-
тых горожан, а ныне вынуждена была бежать из города.

И Копт ответил:
– Не будь одиночества, Любовь недолго оставалась бы с

тобой.



 
 
 

Потому что и Любви нужна бывает передышка, чтобы по-
странствовать в небесах, выражая себя в иных проявлениях.

Не будь одиночества, не выжило бы ни одно растение и
животное; земля не может родить непрестанно; ребенок не
мог бы познавать жизнь вокруг себя, художник – творить, и
никакой труд не стал бы расти и развиваться.

Одиночество – это не отсутствие Любви, но добавление к
ней.

Одиночество – это не отсутствие общества, а тот миг, ко-
гда душа обретает свободу говорить с тобой и помогает при-
нять решение, как жить дальше.

И потому – благо тем, кто не боится одиночества. Пусть не
страшатся они остаться наедине с собой, пусть не отчаются
они, отыскивая, чем развлечь себя или занять свои помыслы.

Ибо тот, кто никогда не остается один, себя не познает.
А того, кто не знает себя, вскоре начинает страшить пу-

стота.
Но пустоты не существует. В нашей душе таится огром-

ный мир, ожидая, когда мы его обнаружим. Вот он, во всей
своей нетронутой силе – но он так непривычен и могуще-
ствен, что мы боимся признать его существование.

А дело в том, что стоит лишь понять, кто мы такие на са-
мом деле, как придется признать: мы можем зайти куда даль-
ше, чем привыкли думать. И это нас пугает. Лучше не рис-
ковать, тем паче что всегда ведь можно сказать: «Я не сделал
что следовало, потому что мне помешали».



 
 
 

Так удобней. Так надежней. Так спокойней. Но считать
так – значит отречься от собственной жизни.

Горе тем, кто избрал для себя удел всю жизнь повторять:
«Мне не представилось возможности».

Ибо с каждым прожитым днем все глубже будут погру-
жаться они в колодец самоограничений, и придет время, ко-
гда у них не достанет сил выкарабкаться из него и вновь уви-
деть ясный свет, сияющий над головой.

И благо тем, кто говорит: «Мне не хватило отваги».
Ибо они-то сознают, что вина лежит не на других. И ра-

но или поздно обретут веру, без которой не познать одино-
чество и его тайны.

А для тех, кто не испугался тайн, которыми ведает одино-
чество, все на свете обретет иной смысл и вкус.

В одиночестве они обнаружат любовь – ведь бывает так,
что она уже пришла, а ее не замечаешь. В одиночестве можно
понять и простить и ту, которая ушла.

В одиночестве они научатся решать, стоит ли просить,
чтобы она вернулась, или им обоим лучше идти новыми пу-
тями.

В одиночестве они поймут, что слово «нет» не всегда про-
износится по недостатку великодушия, и что говорить «да»
– не всегда добродетельно.

Те, кто привык к одиночеству, не устрашатся шепота беса:
«Ты зря теряешь время».

Или еще более страшных слов того, кто начальствует над



 
 
 

всеми бесами: «Ты никому не нужен».
Божественная Энергия слышит нас, когда мы говорим с

другими, но и когда мы безмолвно приемлем одиночество –
приемлем как благодать.

В такие минуты Ее свет озаряет все вокруг, позволяя нам
увидеть, до какой степени мы необходимы и как преобража-
ет всю Ее работу наше присутствие здесь, на земле.

И достигая такой гармонии, мы получаем больше, чем
просили.

Тем же, кого гнетет одиночество, следует помнить: самые
важные мгновения жизни человек встречает в одиночку.

Подобно новорожденному младенцу, выходящему из ло-
на матери: сколько бы людей ни стояло вокруг, окончатель-
ное решение жить принимает он и только он.

Подобно художнику, завершающему свое произведение:
чтобы оно было по-настоящему прекрасно, он в безмолвии
и спокойствии должен внимать лишь языку ангелов.

Подобно каждому из нас, предстающему однажды перед
смертью, перед Незваной Гостьей, – в самый важный и са-
мый страшный миг нашей жизни мы остаемся одни.

И если Любовь есть условие бытия Божьего, то одиноче-
ство – это условие человеческого существования. То и дру-
гое мирно уживаются в душе того, кто постиг чудо жизни.

И юноша, которому назначено было покинуть город,
разорвал на себе одежды и сказал так:



 
 
 

– Отчизна считает, что я не гожусь для битвы. Я бес-
полезен.

Копт ответил:
– Иные говорят: «Я не способен внушить людям любовь

к себе». Но ведь в любви безответной всегда таится надежда
на то, что когда-нибудь она будет принята.

А иные пишут в своих дневниках: «Мой гений не признан,
мой талант не оценен, мои мечты не встречают уважения».
Но и для таких остается надежда, что после длительной и
тяжкой борьбы все переменится.

А еще иные обивают пороги, стучатся во все двери, объ-
ясняя: «Я остался без работы». И ведь знают, что если во-
оружатся терпением, двери перед ними откроются.

Но есть и те, кто каждое утро просыпается со стесненным
сердцем. И они не ищут любви, признания, работы.

Они твердят себе: «Я – никчемен. И живу, потому что дол-
жен выживать, но никому, никому в целом свете нет до меня
никакого дела».

В окошко светит солнце, они окружены семьей, и им при-
ходится натягивать личину радости, потому что в глазах дру-
гих они получили то, чего хотели. Но сами убеждены, что
все могут обойтись без них. Либо потому, что еще слишком
молоды и видят, что у старших – свои заботы, либо потому,
что уже состарились и полагают, что молодые пропустят их



 
 
 

слова мимо ушей.
Поэт выводит несколько строк и тотчас рвет написанное,

восклицая: «Это никому не нужно!»
Работник день за днем делает одно и то же. Он уверен, что

если его уволят, никто даже не заметит его исчезновения.
Девушка шьет себе платье, вкладывая огромный труд в

самомалейшую мелочь, а когда приходит на праздник, будто
читает в глазах других людей: ты не лучше и не хуже любой
другой девушки на свете, а твое платье – одно из миллионов
платьев, и во всем мире в эту минуту происходят подобные
празднества, – и в роскошных дворцах, и в бедных деревуш-
ках, где все друг друга знают и не стесняются вслух оцени-
вать наряды всех гостей.

Все и всех, – а вот мой наряд остался незамеченным, ду-
мает девушка. Мое платье не красиво и не уродливо, просто
еще одно платье, и все.

И напрасно она старалась.
Молодые сознают, что мир полон проблем, и рвутся ре-

шать их, но никого не интересует их мнение. «Вы еще не
знаете, как оно на самом деле, – слышат они. – Слушайте
старших и тогда поймете, как поступать».

А старшие обрели опыт и зрелость, прошли суровую шко-
лу житейских невзгод, но когда приходит время учить, об-
наруживается, что их опыт никому не нужен. «Мир стал
иным, – слышат они. – Надо идти в ногу со временем и при-
слушиваться к мнению молодых».



 
 
 

Без снисхождения к преклонным летам, без зова и спро-
са приходит и начинает разъедать душу чувство своей бес-
полезности. «Ты никому не интересен, – твердит оно, – ты –
никто, мир не нуждается в твоем пребывании здесь».

В отчаянной попытке придать жизни смысл, многие об-
ращаются к вере, потому что борьба во имя ее все оправды-
вает и способна преобразовать мир. «Мы трудимся во имя
Господа», – говорят они себе.

И превращаются в святош. А потом – в миссионеров. И
наконец – в фанатиков.

И не понимают, что религия существует не для того, что-
бы подавлять и обращать, а чтобы сообща молиться и ди-
виться чуду. А величайшее проявление сотворенного Богом
чуда – это жизнь.

Нынче ночью я восплачу о тебе, Иерусалим, ибо такое по-
нимание Божественного Единства вот-вот покинет тебя на
целую тысячу лет.

Спросите цветок полевой: «Скажи, ты чувствуешь себя
ненужным? Ведь ты не делаешь ничего, лишь из года в год
распускаешь одни и те же бутоны».

И он ответит: «Я – красив, а красота сама по себе дает
право на существование».

Спросите реку: «Скажи, ты ощущаешь свою никчем-
ность? Ведь ты лишь течешь, и всегда в одном направлении».

И она ответит: «Я и не стараюсь быть полезной, я просто



 
 
 

река».
В глазах Господа нет на этом свете ничего бесполезного.

Ни листок, сорвавшийся с ветки, ни волосок, упавший с го-
ловы, ни комар, что досаждал человеку и был им прихлоп-
нут. У всего на свете есть право на жизнь.

И у тебя, задавшего мне этот вопрос, – тоже. «Я бесполе-
зен» – вот ответ, который ты дал себе самому.
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