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Аннотация
Книга известного русского писателя Ивана Шмелева «Старый

Валаам» рассказывает о впечатлениях автора от посещения им
известной древней обители – Валаамского монастыря, когда он
был студентом, и которая дала ему твердую опору в жизни – в
православной вере.
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Введение

 

В поминальном очерке «У старца Варнавы» рассказано,
как сорок лет тому я, юный, двадцатилетний студент, «шат-
нувшийся от Церкви», избрал для свадебной поездки – слу-
чайно или неслучайно – древнюю обитель, Валаамский мо-
настырь. Эта поездка не прошла бесследно: я вынес много
впечатлений, ощущений – и вышла книжка. Эта первая моя
книжка, принесшая мне и радость, и тревоги, давно разо-
шлась по русским городам и весям. Есть ли она за рубежом
– не знаю; вряд ли. Перед войной мне предлагали переиз-
дать ее – я отказался: слишком она юна, легка. Ныне я не
писал бы так; но суть осталась и доныне: светлый Валаам.
За это время многое переменилось и во мне, и вне. Россия,



 
 
 

православная Россия – где, какая?! Да и весь мир переме-
нился. Вспомнишь… а Троице-Сергиевская лавра, а Оптина
Пустынь? а Саров, а Соловки?! Валаам остался, уцелел. Все
тот же? Говорят, все тот же. Слава Богу. Ну, конечно, кое в
чем переменился – время, новая судьба. Говорят, туристов
принимает, европейцев. Это не плохо, и для него не страш-
но: «да светит миру». Как-то я читал в «Матэн» о Валааме.
Журналист – француз, конечно, многого не понял «в Вала-
аме», но уважением проникся. Помню, писал: «своей идее
служат… мужики-монахи». Не плохо, если «мужики» идее
служат. Сколько перевидал французский журналист, что мо-
жет удивить его? А Валааму удивлялся. Не плохо это. Да,
стал другой немножко Валаам. Но жив и ныне. Раньше – жил
Россией, душой народной. Ныне – Россия не слышна, Россия
не приходит, не приносит своих молитв, труда, копеек, уми-
ленья. Но он стоит и ныне, Светлый. Его не разрушают, не
оскверняют, не взрывают. Суровая Финляндия к нему при-
выкла. Ведь и в прошлом он был в ее границах: природа их
объединила. Помню, сорок лет тому «полицейский надзор»
над ним держали те же финны. Валаам чужим им не был: та-
кой же, как и они – суровый, молчаливый, стойкий, крепкий,
трудовой, – крестьянский. Валаам остался на своем граните,
«на луде», как говорят на Валааме, на островах, в лесах, в
проливах; с колоколами, со скитами, с гранитными крестами
на лесных дорогах, с великой тишиной в затишье, с гулом ле-
са и воли в ненастье, с трудом – для Господа, «во Имя». Как



 
 
 

и св. Афон, Валаам поныне – светит. Афон – на юге, Вала-
ам – на севере. В сумеречное наше время, в надвинувшуюся
«ночь мира», нужны маяки. Я вспомнил светлую страницу –
в прошлом. Недавно, как бы в укрепление себе, узнал, что
два послушника, кого я мимоходом повстречал на Валааме,
пометил в книжке, совершили за эти годы подвиг. Узнал, что
стали «светом миру», что они живут. Валаам дал им послу-
шание. И вот живые нити протянулись от «ныне» – к про-
шлому, и это прошлое мне светит. В этом свете – тот Валаам,
далекий. И я подумал, что полезно будет вспомнить и рас-
сказать о нем: он все такой же, светлый.



 
 
 

 
К Валааму

 

…В половине 3-го часа утра разбудил меня звонок в кори-
доре гостиницы. Было еще совсем темно. Видно только, как
бегут в небе тучи, то открывая, то заслоняя звезды. Очерта-
ния собора высятся над березами. Озеро гремит, шумят бе-
резы. На колокольне ударили к полунощнице. Стучат сапоги
монахов по каменной дорожке – тянутся иноки к собору.

– Во имя Отца и Сына и Святого Духа…
– Аминь.
– «Александр» через час отходит, – говорит брат Тихон,

послушник, – с вечера еще пришел, волны берегся.
– Неспокойно озеро?
– Да не так чтобы… волнисто. Большой бури не будет, а



 
 
 

покачает.
Опять это «покачает». Из Шлиссельбурга вышли на «Пет-

ре Первом» – так трепало, что мы сошли на Коневце, от-
сиживались, приготовлялись к Валааму. И вот теперь и на
«Александре» покачает.

– Это ничего-с, – успокаивает нас брат Тихон, – для ис-
пытания вам, наше озеро дух смиряет, а потопления вам не
будет, преподобный Арсений сохранит.

Я смотрю на его простоватое лицо: нет, он не шутит, он
твердо верит, что «потопления не будет». Вспоминаю шут-
ливые слова гостинника: «А потому вас и раскачало, чтобы
мимо Преподобного не проезжали… вот и привелось к нему
заехать… а теперь хорошо вам будет». Да будет ли? Я слы-
шу, как накатывает море.

Идем в собор – проститься. Охватывает сырость и осо-
бый, глубинный, запах разбушевавшейся Ладоги. В небе бе-
гут разорванные тучи. У святых ворот преп. Арсений, в схи-
ме, благословляет нас из полутемного залома. В двери собо-
ра видны редкие огоньки свечей. Мы входим в пустынный
храм и слышим проникновенный возглас служащего иеро-
монаха: «Услыши ны, Боже Спасителю наш, упование всех
концев земли, и сущих в мори далече…» – и я вспоминаю о
бурном море, – …«и милостив, милостив буди, Владыко…»
И я молюсь о милости и вспоминаю, как петербургский из-
возчик-хозяин, ехавший на Валаам на «Петре I», приговари-
вал: «Кто в море не бывал – тот Богу не молился».



 
 
 

Разноцветные лампады над ракой преп. Арсения Конев-
ского мерцают сонно. Над ними, в красивых сборах, малино-
вая бархатная сень. Старенький, едва двигающийся монах,
разинув от слабости рот, ставит обеими руками дрожащую
в них свечку. Накрытый складчатой мантией, неподвижно
простерся перед ракой монах в молитве. Под сводами мрак,
в темноте алтаря цветными огоньками теплится седьмисвеч-
ник, а кажется мне, что стою за полунощницей на Светлый
День: только тогда бывает такая тишина и сумрак. И вдруг с
озера загудел грозно пароход – звал в путь. Бросив прощаль-
ный взгляд на тихие лампады над серебряной ракой Пре-
подобного, я пошел к выходу. «Доброго пути…»  – сказал
мне кто-то. Я оглянулся. На дощатом полу чернела мантия,
складки закрыли голову. «Спасибо», – сказал я с чувством
невидимому иноку.

Начинало светать. Старичок-гостинник уже отправил на
пристань наши вещи. Мы сердечно простились с ним, рас-
целовались даже. – «На Валаам съездите – нас и забудете…
далеко нам до Валаама». И я вспомнил, как он рассказывал
с сокрушением, что не стало у них нынче схимонахов. «А
каждому желательно схимонаха видеть… всякому хоть по-
ближе быть к высокому подвигу желается». Мне жаль было
этого старичка, обиженного за свою обитель, полного веры,
что захочет Господь – и покажет славу обители: дарует и им
подвижника.

Второй гудок. Мы сбегаем под гору, к пристани. Монашек



 
 
 

сбрасывает причал и смотрит вслед. Дальше и дальше уходит
лесом поросший Коневец. На неспокойных водах поднима-
ется огненное солнце, огромное в тумане. «Сартанлакс!» –
кричит штурман. Перед нами – «Чертов залив» – «Сартан-
лакс» по-фински, куда опустилась некогда черная стая воро-
нов, изгнанных Преподобным из-под страшного «Коня-кам-
ня», где было капище. Это глубокий залив, окаймленный ле-
сом. Видны домики, пристань, бочки, белый маяк-игрушка
на косе. Небо ясно, солнце уже в полнеба, и видно, как на
водах лежит весь освещенный солнцем, покинутый нами Ко-
невец.

Бросив на пристани ящики и бочки, «Александр» идет
финским берегом. Березки, елки, каменистые косы с белы-
ми маячками у воды. Озеро не бушует. Говорят – камни не
допускают, а вот как свернем в открытое – молись Богу!

– На Валаам изволите ехать? – спрашивает краснощекий
парень в лаковых сапогах и пиджаке. – Молиться… это хо-
рошо-с. Я вот десятый раз подвизаюсь. По железной части.
Великие мастерские у монахов, мы и скупаем которое желе-
зо остается, оковку из кузниц ихних, пудиков по триста. По
опасному месту едем, камни невидимые, чуть прошибся ка-
питан – прощай. Но только они не прошибаются. И потом –
по священному делу едут, не для гулянок.

Я спрашивал себя: а я по какому делу? И – не знаю. Плы-
вем в тихих проливах, среди целой щетины «шхер». Это над-
водные камни, гряды, поросшие тощей елкой. В береговых



 
 
 

утесах виднеются деревни, крытые светлой дранью, желтые
тощие полоски – овес, ячмень. «Кронобор!» – кричит штур-
ман. Деревянная «лютерова» церковь с тонким шпилем. Су-
мрачные финны, в куртках и крепких тяжелых сапогах, ку-
рят трубки: ни улыбки под их разухими шляпами. Кончились
остановки. «Александр» поворачивает в озеро – к Валааму.
До него, говорят, верст семьдесят.

Прибегают матросы, крепят паруса потуже: ветер! Черные
волны будто маслом подернуты, кажутся мне расплавленным
графитом. Паруса щелкают. Пароход теперь мчится, скло-
нившись набок. Нас качает и бортом, и килем, руль взлета-
ет и падает с треском, и вспоминаются мне качели. Старик
финн, шкипер, обходит борт, что-то тревожно смотрит. Го-
ворят, следит, как бы цепь не порвало, рулевую, «тогда ку-
да затащит, на камушки выкинет – сушись». Паруса рвет и
щелкает. Матросы бегут крепить.

– Не Валаам ли? – спрашиваю я шкипера, что-то как будто
видя.

– Нэйт Валямо… трисать вэрстэ.
Капитан высматривает в трубу. Налетает туча, сечет до-

ждем. Теперь ничего не видно. Говорят, как бы туманом не
хватило, тогда – прощай. Вон матросы уж слушать стали – не
позывает ли? Что позывает? А колокола валаамские: как ви-
димость пропадает, монахи позывают: «Сюда, в тихую при-
стань, к Преподобным!» Серебряный звон, хороший, ясный.
Нет, не слышно серебряного звона, не синеют острова вала-



 
 
 

амские. Томительные часы проходят. Дождь переходит в ли-
вень, визжит ветер, хлопают паруса. Богомольцы, в кучке,
поют: «Не имамы иные по-мощи… не имамы иные наде-э-
жды… разве Тебе, Влады-чице…»

«Валаам видать!..» – слышу я. Слава Создателю… пока-
зался! Перед нами высокий темно-зеленый остров. Пеной
кипит округ него озеро-море. На гранитную стену бежит
«Александр», вот ударит! Ближе – остров дробится на остро-
ва. Видно проливы, камни, леса. Древностью веет от темных
лесов и камней. Из-за скалистого мыса открылся Монастыр-
ский пролив, великолепный. Слева, совсем на отлете, камен-
ный островок, на нем белая церковка, крест гранитный, по-
зади – темный бор. Это маяк и скит, страж Валаама и ограда
– Никольский скит. Чтимый Святитель бодрствует на водах,
благословляет входящих в тихие воды монастырские, указы-
вает путь «и сущим в мори далече».

Входим в пролив, двигаемся в отвесных скалах. На них
высоко леса. Воздух смолистый, вязкий. И – тишина. Чув-
ствуются лесные недра. Покой. Богомольцы как бы передают
охватывающие их чувства. Поют: «Свете тихий, святы-ые –
славы… Бессме-э-ртного Отца-а Небесного…» Сердце дро-
жит во мне. «В раю вот так-то…  – слышится чей-то воз-
глас. – Лучше и быть нельзя». Острый гудок катится по про-
ливу. Отвечают ему леса и скалы. Влево, на отвесной ска-
ле, высоко, – собор. На голубых куполах, без солнца, кре-
сты сверкают – червонным золотом. По высоченной скале



 
 
 

лепятся клены, висят над фруктовым садом. «Са-ды у них…
нигде таких нет садов!» На скале черная ниточка – решет-
ка. Точками смотрят на пароход монахи. На соборе благове-
стят к вечерне. Спускается по горе повозка. На деревянной
пристани встречают богомольцы. Монахи-певчие выступили
вперед и ждут.

«Воскресение Христово ви-девше, поклонимся Святому
Господу Иису-усу…» – поют на пароходе и крестятся на кре-
сты Собора.

«Единому безгре-ешному…» – вливаются с пристани мо-
нахи и огромная масса богомольцев.

Я вижу слезы, блистающие глаза, новые лица, просветлен-
ные. Стискивает в груди восторгом. Какая сила, какой раз-
ливающийся восторг! И – чувствуется – какая связанность.
Всех связала и всех ведет, и поднимает, и уносит это единое
– эта общая песнь – признанье – «Единому безгрешному».
Все грешные, все одинаки, все притекаем, все приклоняем-
ся. Такого не испытывалось ни от Штирнеров, ни от Спен-
серов, ни от Штраусов, ни от Шекспира даже. Я чувствую
– мой народ. И какой же светлый народ, какой же добрый и
благостный. Не предчувствую ничего.

– Потрепало маленько, – говорит встречающий знакомец,
питерский извозчик, – а мы на «Петре» чисто как по стеклу
доехали. Намаялись, теперь будет утешение душе.

На пристани гранитная часовня. Перед иконой Богомате-
ри служат благодарственный молебен. Небо дождливое. На



 
 
 

всем – серая пелена ненастья. Но – благодатное на душе.
Крепкая низкорослая лошадка быстро несет нас в гору, к ве-
личественному зданию гостиницы. На этих скалах, в лесах –
такое! Не ждал, не думал. И я вспоминаю – дорогой говори-
ли: «такие чудеса увидите!.. И все – они… все, своими тру-
дами, и все сами, до последнего гвоздика!..»



 
 
 

 
Новый мир

 

Навстречу, с горы, спускаются к пароходу богомольцы.
Валаам вчера праздновал Преображение Господне, было
большое стечение народа: новый собор, сияющий нам кре-
стами, – во имя Преображения. На пароходе говорили, что
весь Валаам полнехонек, народу со всех краев. Я спрашиваю
возницу, подростка в скуфейке, много ли богомольцев. Он
не отвечает. Я спрашиваю громче; уши его краснеют, плечи
чуть ежатся, но он не оборачивается, молчит. Спрашиваю
еще громче, почти кричу. Уши его краснеют еще больше.
Я понимаю, что он слышит… и вспоминаю, – рассказывали
нам на пароходе: «Там все на послушании… не благослов-
лено кому – от того слова не добьешься». Пожалуй, и наш



 
 
 

возница не благословен разговаривать. Ему, видимо, хочется
ответить, но он несет послушание и потому, от скромности,
краснеет. Да и вид наш, пожалуй, его смущает. Мы совсем не
похожи на богомольцев. Встречные больше простой народ,
с котомками и мешками, или мещане-горожане, с узелками
и саквояжами, народ положительный, «сурьезный», а мы –
«ветром подбиты», как назвала нас на пароходе одна пожи-
лая женщина, питерская, сказавшая про себя: «У меня сын-
ки по торговой части, большая у нас рыбная лавка в Апрак-
сином». И определила метко: поклажи у нас только чемо-
данчик, и одеты мы налегке, словно вышли «пройтись для
воздуха». Жена, девочка совсем, в летней шляпке с вишен-
ками и в «живой» тальмочке, по локоть, модной: тальмочка
в круглых дырках, и через эти дырки сквозит серебристая
подкладка. Я одет несколько солидней, в студенческом ки-
теле, шинель внакидку, фуражка на ухо. Выехали из Моск-
вы в жаркую погоду, а тут, на озере-море, «на севере», вдруг
завернули холода. Женщина нас жалела: «Да как же это вас
так пустили! У нас тут, милые, в августе и снежок бывает…
ишь вы какие несмысленные». И всю дорогу укутывала жену
платком.

Встречные богомольцы смотрят во все глаза, кажется,
говорят: «Богомольцы, тоже… гулять приехали!» Я думаю
смущенно: и монашенок не отвечает, и уши у него краснеют
– от непристойности.

Подъезжаем к белой величественной гостинице. На ее



 
 
 

вышке, в «гнезде», написана икона валаамских чудотворцев,
преподобных Сергия и Германа. Преподобные стоят в золо-
тых венчиках и держат свитки с Писанием. Юные глаза ост-
ро видят, и мы читаем: на левом свитке – «Братие, покоряй-
теся благоверному царю…», а на правом, у преп. Германа, –
«Три-Солнечный свет Правосла…» У ног Преподобных –
озеро; над ними, в лазурном небе, – Преображение; за ними
– между ними – белая Валаамская обитель, пониже их.

На широком каменном крыльце встречают несколько че-
ловек гостиных служек, в белобумажных подрясниках, стя-
нутых кожаными поясами, и во главе их коренастый низень-
кий старичок в потертой камилавке, испытующе вглядыва-
ется в нас: видно – не ожидал таких. Это «хозяин» гостини-
цы, о. Антипа. Взгляд его серых глаз смущает: я вспоминаю,
как та женщина опасливо говорила нам: «Вот и Бог соеди-
нил, а как бы не разлучили вас! Вас в одну келейку, а супру-
жечку в другую. Лет тридцать тому были мы тут с покойным
мужем, нас разлучили… такой уставный закон у них, стар-
ца Назария, Саровского, очень строго». Жена измучена мор-
ской болезнью, я тоже едва держусь, как же ее оставить? Это
меня пугает, и я даю слово, если это случится – с первым же
отсюда пароходом!

– Благослови, Господи, доброе пребывание… Дело хоро-
шее, Преподобные радуются на вас… – ласково, но с сомне-
нием встречает о. Антипа, а глаза смотрят строго. – Из Пи-
тера изволите?..



 
 
 

Взгляд испытующий. Я ожидаю в тревоге, что «разлучит».
Почтительно ожидают служки.

– Нет, из Москвы… – отвечаю я и вижу общее удивление.
–  Из Мо-сквы-ы?!  – с сомнением говорит о. Антипа.  –

Сда-лё-ка вы… – в голосе нерешительное что-то.
Надо сказать, что московские богомольцы на Валааме ред-

ки; большинство – питерцы, псковичи, новгородцы, олонча-
не, финны. А теперь – какие?..

Ответ не удовлетворяет мудрого о. Антипу. Пронизывая
взглядом, он задает «роковой» вопрос:

– Вы кто же… братец и сестрица?..
– Нет, муж и жена!
Мой, несколько вызывающий ответ, – о юность! – произ-

водит сильное впечатление. О. Антипа озадачен, даже по-
правляет камилавку. Послушники – как изваяния.

– Вон кто-о..! Из Москвы, сдалека…
Он смотрит на нас над нашими головами, вдаль. Что ду-

мает? Думает ли о юных, кто перед ним, о далекой Москве,
где не был, о строгом ли уставе старца Назария… или вспом-
нил слова молитвы – «яже Бог сопряже, человек да не раз-
лучает»? Видно, как он колеблется. Мы растерянно смотрим
и ждем решения. Но он не решает сразу.

– Минутку обождите, милые… – говорит он не строго, и
в широкие двери видно, как он поспешно идет по лестнице
на второй этаж. С кем-то советоваться будет?..

Мы остаемся с немыми служками. Они смотрят на наши



 
 
 

ноги, мы на их рыжие сапоги с гвоздями. Играют часы на ко-
локольне, кричат стрижи. Рыжие сапоги переступают. Слы-
шится бег шагов: это о. Антипа. Он спускается с лестницы,
подбирая под камилавку седые пряди, скрывается за дверью,
гремит ключами… и – приказывает вести нас в келью № 27, в
первом этаже, подать самоварчик, «с далекой дорожки упо-
коить». Чудесный, светленький старичок. Мне хочется рас-
сказать ему… кого-то он мне напоминает, кого уже нет на
свете.

Послушник берет наш чемоданчик, ведет по исхоженным
беловатым плитам.

– Пожалуйте, Господи благослови… в келейку.
Чудесная келейка. Белая, светлая, узковата немножко,

правда, но как чудесно! Две чистые постели. В углу икона
знакомых Преподобных. Теплится розоватая лампадка. Ок-
но – в цветник. Там георгины, астры, золотисто-малиновые
бархатцы, петуньи. И – тишина. Направо – собор над мо-
настырскими кровлями, за корпусами. Прямо – дикие ска-
лы за проливом, на них леса. Новый, чудесный мир, кото-
рый встречал я в детстве, на образах, стелющийся у ног
Угодников: голубые реки, синеющие моря, пригорки, белые
городки, озерки, плоские и кривые сосны, похожие на ис-
полинские зонтики, и все – под белыми облачками-кудерь-
ками… мир, в котором живут подвижники, преподобные,
неземные… – мир Ангелов и небесных человеков. И этот за-
бытый мир, отшедший куда-то с детством, – пришел, живой.



 
 
 

Помните, в раннем детстве видали в церквах иконы с «пей-
зажами»? На первом плане – большой Святой, и свиток в его
руке белеет над синим морем, над бурыми холмами, над го-
родком? Таинственный мир, чудесный, детскому глазу види-
мый, детскому сердцу близкий.

Нам очень нравится. В келейке пахнет елеем от лам-
падки, свежевымытым еловым полом, чем-то душисто-пост-
ным, черными сухарями богомолья. Вызванивают часы на
колокольне и потом отбивают мерно – четыре раза.

– Молитвами Святых Отец, Господи Иисусе Христе Боже
наш, помилуй на-ас!..

Смотрю на дверь: почему же никто не входит? Опять кто-
то позывает:

– Молитвами Святых Отец… Господи Иисусе Христе Бо-
же наш?..

Дверь тихо подается, просовывается большая книга, а за
ней намасленные власы, падающие с плеча на книгу, и всту-
пает благообразный послушник.

– Уж извините, для порядку наставлю вас. На возглас при-
ходящего поаминить надо, без аминя у нас не входят.

Я поражен, обрадован. Какое «уважение к личности»!
Мне, студенту, не думалось встретить такое «у святошей»!
Я уже разрешил вопросы о «тунеядстве монахов», о «хан-
жестве», о «ненужности этих пустяков». Чернышевский, Бе-
линский, Добролюбов и все, доказавшие мне «свободу че-
ловека от этих предрассудков», такого никогда не говорили:



 
 
 

«Без аминя у нас не входят»! Я готов горячо пожать руку
этому новому учителю, но она держит книгу.

– Позвольте, запишу ваше имя-звание в гостиничную тет-
радь, по полицейскому правилу… мы под финской полици-
ей. Мы паспортов не смотрим, по виду верим… – говорит
послушник. – Гостиница наша не мирская, а по благослове-
нию от Преподобных. Нет, у нас за постой не полагается, ни
за трапезу, ни за постой… что вы-с!.. Почитайте наши пра-
вила, у нас полная душе свобода. Как силы будет, так и дают,
кто может, по достатку… от Преподобных уставлено.

Я – в изумлении. «Корыстные монахи»? Да что же это, по-
чему про это не говорил ни Бебель, ни… «Как силы будет…
по достатку… полная душе свобода»!..

– Студент?.. – говорит послушник, – значит, науки про-
исходите? У нас редко они… Говорят вон, студенты… Да не
надо праздное говорить. Господь с ними.

Я спрашиваю, есть ли у них подвижники и схимонахи. Де-
сять схимонахов, обитают по всем скитам. А прозорливцы
есть? Он улыбается:

– Все у нас прозорливцы: знаем, что завтра будет.
Смиренно кланяется и уходит. Почему он мне так отве-

тил? Должно быть, показалось, что спрашиваю я из любо-
пытства. Может быть, думает, что я не знаю, что значит –
прозорливец? Не знает, что я видел прозорливца на днях,
у Троицы,  – батюшку Варнаву, благословившего нас «на
путь». Может быть, думает – студент, все у них так, в на-



 
 
 

смешку.
– Молитвами Святых Отцов, Господи Иисусе Христе, Бо-

же наш, по-ми-луй нас!..
Я говорю – «аминь». Послушник, новый, бухает в дверь

ногой и вносит бурлящий самовар на медном подносе, с чаш-
ками. Он – простоватый, толстоносый, круглое лицо сияет,
как самовар.

– Буду вам служить. А зовите меня брат Василий. Земля-
ки мы с вами, тоже из Москвы я, с Сухаревки… посудой па-
паша торговали. Ну как Москва, все еще стоит, не провали-
лась? Как так не может провалиться? Может провалиться.
Греха так много. Грешные города всегда проваливаются…
Содома – Гоморра провалилась! Ну, вкушайте на здоровье.

По коридору проходят служки, напевают вполголоса сти-
хиры. От праздника осталось много богомольцев, но их не
видно: стоят вечерню. А нам снисхождение, с дороги – са-
моварчик.

Как мышки, тихо ложимся мы отдохнуть на каменные Ва-
лаамские постели. Глаза закроешь, и – будто укачивает в мо-
ре. Отбивают часы на колокольне, и вспоминаются на паро-
ходе «склянки». Из окошка веет вечернею прохладой, дыха-
нием Ладоги. Сон крепкий-крепкий…

Открываю глаза…  – где день? Мутно белеет занавеска,
пузырится от дуновенья – веянья валаамской ночи. В шел-
ку от занавески видно: лес за проливом смутен, небо зеле-
новато-бледно, точками намекают звезды. Вспоминаю, что я



 
 
 

на Валааме, в чудесной дали. Радость поет во мне. Тихо иду
к окну, чтобы не потревожить спящую, отдергиваю тихо за-
навеску. Какая тишина! Темная глушь на скалах за проли-
вом, в ней ничего не видно – острые пики елей? Где-то, чуть
слышно, Ладога – еще тревожна. Это направо, у Никольского
островка-скита, зоркого стража Валаама. Там, говорят, маяк.
Так, говорят, Святитель – «зовет огнем». Пахнут петунии.
Падают сонные удары – … три… семь… восемь… Восемь…

– Молитвами Святых Отец, Господи Иисусе Христе Боже
наш, поми-луй нас…

Это брат Василий. В келье розовый свет – от дремлю-
щей лампадки. Брат Василий зажигает стеариновую свечку
в красно-медном подсвечнике. Приносит на подносе миски.

– О. Антипа благословил, с дорожки, а то общая у нас тра-
пеза. Завтра о. игумен как возвестит, а покуда уж в келейке
вкушайте.

В мисочках щи с грибами, с лавром и перчиком, каша с
конопляным маслом, винегрет, посыпанный семечками тми-
на и укропом; стопа душистого хлеба валаамского, ломтями
– черный хлеб монастырский в славе, а «валаамский» – «в
преславности» – пузатый графин темно-малинового квасу.

– Отведайте нашей пищи, во славу Преподобных. Наша
пища секрет имеет.

– Секрет?..
– Даже два секрета. Поначалу она не вкусна для чистого

богомольца. Хлебнет, понюхает и положит ложку. А как под-



 
 
 

берется в чемодане, глядишь – и привыкает, да так привы-
кает, что и мыть мисочку незачем. Другой?.. А другой сек-
рет вот какой. Поначалу с нашей пищи слабнуть начинает
непривышный человек, похудает, побелеет… и тут будто что
переломит в нем! Пойдет и пойдет в силу входить, и такая
в нем сила объявляется… в миру не было такой силы, когда
всякую снедь вкушал. Наша пища благословенная, с молит-
вы. Над ней песнопения поют, дух-то силу и набавляет. Сами
дознаете – поживете.

10 часов. Богомольцы потрапезовали, помолились в собо-
ре и спят давно. Монахи еще в храме, слушают правило. Со-
бор темнеет громадой на сумеречном небе. Блистают кресты
– от месяца? Дремлет суровый Валаам на камне, водами от
мира огражденный. Спят леса на святых горах, укрытые ски-
ты – по островам и дебрям. Светлеет за проливом: из-за чер-
ных еловых пик разливает сиянье месяц.



 
 
 

 
Глас в нощи

 

Уставши от впечатлений дня, я бездумно заснул на камен-
ном валаамском ложе.

Резкий звонок пробудил меня на пороге глубокой но-
чи. Странное ощущение – тревоги, радости… что-то знако-
мое?.. Будто бы я в гимназии, и старик швейцар, прозван-
ный за кругло-лысую голову Цезарем, возвестил радостным
звонком, что латинский урок окончен и можно бежать до-
мой. Но кто-то, таинственный, мешает… будто учитель пе-
ния, призывает на спевку – «после уроков – в зал!» И зна-
комое чувство – как-нибудь увильнуть от спевки, от трудно-
го «Бортнянского», где никак мне не удается «соло», а дома
у нас, в саду, дожидается недоделанный каток – остро меня



 
 
 

тревожит.
«Пе-нию вре-мя…» – слышится заунывный голос, – «мо-

ли-тве ча-а-ас!» – и резкий звонок, за дверью, говорит мне
неодолимо, что от спевки не увильнуть. И вот где-то уже по-
ют… и как будто отец диакон церкви Николы в Толмачах,
приходивший в гимназию служить панихиды и молебны с
гимназическим батюшкой, почему-то грустный, уже возгла-
шает в зале: «Господи Иисусе Христе… Бо-же наш…» – и
умолкает. Я хочу спать, но о. диакон не уходит. Я чувствую,
что я ему очень нужен, и он где-то стоит за дверью и ждет
меня, и опять начинает возглашать: «…Поми-луй на-ас..!»
И звонит, и звонит за дверью.

Сколько же лет прошло с той валаамской ночи? Со-рок
лет! А я еще слышу этот звонок и возглас. Думалось ли тогда
– что будет?! Думал ли я, что о. диакон от Толмачей – не про-
стой диакон, а знаток творений Отцов Церкви и… Достоев-
ского, что он станет иеромонахом, примет схиму, примет ве-
ликий подвиг русского старчества, как о. Варнава у Троицы,
как старец Амвросий Оптинский, как старец Макарий Оп-
тинский, послужившие для Достоевского прообразом стар-
ца Зосимы в «Карамазовых»! Думал ли я тогда в прочной
российской безмятежности, что придет страшная година и
этот о. диакон призван будет из крепкого затвора, из Смо-
ленско-Зосимовой пустыни, как почитаемый православной
Русью подвижник иеросхимонах о. Алексий, на Всероссий-
ский Собор, и ему выпадет высокий и строгий жребий – вы-



 
 
 

нуть из-за иконы «Владимирской Богоматери» написанное
на бумажке имя Святителя – Патриарха – Мученика Тихо-
на? Думал ли я, что этот звонок и возглас о. диакона: «Вре-
мя пению, молитве час», как бы приснившийся мне, станет
и для меня знамением чего-то?!.

Но вот кто-то, ожидающий за дверью, перестает звонить.
Я слышу знакомый голос – и вспоминаю, что нет никакой
гимназии, я студент, я на далеком Валааме, вчера приехал,
что я женат, что будят к полунощнице и ждут от меня отве-
та – «аминь». На молитвенный возглас – здесь надо «поами-
нить». Так вчера наставлял меня послушник, и это ему, по-
жалуй, голос о. Антоны, гостинника, говорит негромко: «Не
буди, Федор, пусть отдохнут с дороги… следуй дале».

Я слышу, как скребут по плитам коридора шаги «будиль-
щика», печальный напев уходит дальше, звонок отдается
глуше. Слышно неторопливые шаги по коридору, похлопы-
вают двери келий, проходят богомольцы и служки, напева-
ют вполголоса: «Се Жених грядет в полунощи…», «Заутра
услыши глас мой…» Я чиркаю спичкой, смотрю на свои ча-
сы – только без пяти час… самая ночь глухая! – и слышу,
как ударяют в колокол, будто Святой Ночью! Радостное во
мне волнение. Все уходят, надо и мне… – но сон обрывает
мысли.

Ясный голубоватый день. Бледно-голубое небо, молочные
облачка, тонкие, как кисейка. На выбеленном окне веселые
полоски солнца. Может быть, от далекой Ладоги, еще тре-



 
 
 

вожной, бьется бойкое отражение от волн – «зайчик» на по-
толке. Я раскрываю окно, вижу бархатные леса на скалах,
за проливом, вдыхаю воздух… – не воздух, а юность, силу,
надежды, радость – вижу и чувствую, в сердце своем таю –
«улыбку ясную природы». В цветнике обрызганные росой
астры, свежие звезды – голубые, розовые и белые – «земные
звезды», пышные георгины, темные, как церковное вино, –
все освеженное росистой ночью, все бодрое и, кажется,  –
все святое. И в кусту отцветающего шиповника – август, а
здесь еще не отцвел шиповник! Какая-то пичужка бойко вы-
свистывает короткую песенку малого северного лета. И надо
всем, свежим, светлым и радостным, – благословляющий пе-
резвон – к «Достойно». Я делаю перед окном привычные по
утрам движения – «комнатную гимнастику» – дышу и дышу,
вбираю в себя крепкий настойный воздух с великих далей,
с лесов и Ладоги. Такого воздуха нет нигде. Он до того про-
зрачен, что видно за проливом отдельные деревья, пестрые
мхи на камне, трещины и «слойки»… как мотается мачта на
монастырской сойме… как чертят по голубому небу черные
точки ласточек… как по краю горы, над пристанью, чернью
блестит на солнце чугунная решетка.

– Молитвами Святых Отец, Господи Иисусе Христе Боже
наш…

Мы одеты, чего-то ждем, почему-то смущаемся высунуть
нос из кельи, и возглас брата Василия восхищает нас. Я
кричу радостно: «Аминь!» Брат Василий, умасленный и но-



 
 
 

вый, он теперь мне напоминает молодца-лавочника, вно-
сит… обед! А чай-то как же?

– Рано у нас обедают. Одиннадцать уж, все намолились –
наработались. А чаек бывает после ранней, кому желается.
Ну, может, отец гостинник и благословит чайком.

Он ставит поднос с мисками. Пахнет ужасно вкусно – буд-
то перловый суп? Я засматриваю по мисочкам: будто и суп,
и каша! Монастырская крашеная ложка, с благословляющей
ручкой на стебельке, с написанным в выдолбке собором, сто-
ит в похлебке – не падает. По винегрету рассыпаны кружоч-
ки лиловой свеклы и глянцевитые рыжички. Брат Василий
выглядывает за дверь, не идет ли отец Антипа: видно, хочет
поговорить, – московский!

– Хорошо спали-почивали? Это вот хорошо. Пользитель-
ный, значит, воздух…  – и губы его шевелятся, хоть он и
умолкает.

Я спрашиваю его, что это он все шепчет. Он почему-то
запинается, но видно, что ему хочется мне ответить.

– Это и вам пользительно. От всяких забеглых мыслей и
суемудрия надо творить «Иисусову молитву». Знаете?..

Я не знаю. Он говорит, раздельно: «Господи Иисусе Хри-
сте Сыне Божий, помилуй мя грешного».

–  Великая от сей молитвы сила, но надо уметь, чтобы
в сердце как ручеек журчал… этого сподобляются только
немногие подвижники. А мы, духовная простота, так, походя
пока, в себя вбираем, навыкаем. Даже от единого звучанья и



 
 
 

то может быть спасение.
Я не понимаю. Я даже спорю, что от «звучанья» не может

быть спасения. Брат Василий выглядывает за дверь.
– Надо вас просветить, – вздыхая, говорит он. – По ску-

доумию нашему Господь снисходит, просвещает даже и зву-
чаньем святого слова. Я уж вам поведаю, какое вразумление
мне было. Вы и запомните, для назидания. В миру этого не
понимают, а приехали на Валаам – просветитесь для пользы
души. Вот, как и вы, спервоначалу и я сомневаться стал. А
это мне, значит, от него было искушение. Стал раздумывать,
а уж он и поселился в душе, стал нашепчивать: «Не молись
походя, не шепчи пустой душой великое слово!» Стал я пу-
гаться… может, это ересь во мне стала, страх-то? Пошел к
своему «старцу»… Какому «старцу»-то? И это не знаете?!
Обязательно должны знать, как же. Это в миру у вас все бес-
пастушные, как овцы без пригляда, а у нас нельзя. У нас враг
спасения о-чень напрягается смущать, ему в монастыре-то
особенно хочется победить, а в миру-то – все под его нача-
лом. Вот, для спасения души, о. игумен каждому назначает
старца, опытного в духовном делании. На всю жизнь старец
назначается. А вот мы ему должны все начисто открывать,
всякое помышление греховное или сомнение какое, а он и
наставит. Будто всю тяготу с души на себя берет, и нам от
сего облегчение, как у Христа за пазушкой. И укрепляемся
против наступления врага. И пошел я к своему старцу. Муд-
реющий старичок, очень любвеобильный. Пришел я, а он так



 
 
 

на меня и воззрился. И вижу я, что ему известно, что у меня в
душе дух злобы гнездо вьет. И говорит мне старец: «Молись,
молись, и да не усумнишься!» Будто провидел, сказал-то как:
«И да не усумнишься!» Я ему в ноги пал и все ему открыл,
усумнение-то мое. Он меня благословил и возвестил. Возве-
стил-то? А так у нас, на Валааме, всегда говорят – возвестил.
Значит – приказал. «Кайся, – говорит. – И вот тебе по пять-
сот поклончиков на день, за твое суемудрие. На сорокадне-
вие. Да вот еще я тебе, говорит, во вразумление скажу одно
словечко, вроде как притчу». И такую притчу сказал… сра-
зу я проникся понятием смысла. Потому духа высокого мой
старец, вроде как прозреватель.

– Какую же притчу? – спросил я, жаждавший узнавать.
– А вот какую, но только вы уж меня не искушайте, не

посмейтесь. Была, говорит, у одного архиерея ученая птица,
зовомая «попугай», потому что красные перья на хвосте но-
сила. И знал тот попугай многие словеса кричать, наслышан
был от того архиерея. А у архиерея была привычка… стро-
гий был архиерей… все так, как кого наставляет: «Не дерз-
ни!» – так все говорил, и очень строго. Попугай и перенял, и
полюбилось ему то слово. Все, бывало, его кричал: «Не дерз-
ни!» И случилось тому попугаю отлететь от архиерея… ну,
скажем, недосмотрел служка. И взвился тот попугай в самые
небеса. А за побег послан был на его ястреб. Цап-царап его
сверху, в спинку ему вцепился… Попугай как заверещит со
страху, да и крикни, в полную свою глотку: «Не дерзни-и!..»



 
 
 

Ястреб как услыха-ал человеческий голос, перепугался да со
страху попугая и выпустил! Вот такая притча. Понятно, ни-
кто такого не видал, а такая притча, для вразумления. Ис-
куситель змий, враг довечный, как ястреб стерегет, и самый
звук имени Господня ему престрашен. Вот он меня и сму-
щал сомнением: «Не молись, не поминай!» Обернуть хотел:
дескать, суесловлю я, легкодушно святое Имя в уме держу.
И получил наставление…

– Молитвами Святых Отец, Господи Иисусе Христе Боже
наш… – слышится за дверью, и на ответный «аминь» входит
озабоченный о. Антипа.

– Чего застрял, суеслов? – шутливо пугнул он брата Васи-
лия, – дам вот послушание, недельку помолчать… Отдохну-
ли с дорожки? – спросил он ласково, и его взгляд уставился
на блюдечко с окурком. Он вздохнул, но ничего не сказал.

Я знал от богомольцев и читал «правила» на стенке ке-
льи, что курить в монастыре не разрешается. Я возмущался
«строгостью», но признавал, что монахи имеют на это пра-
во: они меня не звали, я сам приехал, а «в чужой монастырь
со своим уставом не суются!» Это мог бы сказать о. Антипа,
но не сказал: может быть, не хотелось смущать меня. Я ска-
зал откровенно:

– Простите, батюшка… не воздержался.
– Да-да, слабость греховная. Бывает, и лба не покрестят,

как проснутся – за курево. – Я так и делал. – Да не в табачке
дело, а в слабости, в плоти угождении. Воздержание первая



 
 
 

ступень. Поотдохнули?
– Все очень хорошо, – говорю, – только жестко, бока бо-

лят.
– Же-стко?! – укоризненно посмотрел о. Антипа. – А там

мягко нам будет? Перины пуховые пагуба. Тело нежится, а
душа спит. А псалмопевец какой стих поет, а? Не знаете…
«Человек, яко трава дние его, яко цвет сельный, тако отцве-
тает: яко дух пройде в нем, и не будет, и не познает к тому
места своего».

– Так что же тут?..
– А вот то же. Не ублажай тела, потому оно – прах, а о

душе пекись. Душу-то забываем. У вас дух-то и немощен,
против табачку не можете, а что уж, как поважнее что будет.
Я к слову так. А теперь надо вам соблюсти устав, к отцу игу-
мену объявиться, благословения на жительство испросить.
Я и поведу вас… вы московские, а настоятель наш, игумен
Гавриил, маленько московский тоже, земляки будете… вот
и поведу.

– Очень рад, – говорю, – с благословения вашего, батюш-
ка, и пойдем… – стараюсь я попасть в монастырский тон, – и
чувствую, что выходит нехорошо. О. Антипа машет на меня:

– Да нет, не иеромонах я, не достоин благословлять… мо-
нах я простой, гостиничное послушание несу. Тлен, понят-
но, и греха много, а нельзя обители без хозяйства… вот и
хозяйствуем.

После, приглядевшись к нам, о. Антипа немного приот-



 
 
 

крылся, и я понял, что тут не послушание только, а подвиг, и
трудный подвиг: о. Антипа поборол искушение: искушение,
как он говорил, «принять наитруднейший подвиг».

– Какой я иеромонах буду, ежели все среди мирян в гости-
нице пребуду? Либо иеромонах, либо гостинник. А я попри-
вык к делу. Ну, милостив Господь, потерпит грехам моим.

Он надевает подрясник побелее и ведет нас, «московских
– диковинных», к святым воротам, к сердцу обители, к со-
бору.



 
 
 

 
У о. настоятеля. – Чудеса

 

Мы проходим в монастырские ворота, которые называют-
ся – святые: над ними церковь Петра и Павла. Дальше – еще
ворота. Говорю: «Как в крепости живете!» О. Антипа не по-
нимает будто и говорит с улыбкой:

– Пустынножителям всегда надлежит в крепости пребы-
вать. А, про камни вы разумеете… Это дело хозяйственное,
строено на века. А на врага у нас крепость – Крест Госпо-
день. От врага камнем не оградишься. Крестом да крепостью
духа ограждаемся.

Проходим еще ворота, и открывается «монастырский
двор». Справа – великолепный собор Преображения Господ-
ня. Какой лучезарный свет! какие синие купола в лазури, зо-



 
 
 

лотое крестов блистанье! Всплывает, от детских лет: «Лик
Его был как солнце, и ризы белы, как снег». Нет, не забыл
еще. Как раз об этом рассказывал на экзамене, когда посту-
пал в гимназию. И вот тоже 7 августа, как тогда, – такой же
солнечный день, с северной крепкой свежестью – и вижу, как
и тогда я видел, Преображение Господне. Только тогда был
Горкин, рассказывал про «трех Спасов» и утешал: «Не ро-
бей, впустят тебя в училищу». И вот «впустили», и вот уже
я студент… Милого Горкина уже нет на свете, но вот почти
такой же, такой же русский и ласковый, – о. Антипа. И гово-
рок его чуть похожий. Только не говорит – «милок».

– А теперь, милые, проведу вас благословиться к о. игу-
мену Гавриилу. Добрый он, не бойтесь, благословит на доб-
рое пребывание.

«Не бойтесь»… Словно, бывало, Горкин: «Ты не робей,
впустят».

Слева, против собора, блестит на солнце широкое застек-
ленное крыльцо – вход в настоятельские кельи. Послушник,
в белом подряснике, поклоном, молча, встречает нас. Чисто,
крашеные полы, ковровые «дорожки», фикусы в кадочках,
огромная лапистая арма. О. Антипа подходит к арме, снима-
ет пальцем капельку с широкого копьевидного листа и гово-
рит шепотком, благоговейно:

– Господом указано цветку сему возвещать погоду: как на-
чинает плакать – жди дождичка. Сию арму еще о. Дамаскин
садил.



 
 
 

Потолок – сводами; по белым стенам – картины, разные
виды валаамские, труды наезжих художников, дар за госте-
приимство. А вот на портрете в раме – суровый хозяин ва-
лаамский, великий устроитель, о. Дамаскин покойный. Чтут
его на Валааме крепко. Куда ни пойди – везде наткнешься
на дела рук его и железной воли: мосты, дороги, кресты гра-
нитные, канавы, обложенные камнем, водопровод… Возле
высоких старинных часов в футляре, мерно отсчитывающих
неспешное время валаамское, стоит смиренно старушка-бо-
гомолка, в лиловых лапотках. И ее примет владыка валаам-
ский? Всякого принимают тут: «Нет у нас зрения на лица».

– Понятно, каждому свое уважение… – шепотком гово-
рит о. Антипа. – Ина слава солнцу, ина слава луне… Ну, ее
после примет, а вас я наперед проведу. Надобно мне к гости-
нице поскорей, да и московские вы, на вас слава далекая, а
дальнему особое уважение – почет.

И серый глазок его смеется. Я спрашиваю про бледного
послушника у двери, опустившего голову в печали, – почему
он такой, приговоренный.

– А провинился. Это место, у притолоки, для горького по-
каяния. Вот и ждет послушания себе. Вы уж на него не смот-
рите, он и без того сокрушается. Не велик грешник… так,
маленько чего ослушался.

Из соседней комнаты выходит настоятель. Старушка хо-
чет к нему приблизиться, но о. Антипа ограждает: «Не лезь
первая, тут покажи смирение – там зато будешь первая. Ты



 
 
 

уж другажды добиваешься, я тебя знаю, а мы в первый раз».
Игумен Гавриил – настоящий властитель валаамский; вы-

сокий, крепкий, с умным взглядом добрых и светлых глаз.
Говорит неспешно, плавно, видимо – думает, пойдет ли к
делу. Благословляет нас. Провинившийся послушник зем-
но кланяется ему и становится ждать у притолоки. О. Гав-
риил удостаивает нас чести: приглашает на чай, в гости-
ную. О. Антипа доволен, ласково мне мигает, словно хочет
сказать: «Говорил – не бойтесь!»

Мебель гостиной – старинная, красного дерева, тяжелая:
стол овальный и опять – высокие часы с курантами: пом-
нить надо – «время пению, молитве час». Над столом карти-
на Шишкина, писанная художником в море, «за две версты».
Святые острова, дремучие леса на скалах и белый мона-
стырь, благословляющий крестами; скит Никольский, скит
Всех Святых, и над водами – чайка.

– Знаменитый Шишкин это, – говорит о. игумен, – во сла-
ву Божию здесь трудился. Художники нас не забывают, лю-
бят природу Божию. У нас и свои художники, весь собор са-
ми расписали. У нас и школа живописная. Все посмотрите,
и святыни, и мастерские наши. Из Москвы вы… А Донской
монастырь вы знаете?

Господи, Донской!.. Там похоронен мой отец… и Гор-
кин. О. игумен учился там:

– В духовном училище там учился, Москва – родная мне.
И грустно улыбнулся, вспомнил.



 
 
 

– Благословляю вас, посмотрите все. И на лошадке мож-
но, куда подальше. И на лодке, и на нашем пароходике, по
скитам.

Мы получаем благословение – «на все благое». Это здесь
очень важно. Здесь без благословения ни шагу, строго.

Перед нами – собор Преображения Господня, уходит в
небо высокой колокольней. Тридцать и три сажени! Синие
купола горят. Гранитные колонны в окнах и у крыльца. Гра-
нитные кресты на камне. Все опоясано гранитом. Строено
на века. И все построили монахи, сами. Не верится.

– Все сами?! – спрашиваю проводника-монаха.
–  Работа братии,  – ответствует он смиренно. И я вспо-

минаю, как часто говорилось: «монахи – тунеядцы»! Да как
же так? «Все, до последнего гвоздочка, сами», «Бог помог»,
«для Господа трудились». И все без похвальбы, смиренно.
Чудеса!
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